[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 15.6% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 75, 03:11:44, bậc 78.
Bảy giờ hai mươi sáng, khung ngày 5 tháng 6 nhập kho. Adebayo vài phút sau tám giờ đã đứng đợi cạnh máy in, đợi giấy ra, rút lấy nửa tờ đoạn thể thao.
Đội nhà thắng hai bàn.
Trong khung đó còn một tin thời tiết, một đoạn tin về chuyện trợ cấp một loại máy nông nghiệp, Xiao Gao đối chiếu hai địa danh.
Lao Song rút từ ngăn kéo ra một quả trứng trà, bóc vỏ, đặt lên bàn anh, không nói gì. Adebayo nói cảm ơn. Lao Song nói tôi đã nói rồi, tôi không rành mấy vụ này.
Nước thứ hai là trưa ngày thứ 76. Vẫn tin vắn, vẫn ba mươi giây. Lần này lý do đọc nhanh, tôi chỉ nghe rõ "tụ tập đông người chưa đăng ký". Trong hình là cửa một tòa nhà, treo ngang một dải băng, trên băng chỉ có một ngày, nền trắng chữ đen, chữ viết tay, chữ số thứ hai viết to hơn chữ số thứ nhất.
Nước thứ ba vào ngày thứ 78. Lần này dài hơn, một phút hai mươi giây, có phóng viên lên hình, có chuyên gia. Lý do: nguy hại an toàn công cộng.
Cả ba đoạn đều xuất hiện cùng một từ, phụ đề cho tên dịch là "Giáo hội Ngày tháng".
Đống ba của phòng cổng thêm hai lá, là ấn phẩm, trên phong bì dán mẩu giấy chép tay, người nhận ghi "đồng chí phụ trách viện nghiên cứu", phần ký tên chỉ có ba con số: 2079, 4, 19. Không ghi tên người gửi, không có địa chỉ trả lời.
Tong nhị hai lá đó ra khỏi thùng carton, đặt vào phía trong bậu cửa sổ, tách khỏi bảy hộp danh thiếp.
Tôi hỏi ông sao không trả lại.
Tong nói cái này không tính là thư chửi.
Tôi hỏi vậy tính là gì.
Ông nói tính là người ta nhờ ông giữ việc.
Ông chép phần ký tên của hai lá thư đó vào cột ghi chú của sổ cái, chép đúng ba con số đó. Chép xong ông hỏi tôi, 2079 là một năm đúng không.
Tôi đáp phải.
Ông nói vậy còn sớm.
Tôi nói bốn mươi năm.
Ông nói ồ. Ông đậy nắp bút lại.
Trong căng tin có người hỏi Ye Zhen, Giáo hội Ngày tháng là gì. Ye Zhen nói không biết. Chiều hôm đó cô tra bốn chữ đó trong kho chỉ mục, tra xong nói với tôi, trong kho không có. Tôi nói kho chỉ mục là kho địa danh. Cô nói cô biết.
Đường về tôi thấy trên bảng thông báo của khu dân cư dán một tờ giấy viết tay, trên đó một ngày, dưới ngày là mấy chữ: đã thông báo. Hôm sau tờ giấy bị xé, chỗ xé để lại bốn mảng băng keo, trên băng keo còn dính vài sợi xơ giấy.
Tôi không hỏi ai xé.
Tối căng tin bật tivi, một buổi phỏng vấn, hai người cãi nhau. Máy hút mùi rù, đè mất một nửa âm thanh. Tôi nghe rõ nửa câu: một người nói biết trước kết quả không thay đổi bổn phận. Giọng kia nói nhanh hơn, bảo biết trước kết quả làm bổn phận tan biến. Người dẫn chen vào, chưa nói hết đã chuyển sang quảng cáo, quảng cáo bán đồng hồ điện thoại cho trẻ em, phụ đề ghi định vị chính xác tới từng tầng nhà.
Lao Song xem một lúc, nói cháu trai nhà tôi đeo cái này.
Tôi nói ừ.
Ông nói con dâu nó không cho xem.
Người nói nhanh đó sau đó còn một câu nữa, bị cắt mất, người dẫn cười một cái, hình chớp một nhịp đen. Lao Song hỏi cái này phát trực tiếp à. Tôi nói không biết.
Chuyện của Ye Zhen, mãi ba tuần sau tôi mới biết được phần tiếp theo.
Băng rộng lắp xong cô làm thêm ba việc: số điện thoại của chị cô nguyên ghi tên anh rể, cô đi chuyển về tên thật; thẻ BHXH điện tử làm trên điện thoại bằng cách quét khuôn mặt giúp, quét ba lần mới qua, hai lần trước cô nói chị cô chớp mắt quá nhanh, lần thứ ba cô bảo chị cô đừng chớp mắt, đừng cử động, đến lúc thấy một dòng chữ xanh trên màn hình; còn một ứng dụng nhỏ mua rau, cô ngồi trong quán cả buổi chiều, dạy luôn hai nhà bên cạnh.
Cô viết thêm bốn dòng dưới cột Bổ sung.
Tôi hỏi cô băng rộng một tháng bao nhiêu tiền.
Cô nói ba mươi hai.
Cô nói câu hỏi đó là của chị cô. Chị cô hỏi xong nói một câu, vậy một tháng tôi phải bán được mấy tấm rèm.
Ngày nào cô cũng xem khung mới nhận, tìm đường Bố Thị. Các khung tháng Sáu không có một mục nào.
Cô gọi lại khung ngày 25 tháng 4 ra xem một lượt. Lần này cô xem không phải người, mà là tấm mã thu tiền vuông trước cửa. Cô ghi lại tọa độ bốn góc của tấm mã, ghi vào kho chỉ mục, số mục 04255, cột ghi chú viết: mép cong · dưới phải.
Căng tin sáu giờ ba mươi mở. Tôi tới thì chỉ có hai người. Tôi ngồi xuống, lưng ghế đối diện vắt một chiếc áo khoác, màu xám, loại đàn ông, treo đó ba ngày rồi, không ai tới lấy. Tôi ăn bảy phút, ăn hết chiếc hoa quyển. Có một chiếc bẻ ra bên trong có một cục bột chưa nở, cứng, tôi đặt nó ở mép khay, không ăn. Lúc đi tôi đẩy ghế vào lại.
Lao Song bưng bát sang ngồi. Ông nói con dâu nó tắt định vị đi, tắt ba ngày, ngày thứ tư bật lại, bật chế độ chỉ hiện tới khu dân cư. Lúc nói ông dùng thìa khuấy cháo loãng, khuấy rất lâu, khuấy xong cũng không uống.
Adebayo đổi kiểu cược. Lần thứ hai anh đánh với Xiao Gao hai mươi, Xiao Gao thua. Lần thứ ba anh dán một tờ giấy lên bảng trắng, trên đó ghi trận hôm đó, số bàn nhường, tỷ lệ, dưới đáy chừa ba dòng trống, ghi ai cũng đặt được, tên viết phía sau.
Ba dòng đó tới tối vẫn trống.
Anh viết tên mình ngay dòng trên cùng.
Anh từng diễn giải tỷ lệ cho tôi một lần, nói mất ba phút. Trong đó có mấy từ tôi không hiểu, anh giải thích hai từ, từ thứ ba không giải thích, bảo cái đó không quan trọng. Tôi hỏi vậy anh nói nó làm gì. Anh nói quen miệng rồi.
Sau đó Lao Song vẫn đánh một lần, đánh món quẩy sáng hôm sau, ông thua. Ông bảo đó là lần cuối. Ngày thứ ba ông lại đánh, đánh một cốc sữa đậu nành.
Sáng nào tới chỗ làm việc đầu tiên tôi làm là mở terminal, xem chục nghìn lẻ mấy trăm dòng của Tầng 3, chép lên giấy nhớ. Mỗi ngày một mẩu, dán cạnh màn hình, hơn ba mươi mẩu dán thành một dải.
Lúc chép tôi đọc từ phải sang trái, đọc hai lượt. Có ngày tôi chép sai, chép thành một nghìn lẻ chín mươi bảy, hôm sau lúc dán mới phát hiện, tôi xé mẩu đó đi, dán mẩu khác. Mẩu xé ra tôi kẹp vào sổ cái, kẹp ở trang bốn mươi ba.
Buổi học chiều thứ Tư tôi có đi. Cô giáo bảo Nian chơi trọn bài một lượt, chơi xong không khen, cũng không chê. Cô giáo nói ngày thi cấp, bài con chơi cô không thể theo cùng, bảo con phải tự đi tiếp. Nian gật đầu. Ra về xuống cầu thang con bé hỏi, vậy con dừng lại thì sao. Tôi nói thì dừng một chút. Con bé hỏi dừng lại có tính là sai không. Tôi nói không tính.
Thứ Sáu đi đón Nian con bé nói lớp con bé đổi cô giáo toán rồi, cô mới họ gì con bé không nhớ. Con bé nói cô cũ lúc đi không nói với tụi nhỏ.
Con bé nói ngày thi cấp định vào thứ Bảy cuối cùng của tháng Tám.
Tôi nói còn hơn hai tháng nữa.
Con bé nói cô giáo bảo từ giờ mỗi ngày phải chơi bốn mươi phút.
Tôi nói bây giờ là hai mươi phút.
Con bé nói cô giáo bảo tới tháng Tám là bốn mươi phút.
Ngày thứ 79, 03:11:44, bậc 82.
Khung ngày 9 tháng 6 bảy giờ hai mươi sáng nhập kho. Trong đoạn tin quốc tế bốn mươi phút, tại 00:04:11 có một đoạn phim dài một phút hai mươi giây: một dòng sông, một cây cầu, trên cầu có xe chạy qua, ống kính dừng ở đầu cầu ba giây. Phụ đề cho hai địa danh: Bạch Nê Hà, Nhị Đạo Câu.
Tôi xem một lượt, chép lại số khung, không làm gì khác.
Ngày thứ 80, buổi sáng, Shen Yi tìm Ye Zhen xin bảng liệt kê. Là lần thứ ba.
Ông ta xin: trong mười hai khung từ ngày 1 tới ngày 12 tháng 6, những chỗ hai địa danh cùng xuất hiện trong một khung, liệt kê hết, ghi số khung, khoảng thời gian, chữ phụ đề nguyên văn.
Ye Zhen đưa ông ta một tờ giấy. Tất cả hai lần. 06-09, từ 00:04:11, một phút hai mươi giây; 06-11, từ 00:11:37, bốn mươi bảy giây. Lần thứ hai cũng là cây cầu đó, máy đặt ở bờ bên kia.
Khung 06-11 sáng hôm sau tôi có gọi ra xem. Bốn mươi bảy giây, trên mặt cầu có một chiếc xe ba bánh, trên xe phủ một mảnh vải. Địa danh thứ hai trên phụ đề chỉ xuất hiện một lần, lúc xuất hiện bị một chiếc xe tải che mất nửa chữ.
Shen Yi nhận qua liếc một cái, gấp lại, nhét vào túi trong áo.
Ye Zhen hỏi có cần cô làm một cột theo địa danh không.
Shen Yi nói không cần.
Sau khi ông ta đi, Ye Zhen đứng cạnh tôi một lúc. Cô nói hai địa danh đó trong kho của cô không có. Tôi hỏi ý là sao. Cô nói hai địa danh này trên bản đồ bây giờ cũng có, nhưng kho của cô ghi là của năm 2079, lúc ghi cô có tra, không tra ra. Tôi hỏi không tra ra nghĩa là sao. Cô nói không tra ra nghĩa là không có.
Cô đánh dấu hai địa danh đó trên bản đồ bây giờ cho tôi xem: hai điểm, ở giữa cách nhau một dòng sông. Cô đã đo rồi, đường chim bay bốn mươi bảy cây số. Đo xong đậy nắp bút lại.
Bảng trắng của Adebayo hôm đó ghi ba dòng, dòng thứ ba tự anh gạch đi. Tôi hỏi sao gạch. Anh nói không ai đặt. Nói xong anh xóa nửa bảng trắng, xóa xong lại viết thêm một dòng.
Chiều ngày thứ 80 tôi có đưa Shen Yi một trang giấy, là thông số kỹ thuật của khung ngày 9 tháng 6: số khung, tốc độ bit, độ dài, mã thời gian phụ đề, cùng các mục chứng cứ chúng tôi làm được, năm mục.
Năm mục tôi ghi là: mép phụ đề có nhất quán với nhiễu của hình hay không; so kiểu chữ với các phụ đề khác trong cùng khung; so mã thời gian phụ đề với dấu thời gian trong khung; vectơ chuyển động của khối chữ; lấy mẫu độ màu.
Viết xong tự tôi đọc lại một lượt, gạch mục cuối, sửa thành "chờ xác định".
Ông ta nhận qua liếc một cái, nói xem phụ đề.
Tôi hỏi xem cái gì.
Ông ta nói xem chữ có phải thêm vào sau không.
Tôi nói bốn ngày có kết quả.
Ông ta nói không vội.
Ngày thứ 81, hai giờ chiều, họp.
Ghế trong phòng họp là Tong kê, kê sáu chiếc, kê xong ông đếm lại một lượt, rồi thêm một chiếc nữa. Thiết bị ghi âm do ông bật, đèn đỏ sáng lên ông lùi ra cửa, tay vịn khung cửa đứng hai giây mới đi. Trên bàn phát một tờ giấy, góc dưới phải ghi trang ba, cả ba trang. Hai trang đầu không phát.
Người không đông. Zhou Yansheng, Shen Yi, Ye Zhen, tôi, và một người tôi không quen. Người đó mặc áo sơ mi xám nhạt, cổ tay áo có một nếp gấp, loại vừa lấy ra từ vali chưa ủi. Anh ta ngồi chéo góc đối diện tôi, suốt buổi không nói, lúc đi đẩy ghế vào lại.
Shen Yi đọc ba điều.
Điều thứ nhất về phân cấp tra cứu đoạn cáo phó, từ tuần sau chia ba cấp, cấp ba phải hai người ký tên cộng một bản ghi mục đích.
Điều thứ hai là đồng hồ của hai trạm trong bể. Đồng hồ rubidi của S-23 đã thay, của S-08 vẫn còn trong thời hạn khoan dung, tới tháng Mười mới hết hạn.
Điều thứ ba ông ta đọc chậm hơn hai điều trước.
Một bộ ngành nào đó kiến nghị "làm nóng" sự kiện biên giới hướng Bạch Nê Hà tháng 6 năm 2079.
Ông ta đặt tờ giấy xuống, đọc định nghĩa: theo dòng thời gian trong hồ sơ, hoàn thành trước việc bố trí lực lượng và chuẩn bị dư luận, để thực địa khớp với hồ sơ trước tháng 6 năm 2079.
Đọc xong không ai nói.
Zhou Yansheng hỏi một câu: làm nóng nghĩa là gì.
Shen Yi nói: theo dòng thời gian trong hồ sơ, hoàn thành trước việc bố trí lực lượng và chuẩn bị dư luận, để thực địa khớp với hồ sơ trước tháng 6 năm 2079.
Zhou nói: đó là cái ông vừa đọc.
Shen Yi nói: đó là định nghĩa.
Zhou nói: bày ra cho ai xem.
Không ai đáp.
Dừng khoảng nửa phút. Tôi dò cái đồng hồ trên tường, kim giây đi được ba mươi mốt nấc.
Người mặc áo sơ mi xám nhạt vặn chặt nắp cốc nước, vặn xong đặt tay lên cốc.
Họp bốn mươi bảy phút. Tan họp Shen Yi thu tờ giấy đó về, thu từng tờ một cho đủ, chỉnh góc mép cho thẳng, kẹp vào hộp hồ sơ vỏ cứng.
Tan họp Ye Zhen hỏi tôi một câu ngoài hành lang.
Cô nói: nếu họ bày thực địa cho giống theo khung đó, thì cây cầu trong khung đó, có tính là chúng ta nhìn nhầm không.
Tôi nói không tính.
Cô hỏi vậy tính là gì.
Tôi nói tính là giống nhau.
Cô nói ồ.
Zhou Yansheng đứng ở hành lang đợi tôi.
Ông hỏi Bạch Nê Hà ba chữ đó, cô nhìn thế nào.
Tôi nói phụ đề là gõ lên.
Ông hỏi gõ lên, hay là quay vào trong hình.
Tôi nói bốn ngày nữa sẽ biết.
Ông nói biết rồi báo tôi.
Phòng nhân sự từng phát một tờ khai, bắt mỗi người điền có từng tham gia tổ chức liên quan hay không, điền xong nộp lại. Tong cũng điền. Điền xong ông giơ lên cho tôi xem, cột đó viết một chữ "không", viết rất to, chiếm kín cả ô.
Về chỗ làm tôi gọi khung ngày 9 tháng 6 ra, xem đoạn một phút hai mươi giây đó hai lượt.
Lượt đầu xem phụ đề.
Lượt hai xem cầu.
Xem xong tôi tắt đi, không lưu.
Sáng ngày thứ 82 nhận khung ngày 12 tháng 6. Trong khung đó không có Bạch Nê Hà, cũng không có Nhị Đạo Câu.
Ngày thứ ba sau cuộc họp tôi gặp Zhou Yansheng trên cầu thang, ông lên, tôi xuống. Ông vịn tay vịn, tay dừng trên tay vịn một nhịp, không nói, chờ tôi đi trước. Tôi đi qua, ông nói phía sau một câu: bản thuyết minh đó cô viết chưa.
Tôi nói chưa.
Ông nói không vội.
Chiều đi đón Nian, con bé nói cô giáo bắt con luyện riêng biến tấu ba mười lượt. Tôi hỏi luyện chưa. Con bé nói luyện sáu lượt rồi. Tôi nói còn bốn lượt. Con bé nói về nhà luyện. Về nhà con bé luyện mười một lượt, luyện xong tự mình đóng nắp đàn, đóng rất khẽ.
Tong đếm lại bảy hộp danh thiếp đó, mỗi hộp hai trăm tờ, cả thảy một nghìn bốn trăm tờ. Ông ghi con số vào mặt sau tờ giấy dưới máy đếm.
Ông lại đem mấy lá thư phía trong bậu cửa cho tôi xem một lần nữa, bảo hôm qua ông đếm nhầm, không phải hai lá, là ba lá. Lá thứ ba ép dưới đáy, cột ký tên để trống.
Cả ba lá ông đều không mở. Ông xếp chúng chồng lên nhau, dùng kẹp kẹp lại, cái kẹp lấy từ phòng cổng.
Đêm 03:11:44, bậc 86. Tong viết xong, đẩy quyển về.
Ông nói tuần này có hai ô ông kẻ lệch.
Tôi nói không sao.
Ông nói tôi kẻ lại.