[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 5.0% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 42, 03:11:44, bậc 45. Tong viết xong ô ghi chú, đẩy quyển vào trong nửa đốt ngón tay.
Quyển của ông kẻ ô theo ngày, mỗi ngày một ô, kẻ tới cuối tháng. Ô hôm nay viết đầy, ô ngày mai còn trống — ông chưa bao giờ viết trước, bảo viết trước dễ nhìn nhầm dòng.
Sáng hôm ấy Tầng 3 là ba nghìn ba trăm mười ba dòng. Hơn hôm trước hai trăm mười hai dòng. Từ ngày thứ 36 tôi mỗi ngày chép một số, chép trên một mẩu giấy nhớ, sáu chữ số, trừ từng cặp một, toàn ra 212.
Sáu giờ bốn mươi sáng ra khỏi nhà. Trong nồi luộc một quả trứng, nước sôi, trứng nứt một khe từ đầu to, lòng trắng bị ép chảy ra, loang trong nước thành một vệt trắng. Tôi vớt ra bóc, vỏ dính mất một miếng lòng trắng, miếng dính vỏ ấy tôi cũng ăn.
Nian còn ngủ. Tôi đặt túi sách nhạc của con bé lên tủ giày ở cửa, buông dây đeo ra một khúc — tháng trước con bé nói dây ngắn, tới giờ tôi chưa đi sửa.
Căng tin sáu giờ rưỡi mở. Tôi tới thì xửng hấp vừa lên hơi, khay hấp đầu rỗng, bác phụ bếp bưng khay thứ hai lên, nói sáng nay bột nở chậm. Tôi mua hai chiếc hoa quyển, một chiếc ăn dọc đường.
Trên xe buýt không đông người. Tôi đứng, trên thanh vịn treo một túi nilon, trong túi một bó hành lá, rễ hành còn dính bùn. Ai ngồi cũng đang xem điện thoại, trên màn hình từng cột chữ. Người cạnh tôi xem dở bấm tắt màn hình, úp điện thoại lên đùi. Tới trạm anh nhét điện thoại vào túi đứng dậy, bó hành lá lắc theo.
Bảy giờ hai mươi tới cổng trường. Nian nói hôm nay có tiết thể dục. Tôi nói giày trắng để trên ban công. Con bé nói hôm qua chưa khô. Tôi nói vậy đôi xám. Con bé nói không được, cô giáo bắt phải trắng. Tôi nói vậy trưa mẹ về lấy đem đi sấy. Con bé nghĩ một lát, nói, vậy con không học thể dục nữa.
Tôi bảo đừng.
Con bé nói con ngồi ở cạnh là được.
Tôi không đón. Đi tới cổng con bé đưa cho tôi bình nước, nói hôm nay không cần, hôm nay có nước uống trực tiếp.
Ba giờ chiều, Shen Yi đem bảng lưu vết tới. Một tuần một bản, bản giấy, đưa Zhou ký. Bảng mỗi dòng một lần truy vấn, liệt kê tài khoản, giờ, chuỗi truy vấn.
Zhou nhận qua, ngón tay men theo tờ giấy trượt xuống, trượt tới giữa thì khựng.
Chỗ khựng, về sau tôi đếm rồi, là dòng thứ hai mươi hai. Lúc tôi đếm, tờ giấy đã úp trên bàn, tôi đếm theo số dòng thấu ra từ mặt sau.
Ký xong, ông bưng cốc men đi rót nước, rót nửa cốc, đi về. Mặt nước trong cốc gợn thành vòng, đi tới chiếc bàn thứ ba vòng gợn vẫn còn. Ông đặt cốc xuống, hai tay chống giữ, chờ nó lặng.
Tôi hỏi: tuần sau vẫn thầy ký chứ.
Ông nói: "Theo bảng tiến độ."
Ông nói thêm: Tầng 3 tới mười nghìn dòng, chúng ta phải nộp lên một bản thuyết minh.
Tôi hỏi thuyết minh cái gì.
Ông nói thuyết minh là chúng tôi không biết cái bảng này dùng để làm gì.
Nói xong ông tháo kính ra lau một lượt, lau xong không đeo lại, cầm trên tay.
Trên cầu thang tôi từng bị chặn một lần. Là cô phòng tài chính, ôm một xấp chứng từ, tờ trên cùng màu vàng.
Cô ấy nói mẹ chồng cô tám mươi ba rồi.
Tôi nói tôi không thể tra.
Cô ấy nói tôi biết là không thể.
Nói xong cô đi xuống, đi được nửa tầng lại khựng, nói một câu gì đó, giọng rất khẽ, tôi không nghe rõ. Tôi cũng không bảo cô nói lại.
Dãy mặt bằng chéo góc đối diện cổng viện, trước tháng Sáu là một tiệm bán đồ bảo hộ lao động, trước cửa treo giày cao su vàng và găng tay sợi. Giữa tháng Sáu đổi chủ, biển hiệu nền đỏ chữ trắng: tư vấn thông tin. Trên cửa kính dán ba dòng chữ: tra hộ hồ sơ / có kết quả trong ngày / không thành công hoàn tiền.
Tong nói bên đơn vị của em họ ông có người đi hỏi qua.
Tôi hỏi hỏi cái gì.
Tong bảo hỏi là tên mẹ vợ ông ấy.
Tôi hỏi bao nhiêu tiền. Tong bảo hai nghìn tám, trả trước. Tôi hỏi tra ra chưa. Tong bảo ổng không nhắc nữa.
Ba dòng chữ đó tôi nhìn một lát. Tôi nói câu "không thành công hoàn tiền" này có ý vị đấy. Tong hỏi ý vị thế nào. Tôi bảo bọn họ trăm sự cũng không tra ra. Tong nói ồ. Ông ngừng hai giây, nói hoàn tiền tính theo nửa tiền, viết trong chữ nhỏ, chữ đè dưới mã QR.
Ba đống thư của phòng cổng, đống ba đổi sang một thùng carton to hơn. Loại mới đến là danh thiếp, gửi nguyên hộp nguyên hộp, người nhận ghi "phòng trực nhận". Trên danh thiếp chỉ có một mã QR với một dòng số điện thoại, không tên, không địa chỉ. Tong chất các hộp lên bậu cửa, chất bảy hộp.
Từ tháng Sáu ông bắt đầu đếm thư. Mua một cái máy đếm, nhựa, bấm một cái nhảy một số, treo lên khung cửa. Ba đống ghi tách riêng, ghi trên một tờ giấy, tờ giấy đè dưới máy đếm. Tuần đầu đống ba là bốn trăm mười bảy thư. Ông nói con số này ông cũng không báo lên, chỉ tự mình ghi lại.
Ông nói ông từng trông thấy một người bước ra từ cánh cửa kính đó, tay cầm một tờ giấy, vừa ra khỏi cửa đã gấp hai nếp, nhét vào túi quần.
Tôi hỏi sao vậy.
Tong nói tờ giấy đó ổng cầm ngang.
Tôi hỏi cầm ngang thì sao.
Tong nói thứ mình xuất ra là dọc.
Adebayo xếp lại cái bảng lịch thi đấu đó một lượt, lần này theo ngày, không theo tên đội. Xếp xong dùng bút ba màu đánh dấu sân nhà sân khách. Anh trong đoạn thể thao của khung ngày 2 tháng 5 tìm ra hai trận, đem đi đối với tỷ số trên bảng, hai trận đều khớp. Bên cạnh hai dòng đó anh viết: đã kiểm chứng.
Trong căng tin anh nói với Lao Song, trận ngày 8 tháng 5, đội nhà thắng trong vòng ba bàn, ông tin không.
Lao Song nói tôi không rành mấy vụ này.
Anh bảo ông chọn to hay nhỏ.
Lao Song nói vậy tôi chọn to.
Khung ngày 8 tháng 5 còn chưa tới, còn năm ngày nữa. Lao Song nói năm ngày nữa tôi quên từ lâu rồi. Adebayo nói tôi nhớ.
Lao Song làm mười bốn con đó thành một cái bảng, dán lên vách ngăn, mỗi ngày dùng bút đỏ sửa một lượt giá đóng cửa. Sửa ba tuần, ông xé bảng đi. Tôi hỏi sao lại xé. Ông nói nhìn không có ý vị. Hôm sau ông lại dán một cái mới, chỉ giữ ba con.
Zhou giao bản thuyết minh đó cho tôi viết.
Tôi nói tôi viết không nổi.
Ông bảo cô cứ viết là chúng ta không biết.
Tôi hỏi vậy cũng nộp lên trên à.
Ông nói nộp lên thì họ biết là chúng ta không biết.
Nói xong ông xoay cây bút nhám trên ngón tay một cái, xoay xong nắm chặt.
Chiều thứ Tư năm giờ, nhà cô giáo ở tầng bốn, không thang máy. Nian chơi biến tấu ba, chơi ba lượt, cô giáo đều bắt dừng. Cô giáo nói, vẫn nặng.
Ra về con bé không nói. Đi tới tầng ba con bé nói, mẹ ơi hôm nay tay con lạnh.
Tôi nói ừ.
Con bé nói con không nói dối mẹ.
Tôi nói mẹ biết.
Tối hôm ấy chín giờ mười tôi mới về tới nhà. Trong tủ lạnh có nửa cây cải trắng, một cây hành lá, hai quả trứng. Tôi nấu một bát mì, thả thêm một quả trứng, bưng ra bàn ăn hết, rửa bát, vắt khăn lên vòi nước. Vòi nước nhỏ giọt, tôi vặn núm thêm nửa vòng.
Ngày thứ 46, bậc 49.
Lần sau tôi viết gì đó vào bản ghi trực là ngày thứ 74. Ở giữa cách nhau hai mươi tám ngày.
Trong hai mươi tám ngày đó, cầu thang lên hai mươi tám bậc, không lỡ bậc nào. Tầng 2 nhận hai mươi tám khung, từ ngày 8 tháng 5 nhận tới ngày 4 tháng 6. Tầng 3 từ bốn nghìn một trăm sáu mươi mốt dòng dài lên mười nghìn lẻ chín mươi bảy dòng, mỗi ngày hai trăm mười hai, không lệch một ngày.
Những chuyện xảy ra ở giữa:
Cái quỹ của Lao Song chuộc lại. Chuộc về lỗ ba nghìn hai trăm. Ông nói là tự ông muốn chuộc, chẳng dính gì tới tờ ba dòng phép tính đó. Nói xong ông rút cây thước nhựa từ ngăn kéo ra, đo mấy tờ giấy in mới, đo xong kẹp dưới nách đem đi.
Nian rụng răng đầu tiên, răng cửa hàm dưới. Con bé bỏ răng vào một hộp nhựa nhỏ, hộp trước đây đựng pin cúc, nắp in CR2032. Con bé đặt hộp lên đàn piano, cạnh máy đập nhịp.
Zhou xin nghỉ hai ngày. Lúc quay lại tay thêm một cây bút, thân bút nhám, màu đen. Ông đi đâu không ai hỏi, ông cũng không nói.
Adebayo lại phát một lần nữa. Lần này anh báo trước, điền một tờ đơn, Shen Yi phê: bốn mươi phút, một kilôoát, chòm Tiên Hậu. Bốn mươi phút không có hồi âm. Giờ thu công anh treo tai nghe quanh cổ không tháo, treo nguyên một buổi chiều.
Tháng Sáu nhà lò hơi lại cắt nước nóng một lần, bảo ba ngày, tới tối ngày thứ sáu mới có. Sáu ngày đó tôi về nhà mới tắm, Nian tắm trước tôi, tắm xong con bé nhặt tóc trên miệng cống bỏ vào thùng rác — con bé tự muốn nhặt, không ai dạy.
Bản liệt kê địa danh của Xiao Gao tới mục thứ năm mươi mốt. Trong chín mục tăng thêm có hai mục là hai cách viết của cùng một nơi, anh không gạch, bảo đợi Ye Zhen định. Bản liệt kê của anh giờ kẹp bằng cái kẹp, cái kẹp lấy từ phòng cổng.
Kho chỉ mục của Ye Zhen từ hơn bốn nghìn một trăm mục làm lên hơn bảy nghìn mục. Lúc làm chỉ mục cô không nghe âm thanh, nút tai đặt trên bàn, đặt tới giờ tan tầm.
Cái máy đếm của Tong bấm tới tháng thứ ba thì hỏng, nhảy được nửa chừng kẹt lại, chữ số dừng ở nửa chữ. Ông thay một cái mới, cái cũ không vứt, đặt lên bậu cửa, nằm cạnh bảy hộp danh thiếp.
Vở bài tập của Nian tôi ký mỗi ngày. Lúc ký tôi chỉ xem trang cuối, ký xong gập lại. Một hôm con bé hỏi tôi, mẹ ơi mẹ có xem đâu. Tôi nói mẹ xem rồi. Con bé nói trang mẹ ký là trang trắng. Hôm đó tôi lật cả quyển một lượt, lật tới giữa có một trang con bé vẽ một con mèo, đuôi con mèo là một dãy số.
Tivi giờ cơm trưa từng chạy một bản tin vắn ba mươi giây. Một nước nào đó có tách một tổ chức, phụ đề ghi "Giáo hội Ngày tháng". Trong hình hơn mười người ngồi trong một căn nhà lót sàn, không ai nói, ống kính đẩy tới thì có hai người cụp đầu xuống. Người dẫn tin đọc bốn lý do, tôi nghe rõ một mục: khám chữa bệnh tại cơ sở chỉ định bất hợp pháp.
Trong căng tin không ai ngẩng đầu. Lao Song uống hết bát canh, nói canh hôm nay mặn.
Ye Zhen xin nghỉ nửa ngày, về huyện lân cận. Cô đi lắp băng rộng cho nhà chị gái.
Thợ lắp mạng họ Wang, mười giờ sáng tới, mang theo một cuộn dây, lúc đi cởi bao giày để ở cửa, qu ra ngoài thùng rác, không qu vào trong. Ye Zhen về sau nhặt lên qu vào trong.
Cô chép tài khoản băng rộng, dãy số trên miếng decal mặt sau modem quang, số điện thoại của chị, vào kho chỉ mục. Chép xong ở cột cuối viết: Bổ sung.
Cô không kể chuyện này với tôi. Tôi là về sau trông thấy cột đó trên một bảng của cô.
S-31 báo bổ sung vào ngày thứ năm mươi hai. Ba trang giấy. Một lần tải trước hiệu lực của biện pháp tạm thời chín tiếng, một lần sau khi hiệu lực. Mục lý do ghi: người phụ trách nghỉ phép, bàn giao thiếu sót.
Shen Yi bỏ riêng ba trang đó vào một túi giấy kraft, miệng túi không dán, dùng bút chì viết lên túi S-31. Viết xong ông đặt túi vào ô dưới cùng của tủ. Tủ là viện cấp tạm cho ông ta, ổ khóa mới, chìa ông treo thắt lưng.
Zhou liếc một cái.
Shen Yi nói cứ để đó đã.
Zhou hỏi để bao lâu.
Shen Yi nói đợi trong bể có người hỏi.
Tháng Sáu, Shen Yi tìm Ye Zhen xin bảng liệt kê hai lần, đều là bản giấy, đều do chính ông ta tới lấy, không đi qua bể. Ye Zhen ghi hai lần lưu vết. Cô hỏi tôi cái này có tính chuỗi truy vấn không. Tôi bảo tính. Cô bảo vậy tôi ghi rồi.
Ngày thứ 74, 03:11:44, bậc 77.
Bảy giờ hai mươi sáng, khung ngày 4 tháng 6 nhập kho. Lượt này là S-11 với S-02, hai trạm độc lập giải ra, trùng từng byte một.
Trong khung đó ngoài các điểm ngập nước còn một bản tin thời tiết và một đoạn giá nông sản. Xiao Gao đối chiếu hai địa danh, một là con đường đó, một là siêu thị ở giao lộ; mục siêu thị anh gạch, bảo khung trước đã đối chiếu rồi.
Bốn mươi giây, tin địa phương, nói chuyện cải tạo điểm ngập nước của một con đường. Video hiện trường do đơn vị thi công quay, máy đặt ở giao lộ, quét từ đông sang tây, quét được nửa chừng khựng lại, khựng trên một hàng tường rào. Trên tường rào có một cánh cổng, cạnh cổng treo một tấm biển.
Tôi định hình ở 00:00:31.4, phóng to.
Nền trắng, chữ đen, hai dòng. Dòng trên là tên đường, dòng dưới là số.
Tôi đối chiếu hai lượt. Lượt đầu xem ảnh chụp màn hình. Lượt hai gọi khung gốc, qua đoạn đó từng khung một, rút ra khung rõ nhất, rồi chụp tấm biển trước cổng viện đặt cạnh mà so — không so nổi, ba mươi chín năm rồi, cái treo ngoài kia lâu rồi chẳng phải tấm này.
Tôi đem qua cho Ye Zhen.
Cô trong kho chỉ mục tra số 6 đường Khoa Uyển Bắc. Tra được, là viện chúng tôi. Cô nói mục này nhập cách đây ba năm, lúc nhập cô ra cổng chụp ảnh, ảnh khi lưu đánh số 04211. Cô nói ảnh chụp mùa hè, cây trước cổng còn đó, năm sau cây chết, đào bỏ.
Tôi hỏi vậy tấm năm 2079 thì sao.
Cô nói không có trong kho. Trong kho chỉ có bây giờ.
Cô nói thêm, số nhà ba mươi chín năm không đổi, chẳng là gì.
Tôi chép số khung vào dòng cuối ô ghi chú của bản ghi trực, chép xong đậy nắp bút.
Buổi trưa tôi xuống lầu, đi tới cổng viện. Trên biển ghi "số 6 đường Khoa Uyển Bắc", sơn bong một mảnh, bong ở nóc chữ "6", nét sổ trên chừa lại ngắn một khúc.
Tôi đứng đó một lát.
Lúc quay về tôi căng tin mua một phần sườn chua ngọt, bưng về vị trí ăn.
Trước cửa căng tin dán một tờ thông báo, A4, ký tên văn phòng viện. Bốn điều, điều hai ghi cán bộ công nhân viên không được dưới bất kỳ hình thức nào thay người ngoài tra cứu hồ sơ, điều bốn ghi thư từ nhất loạt do phòng cổng thống nhất đăng ký. Thông báo dán ra ngày hôm sau, bên dưới thêm một dòng chữ bút bi, ghi "vậy của chính chúng ta thì sao". Ngày thứ ba dòng chữ đó bị lau, lau tới nỗi giấy lên lông.
Tối hôm ấy chín giờ tôi mới về tới nhà. Nian ngủ rồi, đèn phòng khách chưa tắt, sách nhạc trải trên đàn, lật ở trang biến tấu ba, góc trang gấp một hình tam giác, gấp rất nhỏ.
Tôi vuốt phẳng hình tam giác, dùng ngón tay đè hai cái.
Tôi ngồi trên ghế phòng khách một lát, không bật tivi.
Radio Hồng Đăng trên bậu cửa, tôi vặn mở, trong băng sóng ngắn là một chương trình phát thanh ngoại ngữ, đọc số, đọc rất chậm. Tôi nghe hai phút, không hiểu, tắt. Sổ băng tần trải bên cạnh, trải đúng trang ấy tôi vẫn chưa chịu lật qua.
Đêm 03:11:44, bậc 78. Tong viết xong, đẩy quyển về.
Tôi không xuống lầu nữa.