[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 3.1% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Tầng 3 mở ra năm giờ hai mươi chiều ngày thứ 36.
Tư liệu do S-19 trong bể gửi tới, bốn tiếng lẻ sáu phút, là bản chuyển tiếp của đài quốc gia họ, kèm tiếng bình luận của riêng họ. Chúng tôi moi trong đó 0.9 giây đó. Đoạn khớp nằm ở 00:17:41.2, độ tương đồng vân tay 99.4%. Đoạn đó người bình luận của họ không nói, là tiếng đếm ngược tại hiện trường, đếm ngược tới một, rồi bốn giây không ai phát ra tiếng, chỉ còn tiếng thở, rồi một mảng tiếng người dâng lên.
Tư liệu truyền hai lượt. Lượt đầu là video, bốn tiếng lẻ sáu phút, qua kênh của bể truyền bảy tiếng; lượt hai là một file thuần âm thanh, ba mươi tám megabyte, bốn mươi phút. Lượt hai là Ye Zhen đề, cô nói khớp là tiếng, hình chẳng dùng được. Bên S-19 hỏi có chuyển luôn kênh bình luận của họ sang không. Ye Zhen bảo không.
Ye Zhen lưu đoạn khớp được ba bản, đánh số B-002.
Điền vào cột khóa, phần đầu của Tầng 3 hiện ra.
Nó không phải hình ảnh.
Tầng 1 là cảnh quay, Tầng 2 là luồng chương trình, Tầng 3 là bảng. Dòng đầu giải ra, trên màn hình là một dòng tên trường, mười tám cột, rồi đến các dòng dữ kiện. Chúng tôi đếm tới cuối dòng đầu, khựng lại, không ai nói gì, rồi Adebayo buột một tiếng "mẹ kiếp".
Đó là một danh mục doanh nghiệp.
Trường có mười tám cột: một dãy số, tên doanh nghiệp, ngày thành lập, mã ngành, trạng thái, vốn đăng ký, tên người đại diện theo pháp luật, biển nhà nơi đăng ký, phía sau còn chín cột lúc ấy chúng tôi chưa nhận hết. Cột trạng thái chỉ có ba trị: đang hoạt động, hủy đăng ký, chuyển nơi đăng ký. Kỳ báo cáo ghi ở phần đầu bảng: ngày 31 tháng 3 năm 2079.
Toàn bảng giải tới 3.1% là hai nghìn lẻ bốn mươi mốt dòng, theo tổng số ở phần đầu bảng suy ngược, bảng đầy đủ hẳn vào khoảng sáu mươi sáu nghìn dòng.
Zhou hỏi đúng câu ai cũng phải hỏi: còn Tầng 4 thì sao.
Ye Zhen gọi bảng mục lục ra. Ô Tầng 4 là ô trống, không phải số không, là trống. Cô nói theo đà hiện tại, ô đó phải đợi Tầng 2 đi hết mới biết có thứ gì hay không.
Zhou nói ngày đó là một trăm bảy mươi tám ngày nữa.
Cùng lô đó còn có một bảng nhỏ, khoảng bốn trăm dòng, nội dung là lịch thi đấu với tỷ số — cái giải chúng tôi từng liếc thấy một lần trong đoạn tài chính ngày 12 tháng 4, tra không ra lai lịch. Lần này tra được, có tên đội, có sân nhà sân khách, có tỷ số; cột tỷ số con số rất lạ, trận lớn nhất 47 với 6.
Adebayo in bảng nhỏ đó ra, dùng bút đỏ khoanh ba trận, khoanh xong ghim lên bảng trắng, ghim cạnh tờ "đếm" của anh. Anh không nói định làm gì.
Xiao Gao hỏi anh đây là tỷ số gì. Anh nói là giải đó. Xiao Gao hỏi bốn mươi bảy với sáu là môn gì. Adebayo nói không biết, có khi họ đổi luật rồi.
Anh không nhắc chuyện đánh cuộc. Đó là chuyện về sau.
Tối hôm ấy Shen Yi xếp Tầng 3 vào dữ kiện chịu kiểm soát.
Chịu kiểm soát có ba điều: ra kho phải hai người, một người mở một người ghi; mọi truy vấn lưu vết, vết chứa tài khoản, giờ, chuỗi truy vấn; tải xuống một lần ghi một số, số mỗi ngày báo tận tay ông ta. Hôm sau ông ta lại thêm một điều: cột người đại diện theo pháp luật, ra khỏi bể nhất loạt đổi thành trị băm, giữ tám chữ đầu.
Lúc thi hành điều đó, Ye Zhen hỏi ông ta một câu: tám chữ đầu đủ nhận ra chưa.
Shen Yi nói không đủ.
Cô nói đủ hay không đâu phải chúng tôi nói được.
Ông ta bảo vậy thì giữ bốn chữ đầu.
Chuyện chương 7, phần tiếp theo trong bể là thế này.
Nước đó gửi công hàm cho ban thư ký của bể, đòi niêm phong theo số khung đoạn cáo phó của ba khung từ ngày 14 tới ngày 16 tháng 4, các trạm trong bể nhất loạt không được tra cứu. Ban thư ký hồi một công hàm rất ngắn, trong hàm dẫn điều ba của JDP-001: bể giải theo mục, không niêm theo mục; muốn niêm, bốn nước cùng ký lên quy trình.
Nước đó không ký.
Thế là ba khung đó vẫn quay trong bể, quay cho ai do bảng luân phiên định. Ngày thứ 37 tới lượt S-23 và S-08 giải ngày 15 tháng 4. Hai bên đều giải, hai bên đều nhập kho, hai số trạm ghi trong bản ghi giải ra của mục, sửa không nổi.
Giao dịch bất thường là đêm ngày thứ 40.
Hôm đó tôi trực đêm. Bậc 43 lên đúng 03:11:44, Tong viết xong ô ghi chú, đẩy quyển vào trong nửa đốt ngón tay, đi lấy nước sôi.
03:22 — tức là ba giờ hai mươi hai phút chiều bên kia đại dương, còn ba mươi tám phút nữa mới đóng cửa, một tài khoản mở tại một đảo chia sáu lệnh mua vào mười bốn cổ phiếu.
Trong sáu lệnh có bốn lệnh giới hạn, hai lệnh thị trường.
Hôm sau trong mười bốn con đó, chín con tăng, mức tăng trung vị sáu phẩy bốn, trong đó một con chốt trần ngay từ giờ mở cửa. Có một con giảm, giảm không phẩy chín — trạng thái của công ty đó trong danh mục là "chuyển nơi đăng ký", họ về sau thừa nhận, nhìn chính là cột này, doanh nghiệp không đổi, chuyển đi là chỗ đăng ký.
Tám giờ bốn mươi sáng hôm sau, có người gọi chúng tôi đi họp điện thoại. Cuộc họp là của bên họ, gọi chúng tôi qua chỉ để nói phần kỹ thuật.
Cuộc điện thoại nối vào lúc 04:05 — không phải hôm đó, là tinh mơ ngày thứ 41, tức là nói, bên phía họ, chuyện đã qua trọn một ban ngày. Thiết bị ghi âm trong phòng họp vẫn bật như lệ, đèn đỏ sáng.
Tôi nói mười một phút.
Nội dung là ba chuyện: Tầng 3 là gì, giờ giải tới đâu, có thể từ trong đó nhận ra người còn sống hôm nay không.
Chuyện thứ ba tôi đưa số.
Hai nghìn lẻ bốn mươi mốt tên người đại diện theo pháp luật, đem đi đối chiếu với thể nhân còn sống: trùng họ trùng tên ba mươi bảy; trùng họ tên mà ngành cũng khớp được bốn; trùng họ tên, ngành khớp, tuổi cũng vừa là một.
Trong cuộc họp có người hỏi, một người cũng nhận ra được chứ.
Tôi nói một người cũng nhận ra được.
Cả phiên chỉ có một giọng, giọng người chủ trì, mười mấy người còn lại không nói, đến "alo" cũng không có. Tôi nói xong, bên đó đáp hai chữ: đã nhận. Rồi đường dây đứt.
Cúp máy xong, Tong bưng cốc đứng ở cửa.
"Việc gì," ông nói.
"Cổ phiếu."
"Ồ," ông nói. "Tôi còn tưởng là chuyện lá thư đó."
Mười bốn cổ phiếu đó, Lao Song là người đầu tiên trông ra cái mấu chốt.
Ông chép tên mười bốn công ty lên một tờ giấy, chép xong đi lật video chín mươi giây đó với những tin tức giải ra mỗi ngày, lật hai tiếng đồng hồ, trên giấy đánh dấu tích.
Mười một cái đánh tích được.
Có con từng lộ mặt trong chương trình đóng cửa ngày 12 tháng 4 — góc phải dưới bảng đồ, thanh chữ chạy, một cốc nước trên bàn người dẫn tin; có con trong tin phố cổ ngày 25 tháng 4, một nửa chữ trên biển hiệu; có một con trong nền của một đoạn dự báo thời tiết, dừng hai giây trên một màn hình ngoài trời.
"Xem tivi là mua được," Lao Song nói. "Kiểu này không chặn nổi."
Ba con còn lại, trong những thứ công khai không có một chút nào. Ba con này chỉ có trong hai nghìn lẻ bốn mươi mốt dòng của Tầng 3.
Shen Yi đòi nhật ký tải xuống. Đoạn danh mục cộng lại được tải chín lần, rải trên năm trạm, trong đó có một trạm cùng một người trong hai mươi phút tải hai lượt — anh ta nói lượt đầu tải file về không mở được, cách nói này bể đã kiểm chứng, đúng là hôm đó script đóng gói lỗi một lần.
Chín lần, năm trạm, hai lần là cùng một người.
Zhou nghe xong, ngồi đó tháo kính xuống lau, lau xong đeo lại.
"Chuyện chúng ta quản không phải anh ta kiếm được bao nhiêu," ông nói. "Mà là ba con đó."
Đêm hôm ấy trong bể ban xuống ba biện pháp tạm thời, bốn nước ký tên: dữ kiện dạng danh mục ra khỏi bể nhất loạt khử định danh, người đại diện chỉ giữ bốn chữ đầu của băm; vết chuỗi truy vấn giữ một trăm tám mươi ngày; các trạm tự kiểm tra toàn bộ nhật ký tải xuống trong tháng, báo trong bốn mươi tám tiếng.
Điều ba mất công nhất. Chúng tôi báo lên hai tờ giấy, cộng lại đúng hai lần, cùng một người, cùng một ngày, đều là file không mở được.
Ngày thứ tư, có một trạm không báo. Số trạm S-31.
Tờ giấy đó tôi nộp vào buổi sáng ngày thứ 41.
Rút từ trong sổ băng tần ra, mở ra, vuốt phẳng hai cái. Nếp gấp ép rất cứng, vuốt không phẳng nổi.
Zhou nhận qua xem một cái, lật lại, xem thêm một cái.
"Phiên đóng cửa ngày 12 tháng 4," ông nói.
"Ngày thứ 27," tôi nói.
"Ngày thứ 27." Ông đặt tờ giấy lên bàn, ngón tay đè lấy, "đến hôm nay là mười bốn ngày."
Tôi nói ừ.
"Buổi họp đêm qua," ông nói, "có người đọc con số này ra rồi. Bốn mươi mốt phẩy sáu. Người ta tính mịn hơn chúng ta."
Ông nhét tờ giấy vào một túi đựng phụ lục, dây miệng túi quấn hai vòng, quấn xong bỏ túi vào ngăn kéo. Trước khi đẩy ngăn kéo lại, ông hỏi một câu.
"Mười bốn ngày nay," ông nói, "cô đang đợi cái gì."
Tôi xếp ba cây bút trên bàn vào lọ bút, xếp xong ngẩng lên, ông đã đẩy ngăn kéo lại rồi.
Lao Song nghe hết bên cạnh, quay về vị trí tính một lát, tính xong cầm giấy sang.
"Nhân theo bốn mươi lần như cô nói," ông nói, "cái quỹ của tôi, từ ba nghìn bốn trăm điểm mà tính, tới ngày đó là một trăm ba mươi bảy nghìn điểm."
Ông đặt tờ giấy lên bàn tôi, trên giấy là ba dòng phép tính ông tự liệt kê, chữ số thập phân cuối không hàng nào khớp hàng nào.
"Lúc tôi mua là ba nghìn một trăm," ông nói.
Ông không lấy tờ giấy đi.
Sáu giờ không bảy phút chiều hôm ấy, tôi tra một cái tên trong hai nghìn lẻ bốn mươi mốt dòng.
Chuỗi truy vấn lưu vết, tôi biết nó lưu vết. Tôi dùng tài khoản công việc, giờ ghi trên giấy: ngày thứ 41, 18:07. Vết không sửa nổi, cũng không xóa nổi.
Tra là tên của chính tôi.
Ra một mục. Một doanh nghiệp còn hoạt động năm 2079, mã ngành bán lẻ thiết bị thông tin liên lạc, nơi đăng ký ở một thành phố phía nam, tên người đại diện theo pháp luật trùng họ trùng tên tôi, ngày thành lập năm 2051.
Năm 2051 tôi năm mươi tuổi.
Tôi đóng mục đó lại, không chụp màn hình, không lưu. Trong vết, chuỗi truy vấn ấy vẫn nằm đó.
Chiều hôm ấy tôi không trụ nổi ở vị trí, đi phòng máy một chuyến, quay lại cắm tai nghe vào, mở ổ riêng.
Tên file `dad_0814.wav`, 6.4 giây, 44.1 kHz / 16 bit / mono. Trong thư mục làm việc nó tên `ref_1987_ep03.wav`.
Tới giây thứ tư tôi tắt nó.
Mười giờ đêm, điện thoại nhà gọi tới.
Nian hôm đó làm xong bài tập, con bé nói con tự kiểm tra một lượt rồi. Con bé nói hôm nay trong lớp có mẹ một đứa bạn nhờ con hỏi mẹ, có tra được bà ngoại của bà ấy còn ở trong năm đó không.
"Con trả lời sao."
"Con nói không được," con bé nói. "Con nói với bà ấy là mẹ con không quản chuyện này."
Ngừng hai giây.
"Vậy con có thể tra chính con không."
Tôi nói đợi con lớn.
Con bé hỏi vậy mẹ bao giờ mới tra được chính mẹ.
Tôi nói mẹ cũng đang đợi.
Con bé nói ồ.
Con bé lại nói thêm một chuyện khác, nói hôm nay cô giáo bắt con xóa các tam giác ở biến tấu ba đi, bảo staccato không được nặng thế, phải chơi sao cho như có người nhón gót. Con bé nói con xóa rồi, xóa tới nỗi giấy lên lông.
Tầng 2 mấy ngày đó vẫn một ngày một mục. Ngày thứ 39 là 30 tháng 4, ngày thứ 40 là 1 tháng 5.
Khung ngày 1 tháng 5 có một giải marathon, một đoạn tình hình đường cao tốc ngày đầu miễn phí, một khu danh thắng giới lưu lúc ba giờ chiều, và một đoạn bản tin tiêu dùng ngày lễ hai phút. Xiao Gao đối chiếu ba địa danh trong đó, một mục trùng với mục 42 của anh, anh gạch mục trùng đi, bỏ trống một số thứ tự.
Cột "chưa khớp" của Ye Zhen, vẫn một mục.
Trong ba đống thư của phòng cổng, đống hai bắt đầu xuất hiện một loại mới: trong phong bì đựng tiền. Phong bì đầu đựng hai tờ một trăm, gói bằng mẩu giấy nhớ, trên mẩu giấy ghi ba chữ: tra một lần. Tong giao tiền cho phòng hành chính, phòng hành chính đưa anh một tờ biên lai, tờ biên lai anh kẹp vào sổ cái, kẹp ở trang bốn mươi mốt.
Tin từ chối bồi thường đó tôi trông thấy trên điện thoại, thông báo đẩy, bốn mươi giây.
Tin xã hội của đài địa phương, người dẫn tin đọc rất nhanh. Tới cái từ mấu chốt, cô đổi cách nói, đọc thành "thông tin công khai", cả bản không xuất hiện hai chữ kia.
Trong hình là một cửa hàng với cửa cuộn kéo lên một nửa, trên cửa phun bốn chữ "sửa máy nông nghiệp", chữ viết tay, phun bị xiêu. Trên kính dán một tờ giấy, là bản photo quyết định thông báo, che ba miếng mờ, một miếng đè lên họ tên, một miếng đè lên số hợp đồng bảo hiểm, một miếng đè lên số tiền — số tiền vẫn nhận ra là sáu chữ số, nửa trên của chữ thứ hai lộ ra, là số bốn.
Người tham gia bảo hiểm bốn mươi sáu tuổi, chạy vận tải, về sau tự mở tiệm. Hợp đồng mua sáu năm trước, đóng phí định kỳ, một năm mười bốn nghìn yuan, mức bảo hiểm bốn trăm hai mươi nghìn yuan.
Lý do từ chối bồi thường tôi đọc hai lần mới hiểu: trên đơn tham gia có một mục, ghi người được bảo hiểm sau khi biết rõ tình huống trọng đại có thể ảnh hưởng tới việc chấp nhận bảo hiểm thì phải báo bằng văn bản trong mười ngày. Công ty bảo hiểm cho rằng anh ta từng qua kênh công khai tra cứu một lần vào một ngày nào đó, việc tra cứu để lại vết, thế là anh ta biết rõ, mà anh ta không báo.
Anh ta ở ngoài khung hình, không lộ mặt. Phóng viên hỏi anh ta vì sao dán quyết định ra.
Anh ta nói dán ra thì họ mới biết tôi cũng đang xem.
Dòng cuối của quyết định chữ rất nhỏ, hình đẩy tới gần mới đọc rõ: quyết định này không ảnh hưởng tới quyền của quý vị khiếu nại theo pháp luật. Đáy thư ghi ngày 30 tháng 4.
Bình luận đầu tiên: vậy tôi không tra, chẳng phải là không biết nữa sao.
Dưới đó không ai đáp anh ta.
Tong cũng đang xem. Anh dựng điện thoại trên quyển sổ cái, xem hết một lượt, lại chiếu một lượt nữa.
Ông nói người này không nên dán ra.
Tôi hỏi cái gì không nên dán ra.
Ông nói dán ra thì công ty bảo hiểm biết là anh ta biết rồi.
Nói xong ông lật sổ cái sang trang mới, viết ngày, viết xong đậy nắp bút.
Lúc tin đó phát, Lao Song đang ở vị trí. Ông xoay ngang điện thoại cho tôi xem, xem xong nói, bảo hiểm bệnh hiểm nghèo của tôi đóng chín năm rồi.
Tôi hỏi đóng chín năm thì sao.
Ông nói tôi đi hỏi thử hủy hợp đồng lấy lại được bao nhiêu.
Nói xong ông ra ngoài luôn, lúc ra tiện tay đem theo cây thước nhựa, kẹp dưới nách.
Đêm hôm ấy bậc 45 lên đúng 03:11:44. Tôi tháo tai nghe treo cạnh màn hình, radio Hồng Đăng trên bậu cửa vẫn kêu, xì xào, trong băng sóng ngắn không có gì hết.