[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 2 · GIẢI MÃ 74.2% · KHÓA: CÂU THOẠI TẬP 3 CỦA PHIM TRUYỀN HÌNH DÀI TẬP TRUNG QUỐC NĂM 1987 CẦU SẮT]
Đồ của Ye Zhen không phải một quyển, là ba tập gáy lò xo.
Tập thứ nhất chứa ba mươi bảy giây đó. Cô rã cột cáo phó thành từng dòng, một dòng một người, chép lên giấy ô ly, một ô một chữ. Góc trái trên mỗi dòng ghi số khung với số giây: A-014 / 00:12:31.4. Tập thứ hai là quá trình đối chiếu của cô: tên nào tra được, tên nào không, tra được thì là bản ghi công khai năm nào. Tập thứ ba mỏng nhất, bốn trang, là những thắc mắc cô tự viết, nửa dưới mỗi trang đều trắng.
Giao đi mất hai mươi phút. Shen Yi mang theo một thùng carton, trong thùng lót mút xốp cũ, mép xốp khuyết một mảnh.
"Thu hồi," ông ta nói. "Bản chép, ảnh chụp màn hình, ghi chép, nhất loạt."
"Giao thì giao," Ye Zhen nói. "Tôi cần một giấy biên nhận, trên biên ghi rõ số tập và số trang của từng tập."
"Được."
"Còn một chuyện," cô nói. "Những cái tên đã nhập vào kho chỉ mục rồi, có tính không."
Shen Yi nhìn cô hai giây.
"Tính."
Buổi chiều hôm ấy chỉ mục tên người bị khóa ngay. Nhóm quyền hạn đổi từ "viện này" sang tên một tổ hợp bốn nước, tên rất dài, tôi nhớ không hết. Ye Zhen thử hai lần: lần đầu cô tưởng là mạng, đi phòng máy khởi động lại một cái switch; lần hai cô không khởi động gì cả, cô tắt trình duyệt, ngồi một lát, rồi tắt đèn máy đọc vi phim, đẩy máy về chỗ cũ, thân máy song song với mép bàn.
Cô chuyển sang làm địa danh. Cô nói cáo phó không cho đụng, tên người không cho đụng, còn lại chỉ có nơi chốn. Cô bắt đầu nhập vào kho mọi biển nhà, biển đường, biển hiệu, chữ trên vỏ xe nhận ra được trong từng khung, xếp theo các cột của riêng cô: đơn vị hành chính, đường, biển nhà, tên cửa hàng, khác. Nhập tới ngày thứ ba, trong kho hai nghìn một trăm ba mươi bảy mục.
Bể giải chung chính thức chạy từ ngày thứ 30.
Tên chính thức là Bể giải chung, trong bể ai cũng gọi thống nhất là "bể". Ba mươi bảy trạm vào bể, thuộc mười một nước, bốn nước dẫn đầu. Viện chúng tôi là S-11. Số trạm xếp theo thứ tự dấu bưu trên đơn xin vào bể, tới lượt chúng tôi thì trong mười trạm đứng trước có sáu trạm là trường đại học.
Vào bể phải nộp ba thứ: đường cong khuếch đại ăng-ten, trị số đo thực của nhiệt độ nhiễu hệ thống, kiểu máy nguồn hiệu chuẩn giờ cùng báo cáo đối chiếu gần nhất. Có bốn trạm kẹt ở thứ ba — họ dùng thạch anh thường, báo cáo đối chiếu ghi trôi mỗi ngày hai chữ số. Quy trình cho ân hạn: cho phép dùng trước giờ phát của hệ thống định vị, trong ba tháng thay đồng hồ rubidi, quá hạn tự động ra khỏi bể.
Luật trong bể viết trên một bản quy trình chín trang, Ye Zhen đánh số cho nó: JDP-001. Tôi thuộc nổi bốn điều.
Một, cửa sổ thu thống nhất: mỗi ngày từ mười chín giờ mười một phút bốn mươi bốn giây UTC trọn ba mươi phút, các trạm nộp băng gốc theo cùng một định dạng, dấu phẩy động ba mươi hai bit, hai lộ IQ. Hai, cắt đoạn xoay vòng theo chữ số cuối của số khung, trạm nào số trạm cùng dư với chữ số cuối thì nhận trước, không được kén. Ba, nghiệm thu đòi hai trạm độc lập giải ra, trùng từng byte một, mới cho nhập kho; không khớp trả lại làm lại, không phân xử. Bốn, băng gốc nộp trong sáu tiếng, quá giờ ra khỏi bể.
Điều bốn từng được hỏi một câu trong cuộc họp: nửa đêm đứt mạng thì sao. Shen Yi nói, đứt mạng thì ra khỏi bể, bể không đợi người.
Tranh cãi nằm ở điều năm. Một nước đề xuất "ưu tiên lãnh thổ": khung rơi trong lãnh thổ nước nào do trạm nước đó nhận trước, lý do là nhận diện ngôn ngữ với địa danh hiệu quả hơn. Câu này người trong phòng hiểu được một nửa, nửa còn lại nằm ở đoạn ba của bản tài liệu bổ sung của họ.
Khi Zhou nói, trong tay không có bút.
"Bể mà cắt theo quốc giới," ông nói, "cắt ra sẽ là ba mươi bảy cái bể."
Người nước đó thu tài liệu lại, không nhắc nữa. Shen Yi viết một dòng vào quyển của mình, viết xong gập lại, không đưa ai xem.
Trang cuối của quy trình là ô ký tên. Zhou ký đầu tiên. Ông ký hai lần, tên thứ hai đè lên tên thứ nhất, nét lệch nhau một chút, nét sổ cuối kéo dài ra một khúc. Ông nhìn một cái, không bổ.
Chuyện tốc độ đều, chứng minh cuối cùng bằng phép chia, một việc khô khan.
Trong bể mỗi ngày báo một bảng: số trạm, số ngày vào bể, số mục đã nhận. Chiều ngày thứ 31, Ye Zhen ghép ba mươi bảy bảng báo thành một, cột ba chia cột hai. Ba mươi sáu trạm ra cùng một số: 1.000. Một trạm báo 0.998, hôm sau họ tự gửi thư đính chính, nói đã tính cả giây nhuận vào.
Một ngày một mục, không hơn không kém, từ bảng báo đầu tới bảng báo cuối, không ngoại lệ.
Ba lượt thử tua nhanh trong bể, lượt nào cũng không phải chúng tôi đề. Có người xin lấy trước một ngày kế theo số khung; có người xô lệch cửa sổ thu của hai trạm, trông vào mối nối được thêm một bản; còn một nước thì canh hẳn hai mươi sáu tiếng liền trên trạm không gian sâu của mình, nhắm đúng hướng đó, xem nó có phát lại vào giờ khác không.
Cả ba lượt đều trắng. Ô ngày mai trong bảng mục lục, trước khi tới ngày mai là ô trống.
Adebayo làm chuyện khác. Anh rút hạt giống mã nhiễu mỗi ngày của Tầng 2 ra, đem khớp với ngày tháng, làm suốt hai đêm trắng. Sáng ngày thứ 34 anh viết lên bảng trắng một công thức, nói khóa mẹ cộng ngày là pha sinh được hạt giống hôm đó, suy ngược bằng mười bốn ngày từ 12 tới 25 tháng 4, mười bốn ngày trúng cả mười bốn.
"Thế là tôi cắt được chìa của ngày mai," anh nói.
Zhou hỏi: "Cắt được rồi à."
"Cắt được rồi."
"Giải ra cái gì."
"Toàn số không," Adebayo nói. "Tôi nhét hạt giống ngày mai vào bộ giải, ra nguyên một màn số không. Chìa thì cắt được, cửa phải chờ nó tự mọc lên."
Nói xong anh thả viên phấn về rãnh. Trong rãnh chỉ còn một lớp bụi phấn, viên phấn không đứng nổi, đổ.
Cùng tuần đó còn có một sự cố, sự cố không dính tới tay chúng tôi.
Phòng hành chính bố trí một buổi diễn tập chuyển mạch nguồn hai lộ, thông báo dán trên bảng công bố dưới lầu, đè dưới hai tờ thông báo cũ. Hôm đó Tong đang bổ sổ cái, không trông thấy. Diễn tập tới phút thứ sáu, lộ của Máy Số Sáu đóng điện tay chậm bốn mươi bảy phút mười hai giây.
Hôm đó là ngày thứ 31, nhận ngày 22 tháng 4 năm 2079. Chỗ khuyết rơi vào đầu khung buổi sáng: một đoạn dữ kiện bốn mươi bảy phút mười hai giây, khuyết vĩnh viễn. Chúng tôi từng gửi yêu cầu truyền lại theo số khung, trong bể cũng gửi, ba mươi bảy trạm luân phiên gửi trọn một ngày.
Không có hồi âm. Cầu thang của nó vẫn lên đúng 03:11:44.
Ye Zhen ghi vào dòng đó của bảng mục lục chữ "khuyết một phần", ô ghi chú viết: khuyết 47′12″, không bổ được. Viết xong cô chép riêng mục này một lượt, chép vào cột "khác" của kho mới của cô, số cột 02138.
Chiều ngày thứ 33, lần đầu bể bắt kịp.
Mười bốn giờ năm mươi hai phút, hàng chờ giải về không. Khoảnh khắc đó trong bể không ai nói, trên màn hình đèn trạng thái của ba mươi bảy trạm toàn màu xanh, xanh rất đều. Tong viết vào ô ghi chú của bản ghi trực hai chữ: về không. Viết xong ông vẽ ngoài đó một vòng tròn.
"Vòng tròn này không phải phần tôi vẽ," ông nói.
"Vậy anh vẽ nó làm gì," Lao Song nói.
"Tay ngứa."
Bắt kịp xong, tỷ lệ giải của Tầng 2 chạy tới 100%, ô Tầng 3 trong bảng mục lục theo đó được mở khóa.
Mở khóa ra là mười hai byte ASCII viết hoa: `2008/OG/OPEN`. Phía sau treo một đoạn vân tay âm thanh, 0.9 giây, 44.1 kHz / 16 bit / mono, cùng một quy cách với lô T-114.
Người nghe là bác Lu. Ông treo tai nghe quanh cổ nghe một lượt, lại nghe một lượt nữa, rồi nói đây là sân vận động, không phải phòng quay.
"Cô nghe cái đuôi đó," ông nói. "Một giây tám. Phòng quay không làm nổi cái đuôi dài thế. Còn dưới đáy có tiếng bước chân, không phải một người đi, là rất nhiều người cùng đi, đi trên nền bê tông."
Ông còn nói một câu nữa: sau khi người đếm ngược hô xong, ít nhất bốn giây, trong sân không ai nói, chỉ còn tiếng thở.
Adebayo vẽ lên bảng trắng một đường, đầu trái ghi 1987, đầu phải ghi 2008, mũi tên chạy sang phải ra ngoài một khúc, đầu mút đặt một dấu hỏi.
"Năm sau nữa là năm nào," anh nói. "2011? 2016? Đi tiếp xuống, thì đến lượt đời chúng ta."
Không ai đón.
"Chìa Tầng 16," anh nói, "là cái meme cô em họ tôi."
Lần này anh muốn làm người ta cười. Không ai cười, chính anh cũng không cười. Anh đặt cục tẩy về chỗ, vệt bụi phấn trên cục tẩy vẫn còn.
Mấy ngày đó tôi về nhà cũ một chuyến.
Ngõ 3 Tây Hà Diên, nhà gạch đỏ sáu tầng, không thang máy. Chìa cắm vào phải nâng một cái, kéo nửa nấc về bên phải. Chiếc xe đạp gấp trước cửa tầng hai vẫn đó, bốn năm không dời, yên xe một lớp bụi, trong giỏ có một túi nilon, miệng túi buộc lại, bên trong rỗng. Ngăn kéo bếp như lệ: thun, ghim bấm, ba loại ốc vít, ốc xếp theo cỡ vào ba ô của một hộp thuốc.
Bà cụ tầng ba ra mở cửa, bà gọi tôi là "con gái nhà Xiao Lin". Tivi nhà bà bật, âm lượng đè rất thấp, phát chín mươi giây đó, kèm vẫn đoạn dây đó, tiếng trống vẫn rơi vào đúng nhịp logo góc xuất hiện. Bà nói tivi trong nhà hôm nào cũng phát cái này, bà thuộc lòng rồi, nói rồi bà đọc lại một lượt, đọc tới "ngày 12 tháng 4" thì dừng, hỏi sau đó là gì nhỉ.
Băng bà bỏ túi nilon sẵn rồi, ba hộp trắng, một hộp đã thu. Hộp trắng là con trai bà để lại, vỏ ngoài có chữ bút bi, hai hộp ghi "Tiếng Anh", một hộp ghi "Hè 94". Hộp đã thu nhãn trắng trơn, bà chưa quyết nổi.
"Cô thấy ồn thì xóa đi," bà nói.
Tôi nói không xóa.
Bà lại hỏi tôi chín mươi giây đó có thật không. Tôi nói tín hiệu là thật. Bà nói thế chẳng phải là thật sao. Tôi nói đây là hai chuyện, bà không nghe, bà nhét túi nilon vào tay tôi, nhét xong đi bếp rót cho tôi một cốc nước, cốc men in tên đơn vị, miệng cốc mẻ một mảng men.
Lúc đi bà tiễn tới đầu cầu thang, nói mấy hộp băng của con trai bà để hai mươi năm, bao giờ cũng không nỡ vứt, nói vứt đi là không còn gì nữa.
Radio Hồng Đăng vẫn nằm trên bậu cửa nhà cũ, miếng decal mặt sau vỏ máy đã dán chặt, nền trắng chữ đen, D-0067, bốn góc vẫn không ép giập nổi.
Tôi ngồi trên sô pha bốn mươi phút, theo lệ cũ nghe mười phút xì xào trước. Sổ băng tần trải trên gối đầu gối, lật tới trang ấy, chữ chì của bố: không rõ đài nào, giọng nữ, đọc số, dừng ở bảy. Giữa trang kẹp tờ giấy gấp đôi hai lần.
Tôi rút nó ra, mở ra, xem một lượt dấu nhân với số bốn mươi trên đó, gấp lại ngay ngắn, kẹp về chỗ cũ. Quyển không gập khít, tôi lấy tấm đè giấy đè.
Về viện là buổi tối. Cậu thanh niên chốt cổng nhận ra tôi rồi, sổ đăng ký không phải ghi lại đơn vị. Anh hỏi ngày mai tôi có tới nữa không, tôi nói có.
Thư của viện mấy ngày đó chất lên.
Bậu cửa phòng cổng đặt một cái tủ thiếc, cánh tủ mở, thư cắm trong đó, thư này đè thư kia. Tong phân sơ sơ, chia ba đống: đòi tài liệu, đòi một lời giải thích, chửi bới. Đống ba dày nhất.
Tôi lật được một thư, chữ người viết rất ngay, giấy xé từ vở kẻ ngang. Ông ấy nói bố ông ấy năm nay bảy mươi sáu, phổi có một cái gì, bác sĩ bảo theo dõi nửa năm. Ông ấy hỏi có tra được bố ông ấy sống tới năm nào không. Ông ấy nói không cần gì khác, chỉ muốn sớm biết có nên nhượng lại cửa hàng hay chưa. Sau tờ thư kẹp một bản photo ảnh, đen trắng, góc mép trắng hóa, mặt sau bút bi ghi một năm và một địa danh.
Tôi đặt thư về cạnh đống ba. Tong hỏi cái này ai trả lời. Shen Yi bảo thống nhất trả một thư, không trả nội dung.
Giấy hồi đáp in sẵn, một tờ, phần đầu trống, cuối thư là một số hòm thư.
Mấy ngày đó Lao Song làm một việc không thuộc phần mình: anh cắt khung logo đài trong chín mươi giây đó ra, in, dùng cây thước nhựa của mình đo chiều cao chữ của logo góc. Đo xong ông giơ giấy cho tôi xem, nói cỡ chữ này bây giờ dàn trang là cỡ bốn, năm mươi năm sau vẫn cỡ bốn.
"Cô nói thử có phải người ta chẳng bao giờ đổi không," ông nói.
Tôi nói không biết.
Bên Xiao Gao cũng đang đối chiếu địa danh. Bản liệt kê bốn mươi mốt mục của anh ghim trên bảng trắng, phía sau lại thêm mấy mục, mẩu giấy nối tiếp bên dưới, dài ngắn không đều. Khung hình ngày thứ 36 có một địa danh, bản liệt kê không có; anh giơ giấy chặn người trong hành lang hỏi chữ đó đọc là gì. Chặn tới tôi, tôi nói không biết. Anh hỏi chị không biết thì tôi làm sao, tôi bảo tra từ điển. Anh bảo từ điển không có, tôi bảo thế thì tô y một cái, đánh số.
Anh thật sự tô một cái, tô ở mẩu giấy dưới cùng, đánh số: bốn mươi hai.
Bản in của Ye Zhen đẩy sang vào tối ngày thứ 34.
Hôm đó kho địa danh của cô nhập tới một khung tin địa phương ngày 25 tháng 4: phố cổ của một huyện nào đó cải tạo xong, trong hình là một con phố, ống kính lắc từ trái qua phải, lắc qua các biển nhà. Cô nhận ra một số trong đó: số 17 đường Bố Thị.
Trong hình cửa hàng ấy vẫn mở, biển hiệu đổi chữ, trước cửa dán một mã vuông, nền trắng, góc mép bị tuyết cắn mất một mảnh. Phóng viên trong cửa hàng phỏng vấn chủ cửa hàng, đàn ông, nói nhận nối cửa hàng này hai mươi hai năm rồi.
Ye Zhen viết bên mép bản in một phép tính: 2079 − 22 = 2057.
Lại viết một dòng: 2057 − 2039 = 18.
"Chị tôi năm nay bốn mươi mốt," cô nói. "Mười tám năm nữa chị ấy năm mươi chín."
Cô đặt ngón tay lên chữ "hai mươi hai năm", không nói xuống nữa.
Chị cô tôi chưa từng gặp. Tôi biết chỉ vài câu cô thường nhắc: mở cửa hàng rèm trên một phố cổ ở huyện lân cận, làm hơn mười năm, không dùng điện thoại thông minh, dùng một chiếc điện thoại phím bấm, thẻ hội viên là thẻ giấy, mua một lần đóng một dấu, cái dấu để trong ngăn kéo; nhập hàng ghi vào sổ, một năm dùng hết một quyển; camera trong cửa hàng là máy cũ, hình lưu trong máy, không nối mạng.
Tối hôm ấy Ye Zhen gọi điện cho chị. Tôi ở phòng trực, cách hai dãy tủ máy nghe thấy cô nói điện thoại, giọng không cao. Cô hỏi ba chuyện: thuốc huyết áp của mẹ còn bao nhiêu, con gái chị thi hết học kỳ chưa, tiền nhập hàng đổi mùa trong cửa hàng đủ chưa. Chị cô nói rất lâu, cô mãi chỉ "ừ".
Cúp máy xong cô đặt điện thoại lên bàn, màn hình úp xuống.
"Tôi hỏi không ra miệng nổi," cô nói.
Tôi hỏi: hỏi cái gì.
Cô nói hỏi năm 2057.
Đêm đó cô không về, tôi cũng không về. Cô mở kho của mình ra, trong đó tạo mới một cột. Tên cột cô nghĩ chừng một phút, gõ vào: chưa khớp.
Dưới đó chỉ có một bản ghi. Một cái tên, một năm sinh, một địa chỉ.
Nhập xong, cô đậy nắp bút, rồi mới nói.
"Tôi không chắc cái này có tính là phát hiện không," cô nói. "Tôi tra một người, không tra được."
Trên bản in, tấm mã trước cửa số 17 đường Bố Thị vẫn trắng thế, vuông vức, dán trên kính, trong kính phản chiếu hàng cây bên kia phố.