[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 2 · GIẢI MÃ 71.6% · KHÓA: CÂU THOẠI TẬP 3 CỦA PHIM TRUYỀN HÌNH DÀI TẬP TRUNG QUỐC NĂM 1987 CẦU SẮT]
Cái tên "Vọng Âm" không phải ai nghĩ ra, là sàng ra.
Tên Zhou báo lên là CAS-N1 — nguồn phát xạ dải hẹp hướng chòm Tiên Hậu, số một. Phía văn thư trả lại hai lần. Lý do ghi trên đơn trả văn: bốn nước phải dùng cùng một từ trong cùng một văn kiện, từ đó phải gói trong hai âm tiết, bốn ngôn ngữ đọc ra đều không ngọng lưỡi, còn phải qua một lượt kho thương hiệu.
Vòng đầu có ba ứng viên: Tĩnh Thủy, Bắc Song, Vọng Âm.
Tĩnh Thủy trùng một hãng nước khoáng, đang trong vòng thẩm tra. Bắc Song có một nước đọc không nổi, người dẫn tin của họ sẽ đọc thành một âm gần "vỏ sò". Vọng Âm trong kho thương hiệu trùng mười bốn mục, toàn mục hết hiệu lực, mục lâu đời nhất thuộc về một nhà máy âm thanh hủy đăng ký năm 2003.
Cuộc họp đặt tên kéo dài bốn mươi phút. Sau đó cuộc họp bàn đoạn video chín mươi giây kéo dài bốn tiếng rưỡi — chuyện của đêm hôm ấy.
Buổi họp báo ấn định vào ngày thứ 28, thứ Năm, mười bốn giờ theo giờ Greenwich, mười giờ đêm giờ địa phương. Tinh mơ hôm đó ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây, cầu thang bước lên tới bậc 31.
Đêm hôm trước buổi họp báo, Tầng 2 nhận đủ lượng bảy ngày: từ ngày 12 tới ngày 18 tháng 4. Giải ra 71.6%. Ngày 12, 13 gần như nguyên vẹn, năm ngày sau hụt nhiều, riêng ngày 17 chỉ ba đoạn rời rạc: một đoạn khởi công, một đoạn mặt đường sụt, một đoạn nhạc đầu chương trình thiếu nhi.
Viện chúng tôi đi hiện trường ba người: Zhou Yansheng, Shen Yi, tôi. Tôi không lên bục. Tôi ở phòng trực kỹ thuật sau hội trường Ba, cách một bức tường, trên tường mở một ô cửa quan sát, kính hai lớp, trông thấy bục, nghe không thấy bục. Tiếng từ một cái loa nhỏ trên bàn phát ra, chậm hơn miệng người nửa nhịp.
Việc của phòng trực kỹ thuật viết trên một tờ giấy, tờ giấy đè dưới bàn phím. Nếu trên bục đòi xuất trình dữ kiện thô, tôi treo ba file vào một thư mục chỉ đọc: chuỗi công suất hai mươi tám ngày, mỗi ngày một dòng, phẩy tách; một đoạn mười hai giây mẫu thô đã giải điều chế; một bản giải thích cấu trúc gói. Tên file, số byte, MD5 đều chép trên tờ giấy đó, chữ chép là chữ tay tôi.
Trực tiếp có độ trễ bảy giây. Người nắm độ trễ là một anh bên mảng phát sóng, nguyên đêm anh không đứng dậy lần nào.
Bản thảo của Zhou sáu trang, in hai mặt, cỡ chữ mười sáu. Trước lúc lên bục, Shen Yi rút từ tay ông mất trang thứ tư. Trang thứ tư có ba dòng chữ và một tấm hình thu nhỏ.
"Trang này để dự phòng," Zhou nói.
"Dự phòng nghĩa là không dùng," Shen Yi nói.
Zhou đập cho năm trang còn lại ngay ngắn trên mặt bàn. Ông đập ba lần, lần thứ ba mép giấy vẫn lệch nhau một chút.
Tờ bảng thứ tự câu hỏi trong tay Shen Yi giấy A4, mười bốn số thứ tự, xếp theo hãng thông tấn và tên đài. Lúc chờ vào bục ông gạch bỏ hai mục, thêm vào một mục dưới cùng, nét bút rất nhạt.
Trên bục bốn chiếc ghế, trên bàn bốn chiếc mic, chính giữa bàn còn đặt chiếc thứ năm làm dự phòng. Cả buổi chẳng ai chạm tới chiếc ấy.
Mười giờ một, bắt đầu.
Zhou đọc mười một phút. Cái ông đọc chúng tôi thuộc cả: tần số, băng thông hai trăm hertz, phương hướng phía chòm Tiên Hậu, chuỗi công suất hai mươi tám ngày, mỗi bậc 0.31 dB, quãng giữa các bậc 86400 giây, sai số cộng trừ 0.4 giây; cách sửa lỗi mà mã hóa kênh dùng trùng với chuẩn truyền hình vệ tinh mặt đất đang thông hành; dữ kiện truyền xuống theo gói 188 byte, byte đồng bộ 0x47.
Tấm đồ thứ ba là đoạn cầu thang đó.
Chú thích của tấm đồ sửa đến bốn lượt. Zhou đòi ghi tên cậu học sinh Leiden đó lên, còn đòi đưa luôn câu tiếng Anh của cậu ấy vào. Bốn nước duyệt xuống, chú thích chỉ còn một dòng: do một người quan sát công chúng độc lập tái hiện.
Đọc tới tấm đồ đó, Zhou bỏ khỏi bản thảo.
"Đường cong này," ông nói, "lúc đầu là do một học sinh lớp hai vẽ ra. Cậu ấy tên là—"
Ông ngừng hai giây, đọc tên cậu ấy, đọc ngược thứ tự họ với tên. Ông đọc lại lần nữa, lần này thì đúng.
Trong phòng trực kỹ thuật, anh bên mảng phát sóng ngẩng đầu liếc màn hình một cái, tay không nhúc nhích.
Phần hỏi hai mươi hai phút. Hai câu đầu theo bảng: một hãng thông tấn hỏi khả năng tái lập, một cơ quan truyền thông công nghệ hỏi tần số có công bố tới chữ số thập phân thứ mấy không. Câu thứ ba nhảy số, người hỏi chưa đợi mic đưa tới tay đã đứng dậy.
"Bên trong có nội dung không."
"Hiện đang ở giai đoạn phân tích cấu trúc dữ kiện," Zhou nói.
"Giai đoạn phân tích cấu trúc dữ kiện nghĩa là sao," người đó nói. "Các anh đã trông thấy hình rồi chứ gì."
Zhou đẩy cốc nước về phía trước hai xen-ti-mét. Ông không uống.
"Chúng tôi trông thấy tầng dữ kiện," ông nói.
Câu thứ năm hỏi kinh phí. Câu thứ sáu hỏi có nguy hiểm không. Câu thứ bảy hỏi ai là người phát; Zhou nói câu hỏi đó bây giờ chưa có câu trả lời, mà ông không định cấp cho một câu hỏi chưa có câu trả lời một câu trả lời.
Câu thứ chín tôi không lường trước được.
"Tín hiệu này phát tới bao giờ mới hết."
Zhou liếc Shen Yi một cái. Shen Yi không bày tỏ gì.
"Bảng mục lục đưa ra số mục là một trăm bảy mươi tám," Zhou nói. "Nếu một ngày một mục, thì là một trăm bảy mươi tám ngày."
Trong phòng trực kỹ thuật tôi tính lại chuyện này một lượt. Mục 1 là ngày 12 tháng 4. Mục 178 rơi vào ngày 6 tháng 10.
Tôi lại gọi phần đuôi của bảng mục lục ra xem. Mười mục cuối, trường độ dài là số không.
Số không không phải là chỗ trống. Chỗ trống là mục này không tồn tại. Số không là mục này tồn tại, độ dài bằng không. Tôi viết cả hai ngày lên giấy: ngày 6 tháng 10, ngày 26 tháng 9. Giữa chúng vẽ một nét ngang, không vẽ mũi tên.
Hai mươi hai giờ ba mươi tám phút, hình kênh thứ năm trên tường tivi đổi.
Đó là đài quốc gia của một nước trong số đó. Nó vốn đang chuyển tiếp hội trường Ba, cắt đi, cắt về xưởng quay của mình. Bên phải người dẫn tin lòi ra một tấm bảng đồ.
Trên bảng đồ là một khung hình. Độ phân giải rất thấp, tuyết rất dày, trông rõ chỉ có hai thứ: góc trái trên một logo đài, góc phải dưới một dòng logo góc.
Logo góc ghi 2079.04.12.
Anh bên mảng phát sóng nói gì đó vào tai nghe, giọng rất khẽ. Tôi đẩy âm lượng kênh thứ năm lên, là ngôn ngữ của họ, tôi chỉ nghe hiểu được số.
Tôi nhìn ô cửa quan sát. Trên bục bốn người, Zhou đang trả lời câu thứ mười, Shen Yi ngồi sát bên phải nhất, tay đặt trên mép bàn. Anh không ngoảnh lại, cũng không nhìn điện thoại.
Câu hỏi thứ mười một là số thứ tự Shen Yi thêm vào dưới cùng tờ giấy. Một phóng viên của đài cấp tỉnh, hỏi rất chỉnh tề: công chúng cần chuẩn bị gì không.
"Đi làm như thường," Zhou nói. "Đi học như thường."
Ông vốn có thể dừng ở đó. Ông lại nói thêm một câu không có trong bản thảo.
"Ngoài ra, đừng mua bất cứ danh sách nào người ta bán cho các anh."
Trong ba người còn lại trên bục có hai người ngoảnh đầu nhìn ông. Shen Yi không ngoảnh; trên tờ giấy của mình, ông gạch bỏ số thứ tự dưới cùng.
Về sau tra ra rõ: rò rỉ không phải phóng viên. Là văn phòng báo chí của nước đó hai mươi phút trước buổi họp gửi cho ba cơ quan truyền thông trong nước một bộ tài liệu nền, trong tài liệu kèm theo một tấm hình mẫu "dùng để minh họa độ nhận diện được của tầng dữ kiện". Không che mờ. Lúc gửi ra là buổi chiều, văn phòng đang đổi ca.
Mười giờ bốn mươi mốt tan họp.
Hậu trường là một lối đi trải thảm xám, cuối lối có một máy bán nước tự động, bán ba loại, hai loại cháy hàng. Zhou đứng đó, hai tay đút túi quần.
Shen Yi mở chiếc hộp vỏ cứng, lấy ra ba thứ.
Một bản thông cáo báo chí, in sẵn, ô ngày điền đúng ngày hôm đó. Một đoạn video chín mươi giây, 240 đường quét, chỉ giữ logo đài với logo góc, âm thanh tẩy sạch. Một thẻ hỏi đáp, năm hỏi năm đáp.
Zhou đọc trọn bản thông cáo, đọc rất chậm. Đọc tới đoạn thứ hai ông với tay xin bút.
"Chỗ này," ông nói. "'Bất thường dấu thời gian'. Sửa lại."
"Sửa thành gì."
"Sửa thành: ngày trên logo góc là ngày 12 tháng 4 năm 2079."
Shen Yi nhận tờ giấy, gạch một nét qua dòng đó, viết vào.
"Còn nữa," Shen Yi nói. "Tầng 2 chỉ phát chín mươi giây này. Câu của người dẫn tin không phát."
"Câu nào."
"'Hôm nay là ngày 12 tháng 4 năm 2079'," Shen Yi nói. "Chữ trên hình là chữ. Lời người nói ra là lời người nói."
Zhou trả bút cho anh.
"Cái này không gọi là đi trước," ông nói. "Cái này gọi là chạy theo bảng tiến độ của người khác."
Hai mươi ba giờ bốn phút, bản thảo thứ hai và chín mươi giây đó được phát ra. Cách lúc tan họp hai mươi ba phút.
Bản thảo đó chữ in, hai mặt, đóng gáy bằng que kẹp nhựa, không phải ghim bấm. Que kẹp một hộp hai mươi cây, trong hộp còn lại mười chín cây.
Lúc ấy tôi lần đầu nhớ lại chữ "được" của ông ta.
Sau mười một giờ ba mươi, cửa phòng trực kỹ thuật phải quẹt thẻ mới vào được. Thẻ của tôi nằm trong đó, nên tôi không ra.
Tôi bật tiếng cả năm kênh trên tường tivi, ồn quá, tắt còn hai kênh.
Tấm màn lớn ven sông phát đi phát lại chín mươi giây đó. Có người giơ điện thoại chụp màn hình, người chụp nhiều hơn người xem. Dưới màn lớn có một đứa nhỏ đi xe trượt vòng quanh cột, quay tới vòng thứ năm thứ sáu thì bị mẹ bế đi.
Ti vi của cửa hàng tiện lợi đối diện trung tâm hội nghị treo phía trên nồi oden, nước dùng đang sủi bọt. Nhân viên vặn âm lượng to lên hai nấc. Một người mua thuốc lá đứng xem trọn đoạn, xem xong nói ba chữ: đúng cái này.
Mười một giờ năm mươi, bà cụ tầng ba gọi điện tới.
Bà hỏi trước tôi có phải "con gái nhà Xiao Lin" không. Tôi nói phải. Bà hỏi cái trên tivi có phải đơn vị của cô không. Tôi nói phải. Bà nói ồn thế này cô nghe được đấy chứ, tôi vặn bớt xuống. Bà không vặn bớt. Phía sau, chín mươi giây đó lại chạy một lượt nữa, kèm nhạc — ban ngày trong phòng trực kỹ thuật tôi xem bản tắt tiếng, ai đó phối cho nó một đoạn nhạc, dây rất khẽ, tiếng trống vào đúng lúc logo góc xuất hiện.
Bà nói: "Bố cô mà còn sống, ắt ông ấy phải thu lại."
Tôi nói băng của ông ấy dùng hết rồi.
Bà nói bên ấy bà có mấy hộp băng trắng, là con trai bà để lại, hỏi tôi có cần không.
Tôi nói đợi tôi có dịp về rồi lấy.
Quá mười hai giờ, điện thoại từ nhà gọi tới. Nian chưa ngủ, hôm đó được phép ngủ muộn. Con bé nói bố đứa bạn kể là bên viện của mẹ nhìn thấy được tương lai. Con bé hỏi tôi, vậy mẹ bao giờ về.
Tôi nói một giờ nào đó.
Bên viện, tivi phòng họp bật từ chín giờ năm mươi. Adebayo lấy một tờ giấy ghi chép, anh ghi là chữ "người ngoài hành tinh" xuất hiện bao nhiêu lần trong cả buổi: hai mươi sáu lần, phóng viên nói hai mươi tư lần, trên bục nói hai lần — Zhou một lần, đại diện nước khác một lần. Anh ghim tờ giấy đó lên bảng trắng, ghim cạnh bản liệt kê của Xiao Gao, dòng tiêu đề ghi một chữ: đếm.
Chiếc máy video cũ trong góc vẫn sáng như mọi khi, đồng hồ nhanh hơn mười một phút, nên đối với những người trên màn hình, tan họp là lúc mười giờ năm mươi hai phút.
Tối đó Ye Zhen không có trong phòng họp. Cô ở phòng hồ sơ, cửa mở, đèn chỉ bật hàng trong cùng.
Bảy giờ hai mươi sáng hôm sau về tới viện. Điện thoại của cậu thanh niên ở chốt cổng nằm ngang trên sổ đăng ký, dưới kê một nắp chai nước khoáng. Lúc tôi ký tên mắt anh không rời màn hình, bút đưa qua thì ngọn bút chĩa về phía tôi.
Bảng trắng của viện bị người ta lau mất một nửa. Bản liệt kê 41 mục của Xiao Gao vẫn còn, bản đồ thang bộ của cậu học sinh Leiden bị gỡ xuống, đè dưới máy in, góc giấy đã cong. Lao Song đứng cạnh máy in, cây thước nhựa trong tay không đo thứ gì, chỉ cầm không.
"Tối qua em gái tôi gọi điện cho tôi," ông nói. "Hỏi tôi tín hiệu này có ảnh hưởng tới con trai nó thi đại học không."
"Ông trả lời sao."
"Tôi nói không ảnh hưởng," ông xoay cây thước nửa vòng trong tay. "Nó hỏi vậy tụi anh mày mò nó ra làm gì."
Chỉ sau một đêm, chữ "Vọng Âm" đã méo dạng. Thông cáo truyền ra ngoài, một nước dịch ngược lại thành "phòng hồi âm", đội làm phụ đề của nước khác viết thành "kế hoạch hồi hưởng", có chỗ còn dùng thẳng pinyin. Trưa, nhà máy âm thanh hủy đăng ký năm 2003 đó bị người ta moi ra khỏi kho thương hiệu, địa chỉ nhà máy ở một huyện, có người lái xe đi chụp ảnh: một dãy nhà cấp bốn, trên cổng sắt hàn hai chữ còn sót lại vài nét, trước cửa đậu một chiếc xe ba bánh nông nghiệp. Dưới ảnh có người hỏi: đây chính là quê nhà của Vọng Âm à.
Bậc 32 lên đúng ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây tinh mơ, người trực là Tong, ông viết một dòng vào ô ghi chú: bình thường, tất cả bình thường, không có bất thường. Ba cách nói một ý, ông viết ba lượt.
Sáng hôm ấy tôi ở phòng trực làm phần kết thúc của Tầng 2. Radio Hồng Đăng đặt ở chỗ cũ, mặt sau vỏ máy có thêm một miếng decal, nền trắng chữ đen, số đăng ký D-0067, bốn góc tôi dùng móng tay ép qua một lượt, ép mãi không giập.
Bật máy lên tôi nghe trước mười phút xì xào, như mọi lần. Sổ băng tần trải bên cạnh.
Tôi rút tờ giấy gấp đôi hai lần từ túi ngực ra, mở ra, xem một lượt dấu nhân với con bốn mươi trên đó, gấp lại, kẹp vào sổ băng tần. Kẹp đúng trang ấy: chữ chì của bố — không rõ đài nào, giọng nữ, đọc số, dừng ở bảy. Gập lại quyển hơi hở, tôi lấy một tấm đè giấy đè lên.
Mười giờ mười bảy, Shen Yi từ đầu hành lang đi sang, tay cầm một tờ giấy. Ông không vào phòng trực, đi ngang cửa mà đèn kích âm không sáng, ông dậm một cái chân.
Nơi ông tới là phòng hồ sơ.
Trên tờ giấy là một bản thông báo. Một nước trong số đó, vào tinh mơ giờ địa phương, đã liệt mọi tài liệu liên quan tới cột cáo phó năm 2079 trong lãnh thổ mình vào mức mật tối cao, áp dụng hồi tố, đồng thời yêu cầu các trạm trong bể giải chung niêm phong theo số khung ba đoạn từ ngày 14 tới ngày 16 tháng 4; bản chép, ảnh chụp màn hình, ghi chép đã giải ra, nhất loạt thu hồi.
Lúc ấy Ye Zhen đang trong phòng hồ sơ, xếp các tập gáy lò xo của cô về đúng cột.
Shen Yi đứng ở cửa, nói một câu.
"Quyển của cô để ở đâu."