[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 2 · GIẢI MÃ 22.8% · KHÓA: CÂU THOẠI TẬP 3 CỦA PHIM TRUYỀN HÌNH DÀI TẬP TRUNG QUỐC NĂM 1987 CẦU SẮT]
Bức thư đầu tiên không phải do chúng tôi gửi đi, là người Hà Lan gửi sang hồi tháng Ba.
Một học sinh lớp hai ở Leiden làm số đọc công suất hai mươi bốn ngày thành một tấm đồ: trục ngang ngày tháng, trục dọc dB, vẽ ra thành một đoạn cầu thang, mỗi bậc chênh 0.31 dB, quãng giữa hai bậc 86400 giây, sai số cộng trừ 0.4 giây. Cậu đăng tấm đồ lên một diễn đàn của người mê vô tuyến nghiệp dư, kèm một dòng tiếng Anh: Somebody is turning a knob (có người đang vặn núm vặn).
Bài đăng sống mười chín tiếng. Rồi bị xóa. Cậu đăng lại một lượt, bằng tài khoản khác, sống sáu tiếng. Lượt thứ ba cậu bỏ diễn đàn, gửi thẳng tấm đồ tới hộp thư công khai của bảy mươi bốn đài thiên văn, trong đó có của chúng tôi.
Ngày ấy tín hiệu bước tới bậc 26.
Tong ghim tấm đồ in ra lên bảng trắng, ghim cạnh bản liệt kê 41 mục của Xiao Gao. Hai tờ giấy nằm cạnh nhau: tờ là địa danh của bốn mươi năm sau, tờ là một đoạn cầu thang.
"Chúng tôi canh giữ hai mươi bốn ngày," ông nói. "Canh giữ thành ra thế này."
"Giữ nổi hai mươi bốn ngày đã là khá," Lao Song nói. "Viện chúng ta đến nước nóng còn không giữ nổi."
Tấm đồ đó không phải bản duy nhất. Buổi chiều hôm ấy Lao Song còn moi ra thêm hai bản: một bản là ghi chép của một thầy giáo trung học ở một tỉnh nào đó, dẫn học sinh dùng chảo vệ tinh cũ cộng một bộ khuếch đại tạp âm thấp tự chế, họ không định chuẩn tuyệt đối, chỉ vẽ công suất tương đối, mà cầu thang vẫn là cầu thang; một bản là một nhà bán máy phân tích phổ cũ, trong buổi livestream tiện tay quét trúng đúng tần số đó, vừa quét vừa khen nền nhiễu của máy này tốt làm sao, anh xem chỗ này còn có một tín hiệu nữa đấy.
"Đến người bán máy còn quét trúng," Lao Song nói. "Vậy chúng ta còn giữ cái gì nữa."
"Giữ cho tới thứ Năm tuần sau," Tong nói.
Cái ba ngày nhà lò hơi nói thành ra sáu ngày. Sáng ngày thứ năm, phòng họp lòi ra một thùng nước khoáng, ai mua chẳng ai thừa nhận. Xiao Gao bắt đầu pha nước khoáng trong cái cốc men của anh, Ye Zhen góp một câu, anh đổi sang bưng nước sôi từ căng tin về, bưng một lần đổ dọc đường một vệt.
Shen Yi tới vào buổi chiều hôm ấy.
Ông ta đến một mình, không mặc đồng phục, áo khoác màu sẫm, khóa kéo tới ngực, tay cầm một chiếc hộp hồ sơ vỏ cứng. Hộp đặt lên mặt bàn dài phòng họp, ông ta trước tiên đẩy đồ đạc trên bàn sang hai bên — đẩy chính là máy đọc vi phim của Ye Zhen — rồi mới tự giới thiệu.
"Shen Yi, sĩ quan liên lạc," ông ta nói. "Từ hôm nay tôi làm việc ở đây."
Ye Zhen bưng máy đọc vi phim về chỗ cũ, bưng xong dùng tay đo một lượt mặt bàn, cho nó song song với mép bàn.
Shen Yi mang tới ba thứ.
Thứ nhất là hai mươi bảy phong bì, mỗi người một cái. Trong đó một bản thỏa thuận bảo mật ký bù, một thẻ thông điệp, một bảng đăng ký thiết bị liên lạc cá nhân. Trên thẻ thông điệp in hai dòng chữ: Không chủ động, không phủ nhận. Bên dưới là ba cặp hỏi đáp, hỏi là những câu phóng viên có thể hỏi, đáp là những câu được phép đáp.
Hỏi: Các anh có nhận được tín hiệu ngoài hành tinh không.
Đáp: Chúng tôi thu được một phát xạ dải hẹp, đang bài trừ nhiễu cục bộ và nhiễu gần Trái Đất.
Hỏi: Bên trong có nội dung không.
Đáp: Hiện đang ở giai đoạn phân tích cấu trúc dữ kiện.
Hỏi: Vì sao phải bảo mật.
Đáp: Không có bảo mật; có là thông lệ chưa công bố ra bên ngoài những kết luận chưa chín tới.
Xiao Gao lật thẻ xem mặt sau, mặt sau trắng trơn. Anh nói ba câu đáp đó anh học thuộc không nổi, vì câu nào cũng chẳng giống tiếng người.
"Anh không cần thuộc," Shen Yi nói. "Anh chỉ cần đừng nói điều gì khác."
Thứ hai là niêm phong và một thiết bị ghi âm. Phòng họp lắp một máy, phòng trực của Máy Số Sáu lắp một máy; cửa phòng hồ sơ dán niêm phong, xé ra phải đăng ký.
Thứ ba là bản thân ông ta.
Từ hôm sau ông ta nói chuyện với từng người một, mỗi người hai mươi phút, theo thứ tự trong danh sách. Đến lượt tôi là mười giờ rưỡi sáng.
"Lin Wanqiu, xử lý tín hiệu không gian sâu, kỹ sư cấp 4," ông ta đọc một lượt bảng đăng ký của tôi. "Bằng vô tuyến nghiệp dư, hạng A, thi năm 2019."
"Vâng."
"Ký hiệu gọi còn dùng không."
"Hai ba năm cấp một lần."
"Chiếc radio trên bàn phòng trực, trong bảng đăng ký không có."
"Đó là radio," tôi nói. "Chỉ thu, không phát."
"Kiểu máy."
"Hồng Đăng, bảy bốn mốt, đời 1987."
"Năm 1987." Ông ta ngẩng mắt lên một cái.
"Đây là trùng hợp."
"Tôi có bảo không phải đâu." Ông ta viết một dòng lên giấy, viết xong đặt bút xuống. "Cái máy đó phải đăng ký. Không phải tịch thu, là đăng ký."
"Được."
"Còn một chuyện," ông ta nói. "Nguồn khóa của Tầng 2 là một hộp băng thu âm của bố cô."
"Vâng."
"Hộp băng này bây giờ nằm trong tủ của tổ âm thanh, số T-114. Bản gốc tôi điều đi."
"File số hóa nguyên trạng đã lưu trữ rồi."
"Tôi cần bản gốc."
"Vì sao."
"Vì nó là hiện thân vật thể của chiếc chìa duy nhất loài người đã kiểm chứng được tính đến lúc này." Lúc nói câu đó giọng ông ta không đổi, y như lúc đọc số bằng của tôi. "Để trong cái tủ thiếc của tổ âm thanh các anh, tôi không chấp nhận."
Tôi không đáp ngay.
"Hôm nay căng tin có sườn chua ngọt," tôi nói. "Nếu định ở lại ăn, anh phải đi mua thẻ cơm trước."
Ông ta nhìn tôi chừng ba giây, rồi lại viết thêm một dòng lên giấy.
"Mười một giờ kém năm phút, cô ra về được," ông ta nói.
Hộp băng ngày thứ ba bị điều đi. Trước khi đi, Zhou yêu cầu làm một việc: ngay tại tổ âm thanh thu lại một lượt nữa, hai bản dự phòng, một bản để lại két sắt của viện, một bản đi theo hộp băng. Lúc thu tôi không có mặt, Xiao Gao trông coi. Sau đó anh kể lại với tôi: mặt A hộp băng mở đầu có bốn mươi giây băng trắng, anh suýt nữa tưởng máy hỏng.
Tôi nói tôi biết. Tôi nói là bố tôi bấm sớm.
Bản dự thảo khẩu chính chung của bốn nước, phần chúng tôi được thấy là bản thứ tư.
Không phải qua kênh chính thức, là một tờ giấy Zhou tự mang về, trên giấy còn vết gấp của máy fax. Ông đặt nó lên bàn họp, để chúng tôi tự xem.
Tựa bản thứ nhất: Tuyên bố chung về một phát xạ dải hẹp nguồn gốc không tự nhiên. Bản thứ tư thiếu đi hai chữ, thành Tuyên bố chung về một phát xạ dải hẹp. Hai chữ "nguồn gốc không tự nhiên" bị xóa, lý do ghi trong chú thích bên cạnh: định tính trước lấy chứng cứ.
Trong phần chính văn, chữ "nội dung" xuất hiện bốn lần. Bản thứ tư xuất hiện không lần nào. Cách xóa rất có điêu — không xóa nguyên câu, mà đổi "nội dung tín hiệu" thành "cấu trúc tín hiệu", đổi "hình ảnh đã giải ra" thành "tầng dữ kiện đã giải ra", và chữ "tương lai" bị nhổ cả đoạn đi, thay bằng "bất thường dấu thời gian".
"Bất thường dấu thời gian." Adebayo đọc bốn chữ đó hai lần. "Nếu tôi là công ty bảo hiểm, nhìn bốn chữ này, chẳng có chuyện gì xảy ra cả."
"Đó chính là mục đích," Shen Yi nói. Ông ta đứng cạnh cửa suốt, không ngồi.
"Mục đích là khiến người ta đọc không hiểu à?"
"Mục đích là để ngày đầu tiên không ra chuyện," Shen Yi nói. "Ngày đầu không ra chuyện, ngày thứ hai mới có người lo việc của ngày thứ hai."
Zhou lúc này đặt cây bút trong tay xuống.
"Tôi yêu cầu chia ba lần," ông nói. "Lần một nói tín hiệu, lần hai nói giải mã, lần ba nói nội dung. Giữa các lần cách nhau mười ngày."
"Thời hạn bảo mật trên giao là ba tuần," Shen Yi nói. "Ba tuần tính từ ngày phát hiện, đến thứ Năm tuần sau."
"Ba tuần là dành cho chúng tôi, không phải dành cho nội dung."
"Thầy Zhou," Shen Yi nói, "cậu học sinh Leiden đó, hôm qua lên một chương trình phỏng vấn thời sự. Cậu ấy không biết nội dung, trong tay chỉ có tấm bản đồ thang bộ. Ông đoán xem, trong buổi phỏng vấn, người dẫn hỏi cậu ấy bao nhiêu lần chữ 'người ngoài hành tinh'."
"Tôi đo là nhiều lần."
"Mười một lần," Shen Yi nói. "Chúng ta không phát, người khác phát thay. Khi người khác phát, bốn chữ 'bất thường dấu thời gian' sẽ chẳng ai viết."
Zhou nhìn tờ giấy còn vết gấp trên bàn rất lâu. Ông với tay vuốt cho phẳng hơn một chút, lúc vuốt, bàn phải rung một cái trên mặt giấy, góc giấy nhấc lên rồi lại rơi xuống.
"Chia hai lần," ông nói.
"Thứ Năm tuần sau một lần, nói tín hiệu và giải mã. Phần nội dung—" ông ngừng một nhịp, "phần nội dung, tôi muốn đợi Tầng 2 nhận đủ bảy ngày đã."
"Được," Shen Yi nói.
Ông ta đáp nhanh hơn tất cả chúng tôi nghĩ. Sau này tôi vẫn thường nhớ lại cái chữ "được" ấy. Hồi ấy tôi tưởng là ông nhượng bộ.
Tầng 2 mỗi ngày cho một ngày.
Tính theo 24 giờ đối 24 giờ, tốc độ đều, chúng tôi thử hết mọi cách: kéo dài thời gian tích phân, chạy song song nhiều lộ, xin truyền lại theo số khung, bắn về hướng đó một loạt gói bắt tay — mục cuối là Adebayo làm lén sau lưng mọi người, anh dùng ăng-ten phát của viện nhắm chòm Tiên Hậu phát bốn mươi phút, công suất một kilôoát, nội dung là ba đoạn số nguyên tố. Không có gì hết. Bậc 26 của nó vẫn lên đúng 03:11:44, chẳng sớm hơn chẳng muộn hơn.
Shen Yi biết xong không xử anh, chỉ nói một câu trong cuộc họp: về sau muốn phát, báo tôi trước. Câu này khiến Adebayo trọn hai ngày không kể nổi một chuyện cười.
Tuần đó ra vào viện phải đăng ký hai lần, một lần ở chốt cổng, một lần dưới lầu. Ban đêm ra khỏi viện phải ký một tờ đơn, trên đơn có một ô "lý do", một ô "giờ dự định trở lại".
Ngày thứ ba tôi điền một tờ. Ô lý do tôi viết: người nhà, buổi học biểu diễn đàn, sáng ngày 11 tháng 4.
Cậu thanh niên ở chốt cổng xem một lúc lâu, nói ngày này không đúng, ngày 11 tháng 4 đã qua rồi.
Tôi lấy lại tờ đơn, gạch chữ "ngày 11 tháng 4", sửa thành "sáng thứ Bảy tuần này". Anh ấy mới đóng dấu. Đóng xong anh buột thêm một câu, bảo thứ Bảy anh cũng trực, lúc đi nhớ ký thêm lần nữa.
Cuối cùng tôi không đi. Tối hôm ấy Tầng 2 vào tới lượng ngày thứ tư, bảng trực chỉ có tôi và Xiao Gao; cái cốc men của Xiao Gao đặt ở vị trí của anh, người thì nằm sấp trong phòng máy ngủ hai tiếng.
Tôi nhắn về nhà một tin, nói thứ Bảy có khi không đến được, bảo con bé nhắn cô giáo một tiếng. Nhắn xong tôi úp điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống, như mấy hôm trước.
Sáng hôm sau trong điện thoại có một tấm ảnh. Nian tự chụp, chụp bị nghiêng, trong hình là giá nhạc đàn của con bé, trên giá nhạc trải trang hai bộ biến tấu "Ngôi sao nhỏ", chỗ biến tấu ba vẽ bằng chì một dãy tam giác nhỏ. Tam giác vẽ rất mạnh, mặt sau giấy phồng cả lên.
Dưới tấm ảnh không có một chữ nào.
Tới ngày thứ năm, trong tay chúng tôi có lượng năm ngày từ ngày 12 tới ngày 16 tháng 4 năm 2079, giải ra 22.8%.
Thế giới trong năm ngày đó, nói thật, rất buồn tẻ.
Ngày 12 tháng 4: kết quả một cuộc bầu cử địa phương, một bản thông báo thu mua tập trung thuốc, bảng lịch thi đấu của một giải thể thao chúng tôi tra không ra lai lịch, một đoạn dự báo thời tiết hai phút — trong bản dự báo, cô dẫn tin nữ đọc một câu "lệnh hạn chế xe khu bờ nam ngày mai được bãi bỏ". Nghe tới câu đó, Xiao Gao đặt cốc nước xuống, không nói một chữ, đi tới bảng trắng, sau dòng "Lâm Phố" trong bản liệt kê 41 mục của anh vẽ một dấu tích.
Ngày 13 tháng 4: một hoạt động kỷ niệm, một cơn bão được cấp số, một bản tin về một giống lúa mới.
Từ ngày 14 tới ngày 16 tháng 4: họp, khởi công, đặt tên đường, hai vụ tai nạn giao thông, một cụ già đi lạc được tìm thấy, và ba mươi bảy giây cột cáo phó.
Ye Zhen cắt ba mươi bảy giây cột cáo phó ra, chép từng mục một vào quyển của cô. Tên, tuổi, đơn vị. Chép xong cô gập quyển lại, nói mục này đừng ai đem ra kể.
"Những người trong ba mươi bảy giây này," cô nói, "bây giờ có kẻ còn chưa sinh ra."
Không ai đón câu đó. Chiếc máy video cũ trong góc vẫn sáng, đồng hồ nhanh hơn mười một phút.
Mấy ngày đó tôi làm đoạn tài chính.
Đoạn tài chính là việc khô khan nhất, cũng là việc dễ lấy chứng cứ nhất — số nhiều, chỗ đối chiếu được nhiều. Ngày 12 tháng 4, khung tối 18 giờ 42 phút, có một chương trình đóng cửa dài ba phút bốn mươi giây.
Hình rất chuẩn: bên trái người dẫn tin, bên phải một tấm bảng đồ, trên bảng đồ là đường đi của phiên hôm đó. Màu của đường đi khác bây giờ, phông chữ của trục tọa độ cũng khác. Tên chỉ số bị thanh chữ chạy bên dưới đè mất một nửa, chỉ lộ nửa trên, không nhìn ra là cái nào.
Tôi phóng khung hình đó lên 800%.
Góc phải dưới bảng đồ có một dòng chữ rất nhỏ, chiều cao chữ trong hình gốc là bảy pixel. Tôi dùng chiếc đèn trợ sáng đặt cạnh máy đọc vi phim Ye Zhen cho — câu này là câu thừa, thứ trên màn hình đâu dính gì tới đèn trợ sáng, nhưng tôi thật sự bật đèn trợ sáng lên, vì trên trần phòng trực hỏng một bóng, màn hình in bóng tôi.
Dòng chữ nhỏ đó, tôi chạy siêu phân giải bốn lần, đối từng chữ với kho phông, rồi nhận ra.
Nó ghi: Ngày cơ sở 1990.12.19 = 100.
Ngày 19 tháng 12 năm 1990. Một trăm điểm.
Đó là một ngày tôi thuộc ngay từ năm đi làm đầu tiên, vì viện từng mua quỹ một lần, lỗ; hồi đó Lao Song đọc nguyên ngày cơ sở đó nguyên tuần liền, bảo ai cũng bắt đầu từ một trăm điểm, với lý gì ông lại phải bắt đầu từ ba nghìn điểm.
Tôi dời con trỏ khỏi dòng chữ nhỏ, đi về chính giữa bảng đồ.
Giá đóng cửa nằm ở đầu phải của đường đi, chữ số trắng, thêm một tam giác nhỏ hướng lên. Sáu chữ số.
Tôi chép nó lên giấy, chép xong viết bên dưới giá bây giờ. Hơn ba nghìn bốn trăm một chút.
Rồi tôi vẽ giữa hai con số một dấu nhân, viết một con số.
Bốn mươi.
Ngoài cửa sổ, trong bãi xe có một chiếc xe đang lùi, cảm biến lùi kêu rất lâu, kêu tới một tiếng thì bỗng đứt. Tiếng quạt của trạm làm việc vẫn đều như thế. Bậc 30 đã qua năm tiếng, bậc 31 phải đợi tới tinh mơ ngày mai.
Tôi gấp tờ giấy đôi, lại gấp đôi lần nữa, nhét vào túi ngực áo, rồi tôi tua chương trình lùi mười bốn giây.
Người dẫn tin đang đọc bình luận đóng cửa. Đọc giữa chừng anh cười một cái, nói một câu chắc không có trong bản thảo:
"Hôm nay lại là một ngày tốt lành."