[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 2 · GIẢI MÃ 0% · KHÓA: CHỜ ĐIỀN (GỢI Ý 1987/TV/CN + VÂN TAY ÂM THANH 1.2 GIÂY)]
Chuyện truy tìm, hai ngày đầu là việc của Adebayo, làm xấu không đỡ nổi.
Phim truyền hình dài tập Trung Quốc phát sóng năm 1987, tra nổi tên phim từ danh mục công khai: một trăm ba mươi bảy bộ. Trong số đó, có bản âm gốc số hóa hoàn chỉnh và gọi được trên mạng viện: bốn mươi mốt bộ. Anh chạy hết cả bốn mươi mốt bộ, cắt cửa sổ theo từng câu, cửa sổ dài 1.2 giây, bước 0.1 giây, tính vân tay, so cosin. Cộng lại so ba mươi mốt triệu lần.
Điểm cao nhất 0.42.
"0.42 là mức gì," Tong hỏi.
"Là mức tôi đem tiếng hót của hai con chim khác nhau mà so cũng ra được," Adebayo nói. "Bốn mươi mốt bộ này không có."
"Còn chín mươi sáu bộ."
"Còn chín mươi sáu bộ, bản gốc nằm trong kho của các đài tỉnh, có khi máy băng còn không quay nổi nữa."
Chiều hôm ấy Ye Zhen từ kho hồ sơ khuân sang hai hộp vi phim. Cô đặt máy đọc vi phim lên bàn dài phòng họp, quay tay quả quay vòng tới vòng lui, trên màn hình là Báo Phát thanh – Truyền hình năm 1987, mỗi tuần một kỳ, lỗ ghim ở đường gấp giữa gặm mất một mẩu bảng chương trình.
Cô vừa xem vừa đọc số, giọng rất đều: "Tháng Một, ba bộ. Tháng Hai, hai bộ. Tháng Ba, năm bộ — không, trong đó một bộ là phát lại, gạch."
Tối cô dọn danh sách thành ba cột: có nguồn âm bốn mươi mốt bộ, không nguồn âm nhưng có bản kịch bản lưu ba mươi sáu bộ, thứ gì cũng không có sáu mươi bộ. Đầu cột thứ ba cô viết một dòng: cột này không thể dùng phép truy tìm.
"Truy tìm không nổi thì dùng phép gì," Xiao Gao nói.
"Dùng phép mà nhà nào đó vừa khéo có sẵn," Ye Zhen nói.
Sáng hôm sau Zhou ghé một chuyến. Ông đứng trước bản danh sách nhìn hai phút, hỏi một câu: năm 1987, nhà dân bình thường giữ lại tiếng của phim truyền hình bằng cách nào.
Không ai trả lời ngay.
"Máy thu âm để trước tivi thu lại," tôi nói.
Ông quay lại nhìn tôi.
"Nhà tôi làm thế," tôi nói. "Bố tôi có một cái máy cassette một deck, hiệu Yến Vũ. Phim gì ông không thu hình — nhà không có máy video — ông thu tiếng, cái máy đặt trước tivi, giữa chừng còn phải dặn cả nhà đừng nói chuyện."
"Loại băng đó, nhà cô còn?"
"Có một thùng."
Đồng hồ chiếc máy video cũ trong phòng họp vẫn nhanh hơn mười một phút. Zhou liếc nó một cái, như đang đối chiếu cái gì, lại như chẳng đối chiếu gì.
"Sáng này cô về," ông nói. "Không được mang gợi ý ra ngoài, không được nói với ai là đi tìm cái gì. Cô cứ nói đi tìm băng cũ của bố."
"Vốn dĩ là thế mà," tôi nói.
Ông gật đầu, hướng về cửa đi, đi được nửa chừng khựng lại.
"Wanqiu."
"Vâng."
"Thùng đó nếu mở rồi, thì mở cho hết," ông nói. "Đừng mở nửa chừng rồi cất lại."
Nhà cũ ở ngõ 3 Tây Hà Diên, phía tây thành phố: nhà gạch đỏ sáu tầng, không thang máy. Trong lối đi hai chiếc đèn kích âm hỏng, đi tới tầng ba phải nhờ điện thoại soi. Trước cửa nhà tầng hai mãi chất một chiếc xe đạp gấp, bốn năm rồi, vẫn chiếc đó, dầu trên xích khô thành một vệt đen cứng.
Chìa nở hơn lỗ khóa một chút, cắm vào phải nâng một cái, kéo nửa nấc về bên phải. Cách tay này bố dạy tôi, ông nói ổ khóa như con người, già rồi phải chiều theo.
Vừa bước qua cửa là mùi hộp công tơ nước đập vào mặt: rỉ sét, báo cũ, và một chút mát. Bức rèm lần trước tôi đi chưa kéo kín, chừa một khe rộng một bàn tay; bốn năm mặt trời xuyên qua khe bàn tay ấy in lên thành tay vịn sô pha một vệt hẹp màu khác, màu trong vệt ấy đã ngừng đổi.
Tôi không đi thẳng ra ban công. Tôi mở vòi bếp trước, trong ống kêu khùng khục nhả ra một ngụm nước vàng, chảy hai mươi giây mới trong. Tôi tắt nước, đứng đó, nghe tiếng tí tách chậm dần, chậm tới lúc không còn nghe thấy.
Trên ban công cộng lại ba thứ: một cái máy giặt tróc sơn, một thanh sắt phơi nằm ngang, và cái thùng carton ấy.
Thùng carton quấn băng keo trong, quấn mấy vòng, mép dán ép ngay ngắn — kiểu tay của bố. Ông quấn đồ thích đi từ giữa ra hai đầu, chấm dứt gập lại một tam giác nhỏ cho lần sau dễ tìm đầu. Tôi tìm được tam giác nhỏ, móng tay nhấc lên, lật ngược lại. Băng keo xé đi kéo theo cả lớp giấy vỏ thùng, lộ ra ruột xám vàng bên trong. Xé xong vòng ấy, một lớp bụi nổi lên, bay trong vệt nắng rộng một bàn tay, bay rất chậm, lâu lắm chưa chịu rớt xuống.
Trong thùng là băng từ, xếp đứng, một hàng mười hai hộp, bốn hàng, cộng lại bốn chục hộp lẻ. Sống lưng hộp nào cũng có nhãn, nhãn viết bằng chì bởi bố, viết rất nhỏ, đầu bút quá nhọn, mấy chỗ xắt rách giấy.
Bến Phà tập một hai, đông năm 86.
Cầu Sắt tập một tới bốn, ngày 14 tháng Tám, có sấm.
Cầu Sắt tập năm tới tám, ngày 15 tháng Tám.
Bậc Bề Trên, thu được nửa chừng, kẹt băng.
Nian-nian tròn một tuổi, tháng Giêng âm lịch.
Nhãn hộp cuối mới hơn mấy hộp khác một chút, vệt chì còn sáng. Ngày Nian-nian tròn một tuổi, bố còn tự tay bưng nổi máy thu âm đi được vài bước.
Đáy thùng đè một tờ Báo Phát thanh – Truyền hình 1998, giữa đường gấp của tờ báo bị ai cắt mất một mảnh, đường cắt rất thẳng, là cắt bằng kéo áp sát thước. Miếng bị cắt nằm ngay bảng chương trình, cắt mất cột nào ngày nào, không còn nhìn ra nữa.
Tôi ngồi xuống sàn ban công, trải tờ báo lên đùi, trải một lúc, rồi gấp lại, đặt về đáy thùng.
Cái máy thu âm cassette nằm dưới tủ tivi phòng khách, đè bởi hai cuốn tạp chí cũ. Dây đai chùng rồi, chuyện đó tôi biết — hồi sau bố luôn đeo trong máy một cặp thun cho trục kéo băng cắn lấy. Cặp thun vẫn đó, đã cứng. Tôi lôi trong ngăn kéo bếp ra một cặp mới — ngăn kéo ấy mãi mãi có thun, ghim bấm, và ba loại ốc vít khác nhau, bốn năm chưa ai động, vẫn còn nguyên.
Tôi nhét hộp Cầu Sắt tập một tới bốn vào, bấm play.
Trước mặt A là băng trắng, chạy bốn mươi giây. Rồi là tiếng tivi, cách một mét rưỡi không khí, lẫn tiếng vang phòng, lẫn tiếng ve ngoài cửa sổ. Sấm là sấm thật, nhãn không ghi sai: từ phút thứ tám dồn dập cuộn tới, tiếng sấm lớn nhất đè phẳng cả một đoạn âm.
Tập ba ở giữa mặt B.
Đoạn ấy là một cảnh đêm: hai người đứng đầu cầu thị trấn, người con trai đi, người con gái không tiễn. Họ nói với nhau vài câu, câu nào cũng ngắn. Giữa các câu là những quãng trống rất dài.
Rồi người con gái nói một câu:
"Dù có khuya, trong nồi vẫn còn phần cho anh."
Cách hai giây, giọng bố vào. Ông đứng cạnh máy thu âm, gần micro, hơi thở cũng hứng trọn. Ông đọc theo một lượt:
"Dù có khuya, trong nồi vẫn còn phần cho anh."
Đọc xong ông khục một tiếng cười, rất khẽ, rồi nói: "Câu này viết hay đấy."
Bên bếp có người đáp một câu, xuyên qua tiếng sấm, không nghe rõ là ai, cũng không nghe rõ đáp điều gì.
Băng vẫn chạy. Tập bốn bắt đầu, ô nhịp đầu của nhạc đầu phim dâng lên, tôi ấn nút stop.
Phím nặng tay, ấn xuống đáy phát ra một tiếng đục.
Vệt nắng rộng một bàn tay trên ban công đã dời lên thanh phơi. Dưới lầu có người gọi tên, gọi hai tiếng, tới tiếng thứ ba chuyển thành chửi. Chủ chiếc xe đạp gấp về rồi, anh ta dựng xe lên, xích xe lạch xạch.
Tôi ngồi đó chừng hai mươi phút. Hai mươi phút là con số tôi nhớ, vì tuyến xe chạy về bốn mươi phút một chuyến, tôi bấm điểm xuống lầu, vừa khớp kịp.
Lúc xuống lầu, cửa nhà đối diện mở. Bà cụ tầng ba, họ gì tôi mãi không nhớ nổi, bà cứ gọi tôi là "con gái nhà Xiao Lin". Bà bám khe cửa nhìn tôi rất lâu, hỏi tôi có phải định bán nhà.
"Không bán."
"Không bán mà cô cũng chẳng chịu ghé," bà nói. "Tháng trước thằng quản lý tới đọc công tơ nước, gõ nửa ngày chẳng có ai. Mùa đông năm ấy bố cô còn sang thông cống giùm nhà tôi một lần."
"Tôi biết."
"Cô biết cái gì," bà nói. "Thông xong ông ấy ngồi nhà tôi một lúc, bảo tay ông không còn được nữa, cờ lê cũng không vặn nổi. Ông ấy có nói với cô không đấy."
Dứt lời bà đóng cửa, đóng rất nhanh, như sợ tôi hỏi tiếp.
Tôi ôm hộp băng đứng lặng trong lối đi một lúc, rồi đi tiếp xuống. Chiếc xe đạp gấp tầng hai che nửa bậc thang, tôi nghiêng mình lách qua, ống quần quẹt vào xích, dính một vệt đen.
Về tới viện là ba giờ bốn mươi chiều.
Tôi giao hộp băng cho tổ âm thanh, đi đúng quy trình: đăng ký, niêm phong, chép số. Số hóa dùng chiếc card thu cũ hơn của họ, 44.1 kHz, 16 bit, mono — không khử ồn, không lọc tạp âm, chẳng làm gì cả — Zhou dặn riêng: vào nguyên trạng, ra nguyên trạng.
Người thợ lão của tổ âm thanh họ Lu, sắp hưu, cả đời sống với băng từ. Ông trước tiên cho băng quay không trong máy nghe tiếng, bảo con lăn ép băng hơi cứng, bảo tôi đợi hai mươi phút — ông đặt hộp băng lên bộ tản nhiệt sưởi hâm.
"Hộp băng này giữ khá đấy," ông nói. "Không bị ẩm, không mốc. Ban công nhà cô hướng nào?"
"Hướng bắc."
"Hướng bắc tốt," ông nói. "Hướng nam, mười hộp thì ba hộp hỏng, dính vào nhau thành khối."
Ông mở băng không đeo tai nghe, dùng cái loa nhỏ trên máy mà nghe, âm lượng vặn rất nhỏ, bảo nghe vậy mới ra được máy có đang gặm băng không.
Thu xong là bốn giờ hai mươi. Tôi cắt riêng đoạn tập ba ra, bắt đầu từ 0.5 giây trước khi người con gái mở miệng, cắt 6.4 giây, trong đó gồm lượt tiếng tivi, hai giây trống, lượt bố đọc, và tiếng cười của bố.
So khớp vân tay chạy 11 giây.
1.2 giây tiếng tivi so với B-001: 0.97.
Lượt bố đọc: 0.38.
Tôi viết hai con số ấy lên giấy, viết xong nhìn một hồi. 0.38 là phải vậy. Phổ Mel không nhận chữ, chỉ nhận tiếng; giọng bố thấp hơn nữ diễn viên trong tivi hơn cả một quãng tám, nói cũng chậm hơn, tới hai chữ 'trong nồi' ông còn khựng một nhịp. Vân tay không khớp, chẳng có gì lạ.
Khớp được là chữ. Chưa sai một chữ nào: kể cả việc ông đọc "buguan" chứ không rút thành "bengguan", kể cả việc giữa "gei" và "ni" không có quãng ngừng.
Ye Zhen tra Cầu Sắt. Tám tập, phát từ ngày 11 tới ngày 18 tháng Tám năm 1987, mỗi ngày một tập. Nó không nằm trong bốn mươi mốt bộ có nguồn âm, cũng không nằm trong ba mươi sáu bộ có bản kịch bản lưu — bản kịch bản là cô mượn ngày hôm sau từ nhà một biên tập viên hưu của đài tỉnh, bản chép tay sạch, trang tập ba có vết trà.
Trên bản danh sách của cô, Cầu Sắt thuộc cột thứ ba. Cột thứ ba là sáu mươi bộ thứ gì cũng không có.
"Toàn thế giới bây giờ thứ còn có tiếng," cô nói, "chỉ có mình hộp băng trên tay chúng ta."
"Vậy nếu tôi không về mở cái thùng đó thì sao."
"Vẫn còn đường khác," cô nói. "Chậm hơn một chút."
Câu ấy cô nói rất nhanh, nhanh như đã nghĩ sẵn từ trước.
Tôi lưu 6.4 giây ấy một bản. Tên file lúc đầu tôi đánh là `dad_0814.wav`, rồi đổi thành `ref_1987_ep03.wav`, bỏ vào thư mục làm việc. Đổi xong tôi chép một bản của cái tên cũ để lại trên ổ riêng của mình, tên không đổi.
Adebayo nói về sau rằng, tầng này khó nhất không phải là tìm ra câu ấy, mà là gõ đúng câu ấy.
Cột khóa dài 32 byte; UTF-8 hay GBK, nó không nói. Dấu câu, ngữ khí từ, có chấm cuối câu hay không, nó cũng không nói. Chúng tôi liệt 11 biến thể phiên chuyển:
1. GBK, dấu phẩy full-width, chấm cuối câu 2. GBK, dấu phẩy full-width, không dấu cuối câu 3. GBK, dấu phẩy nửa phần (half-width) 4. UTF-8, dấu phẩy full-width, chấm cuối câu 5. UTF-8, dấu phẩy full-width, không dấu cuối câu 6. "Dù khuya rồi, trong nồi vẫn còn phần cho anh" 7. "Dù có khuya, trong nồi vẫn còn phần cho anh nhé" 8. viết liền không dấu câu 9. phiên chuyển chữ phồn thể 10. pinyin đầy đủ 11. cách viết trong bản chép kịch bản (từ danh sách ba mươi sáu bộ có bản kịch bản lưu, Ye Zhen tra được bản chép của Cầu Sắt; câu ấy ở tập ba, bản chép ghi "Dù có khuya, trong nồi vẫn còn phần cho anh." — có dấu chấm)
Lần 1 không qua. Lần 2 không qua. Lần 3, 4, 5, 6 không qua.
Lần 7 qua.
Lần 7 là "Dù có khuya, trong nồi vẫn còn phần cho anh nhé" — sai. Nó dĩ nhiên không qua, tôi nhớ nhầm thứ tự. Lần 7 thực ra là số 5: UTF-8, dấu phẩy full-width, không dấu cuối câu. Mười một chữ cộng một dấu phẩy, mười hai ký tự, ba mươi sáu byte, phía sau đệm số không.
Thời điểm là ngày thứ hai mươi mốt sau khi phát hiện, tám giờ chín phút tối. Trong phòng lúc ấy bảy người, không ai hô lên. Tong đặt tay lên mép bàn gõ hai cái, như đập nhịp cho cái gì, gõ xong chính ông cũng không hiểu vì sao gõ.
Tầng 2 bắt đầu truyền xuống.
Trường khối lượng của mục Tầng 2 trong bảng mục lục, quy ra là bảy ngày. Không phải bảy khung, không phải bảy đoạn — bảy ngày. Nguyên một tuần tin tức, từ bản tin sáng tới bản khuya, kèm quảng cáo, kèm thời tiết, kèm cả chương trình hai giờ chiều của kênh nông nghiệp không ai xem. Tốc độ vẫn đều, vẫn không tua nhanh được, vẫn không chọn xem được. Tầng 1 đưa 4.2 giây, Tầng 2 sẽ đưa nguyên một tuần, vậy chúng ta phải chờ nguyên một tuần.
Đoạn hình dùng được đầu tiên ra lúc mười một giờ bốn mươi đêm.
Lần này là khung hình nguyên vẹn. Có viền khung — hai cột pixel đen ở mép trái vẫn đó, vignette của máy quay vẫn đó, mức đen nhấp nhô giữa âm 3 và 1, nhấp nhô y như cách mọi chiếc máy quay đều nhấp nhô. Histogram có vai, có đỉnh, có một đuôi tối bình thường.
Ye Zhen thêm một mục vào quyển của mình, đánh số A-03, ghi: Tầng 1, khung 92 tới 105 (gương mặt nửa) — histogram nằm phẳng, không viền khung, không vignette. Khác nguồn với Tầng 2? Chờ xếp loại.
Cô đậy nắp bút, nói một câu: "Tôi ghi tạm vậy."
Cũng đêm ấy, Adebayo tiện tay giải nốt con trỏ gợi ý khóa của Tầng 3. Không phải ai bắt, tự tay anh ngứa. 12 byte đầu của gợi ý Tầng 3 là mã rõ:
`2008/OG/OPEN`
"Một chín tám bảy, hai không không tám." Anh viết hai con số lên bảng trắng, giữa vẽ một mũi tên. "Càng lúc càng gần. Theo đà này, khóa Tầng 16 sẽ là cái meme cô em họ gửi năm ngoái."
Không ai cười. Chính anh cũng không cười. Anh xóa mũi tên đi, chỉ chừa lại hai con số.
Mười một giờ năm tám, hình đã đều.
Trường quay là cái mới, bàn dẫn tin uốn cong, màn hình lớn sau lưng sáng một bản đồ thế giới, trên bản đồ có một mảng màu tôi không đoán nổi nghĩa là gì. Người dẫn tin là một người đàn ông chừng bốn mươi, tóc chải bóng mượt, cà vạt thắt nút Windsor. Ông đẩy tờ giấy dưới tay — bốn mươi năm sau họ mà vẫn dùng giấy — ngẩng đầu, nhìn thẳng ống kính.
Ống kính cắt sang cận cảnh.
Ông nói: "Chào quý vị, hôm nay là ngày 12 tháng 4 năm 2079."