[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 1 · GIẢI MÃ 71.4% · KHÓA: KHÔNG (DÙNG TIẾP MÃ SỬA LỖI TRUYỀN HÌNH VỆ TÍNH)]
Tầng 1 đưa cho chúng ta, cộng lại tất cả 4.2 giây.
Tính theo 25 khung hình, quét xen kẽ, mỗi khung hai trường: 105 khung hình. Trong đó 61 khung là tuyết — nhiễu Gauss chuẩn, histogram khớp với bất kỳ chiếc tivi nào chưa cắm ăng-ten. Hình hữu hiệu 44 khung, dồn hết ở cuối. Từ khung 62, nhiễu rút lui khỏi góc phải dưới của khung hình, rút rất ngay ngắn, như có người từ dưới bóc dần một tờ giấy lên. Khung 92 đến 105 rõ nhất: nửa trái của một bàn dẫn tin, một đoạn của một bàn tay, một logo đài ở mép bàn, và viền dưới của màn hình lớn sau lưng bàn dẫn tin.
Chúng ta xẻ 44 khung thành 88 trường, lưu từng trường một thành tif, đánh số từ A-001 tới A-088. Tong viết lên bảng trắng hai chữ "chứng cứ", dưới vẽ ba cột: thiên văn, văn tự, mã hóa. Viết xong đậy nắp bút, nói, ai cũng đừng có vượt cột của mình.
Lao Song nhận cột thiên văn.
Trên màn hình lớn sau lưng đóng băng một tấm ảnh: mặt trời bị che mất quá nửa, miệng khuyết về hướng dưới trái, tiền cảnh là một hàng cột điện cao thế, bốn cây, khoảng cách giữa các thân cột trong khung hình đều nhau. Lao Song phóng trường A-081 lên 400%, lấy thước pixel đo hai ngày. Ông không đo bằng phần mềm. Ông chụp màn hình bằng phần mềm, in ra, rồi bò lên bàn lấy cái thước nhựa ba mươi xen-ti-mét mà đo, bảo làm vậy tay mới có cảm nhận số.
Ngày thứ ba ông dán kết quả lên. Độ che khuất từ 0.86 tới 0.89, lấy 0.87. Độ cong của mép bị che trên đĩa mặt trời suy ngược ra bán kính góc nhìn của bóng trăng, dải sai số rất rộng. Tâm mặt trời cao trên đường chân trời chừng 21.5 độ. Góc phương vị của bóng trăng, định theo hướng miệng khuyết, lệch cộng trừ 4 độ. Hàng cột chạy hướng đại khái đông lệch bắc.
"Đo mấy thứ này chỉ định được đúng một chuyện," ông nói, "tấm ảnh này chụp trên Trái Đất, vĩ độ nằm đâu đó trong khoảng hai mấy tới ba mấy độ vĩ bắc."
"Rồi sao nữa."
"Rồi tôi lùa hết các nhật thực tra được trong canon." Một xấp giấy in đè dưới tay ông, góc cong queo, "Từ năm nay tới 2100, dải nhật thực trung tâm đi qua dải vĩ độ đó, giờ địa phương là buổi chiều, độ che khuất rơi trong khoảng 0.85 tới 0.89 — cộng lại hai lần. Ngày 10 tháng 4 năm 2079, một lần nhật thực hình vành. Ngày 2 tháng 3 năm 2116, một lần nhật thực một phần."
Adebayo hỏi từ phía sau: "Lần nào giống hơn."
"Lần 2079 khớp cả ba mục. Lần 2116 độ cao mặt trời lệch một phẩy bảy độ." Lao Song ngừng một nhịp, "Một phẩy bảy độ chẳng to. Nhưng tôi đo bốn lượt, bốn lượt đều lệch một phẩy bảy độ."
Ngày thứ tư ông lại tìm ra một con đường độc lập nữa. Bốn cột điện cao thế trong ảnh có bóng in trên đất, trong khung hình bóng chỉ còn chừng đoạn cuối, đè lên một gờ lề đường. Ông giả định cột là cột thẳng một mạch tiêu chuẩn ba mươi lăm mét, theo tỉ số bóng với chiều cao suy ngược độ cao mặt trời, ra được 20.8 độ.
"Cách trước đó 21.5 lệch 0.7," ông nói, "hai con đường mỗi đường có mỗi tật, chồng lại thì lần 2116 càng khó nói cho qua."
"Vậy mà anh vẫn chưa xử gục nổi một phẩy bảy độ đó."
"Chưa xử gục," Lao Song nói. "Tôi biến nó từ một đường thành hai đường. Hai đường không cắn nhau. Đó là những gì tôi cho được."
Ông cất thước nhựa vào ngăn kéo. Trong ngăn còn nằm một chiếc chìa xe dự phòng từ năm thằng con ông thi bằng lái, vỏ nhựa chiếc chìa nứt rồi.
Xiao Gao nhận cột văn tự.
Dưới mép màn lớn còn treo một dòng chữ chạy, chiều cao chữ trong khung hình chỉ chín pixel, nhòe thành một mảng xám. Xiao Gao xếp chồng khớp năm trường A-084 tới A-088, chạy một lượt siêu phân giải, rồi đem kết quả đi so khớp với 46 phông không chân trong kho phông. Cuối cùng ông nhận ra chín chữ, trong đó hai chữ không dám chắc.
Chín chữ đó là: Phố Nam Ngạn, lệnh hạn chế xe được bãi bỏ ba ngày.
"'Phố Nam Ngạn', đằng trước thiếu một chữ," Xiao Gao nói. "Tôi đã tra bảng phân cấp hành chính. Toàn quốc có mười một địa danh cấp huyện trở lên mang chữ 'Phố'. 'Lâm Phố' là một trong số đó, bây giờ là huyện, chưa phải thành phố. Vệt nét còn sót đứng trước nó trong dòng chữ chạy, mở đầu bằng nét ngang, thu về bên phải rất nhanh — khả năng cao nhất là chữ 'Lâm'."
"Nghĩa là bốn mươi năm sau Lâm Phố lên thành phố rồi."
"Mục này không thể phán," Xiao Gao nói. "Tôi liệt được 41 mục tra được: 12 mục quy cách dụng tự, 9 mục thói quen dấu câu, 6 mục lượng từ, 4 mục cách viết tiền tệ, 7 mục phân cấp hành chính, 3 mục định dạng thời gian. 40 mục trùng khớp chuẩn hiện hành. Mục còn sót lại là 'Lâm Phố'."
Anh ghim bản liệt kê lên bảng trắng. Dòng cuối của bản liệt kê tự tay anh viết một câu, chữ rất nhỏ: Muốn làm giả mục này, trước hết phải biên ra một bộ địa chí, rồi còn phải làm cho nó nối liền mạch với bộ đang có.
Cột logo đài về phần Adebayo, vì số đăng ký logo có chữ kiểm tra.
Logo ở mép bàn là hình chữ nhật bo góc phổ biến, dưới đè một dãy số rất mảnh, sáu chữ cộng một chữ kiểm tra. Sáu chữ đầu anh không chịu nói ra quy luật, chỉ nói nằm trong dải ngoại suy của đường cong tăng số thứ tự — bốn mươi năm, không dài không ngắn. Chữ kiểm tra anh mất hai phút để tính.
"Qua," anh nói.
"Thuật toán anh chắc là bản hiện hành chứ?"
"Bản này định ra năm 1998, sửa hai lần, lần nào cũng sửa độ dài, không sửa đa thức." Anh xoay cây bút một vòng. "Hoặc nó chép lại một bản quy phạm hiện hành, hoặc nó chép lại một bản quy phạm của bốn mươi năm sau — mà bản của bốn mươi năm sau ấy, đa thức giống hệt bản bây giờ. Cứ chọn."
Hai ngày ấy Tong bận một chuyện khác, chuyện chẳng dính gì tới hình ảnh.
Sổ cái tháng trước có ba số trống: 0417, 0418, 0419 của Máy Số Sáu. Lý do trống ai cũng biết — ba ngày ấy máy cải tạo kèn thu, không có dữ kiện, người trực tiện tay không ghi chữ "không", nhảy cóc qua. Luật của viện là thà ghi "không" còn hơn chừa trống, số mà trống thì mọi trích dẫn về sau đều lệch hết.
Giờ ba số trống ấy thành rắc rối. Vì chúng ta phải treo tài liệu chứng cứ của Tầng 1 vào sổ cái, mà treo vào phải trích số ghi chép gốc, số ghi chép gốc từ chỗ khuyết trở đi toàn bộ không khớp nổi cái nào.
Tong tự cầm lấy một cây bút, lật từng trang sổ trực tháng trước mà bổ, bổ tới một giờ khuya. Ông không phải bổ nội dung, ông bổ chữ "không". Viết một chữ "không", ký một cái tên, đóng một mốc ngày. Cộng lại ông viết ba chữ "không".
"Thôi thì đánh số lại một lượt cho xong chuyện," Xiao Gao nói.
"Đánh số lại," Tong nói, "thì mọi văn kiện từng trích số cũ trước đây đều thành đồ giả."
Ông gập quyển ghi chép lại, cất vào tủ. Cánh tủ chẳng đóng sát nổi, phải nhấc một cái.
Chiều hôm ấy nước nóng cắt. Nhà lò hơi thay đường ống, thông báo dán trước cửa căng tin, bảo cắt ba ngày. Cái ấm nhôm trong phòng trực chúng tôi mỗi lần chỉ đun nổi nửa ấm, pha mì phải xếp hàng hai người một lượt. Xiao Gao ngồi chồm hổm trong nhà vệ sinh xả cốc men của anh dưới vòi nước lạnh, xả rất lâu, bảo cốc này của ông nội anh, mẻ một mảng men.
Hôm ấy tín hiệu bước tới bậc 19. 03:11:44, không sớm không muộn. Công suất lên, thứ khác chẳng nhúc nhích gì — băng thông vẫn hai trăm hertz, byte đồng bộ vẫn số 0x47, gói vẫn dài 188 byte. Nó giống một người ngày nào cũng đến cùng một ô cửa nộp bảng, bảng điền ngay ngắn, không bao giờ viết thừa một câu.
Chuyện xảy ra bên phía Ye Zhen to lớn hơn cả ba cột này.
Cuối Tầng 1 gắn theo một bảng mục lục. Lúc chúng ta mới giải ra nó ở chương 3, chỉ biết nó là một cái bảng: mười sáu mục, mỗi mục 64 byte, trường phân rõ ràng — số tầng, khối lượng, tốc độ truyền xuống, con trỏ gợi ý khóa, còn có một trường 4 byte, hồi đó chúng ta tưởng là kiểm tra, vì nó toàn FF.
Ye Zhen xếp mười sáu mục thành ma trận theo trường, cột nào cột nấy xem. Cô xem đồ như người cất sách lên kệ: ngón tay men theo hàng, đi tới cột nào lại dừng một cái, miệng đọc khẽ một số.
"Mười sáu mục, trường 4 byte kia toàn FF," cô nói. "Cả mười sáu đều FF."
"Trường dự trữ chứ gì."
"Trường dự trữ thường ghi số không," cô nói. "Mà vị trí của nó sai. Số tầng, khối lượng, tốc độ, con trỏ — những trường đứng trước đều xếp theo kiểu 'mô tả tầng này đọc thế nào'. Riêng trường này chèn giữa khối lượng và tốc độ. Nó không mô tả đọc thế nào. Nó mô tả tầng này là gì."
Cô đặt ngón tay dừng trên cột ấy.
"Đây không phải là không có năm. Là ô năm bị ghi thành trị dự trữ." Cô nói, "Giống như có người cầm một cuốn lịch, xé mất ô nhỏ in năm trên mỗi trang, tháng còn, ngày còn, ngày trong tuần còn, chủ nhật vẫn đỏ. Cầm trên tay, thứ gì cũng dùng được, chỉ có một điều, không biết nó là năm nào."
Trong phòng họp không ai nói. Chiếc máy video cũ trong góc vẫn sáng, đồng hồ của nó vẫn nhanh hơn mười một phút, bao giờ cũng vậy, chẳng ai chịu chỉnh.
"Xé rất là đều tay," Zhou nói. Đó là câu đầu tiên ông nói trong ngày.
Chúng ta gộp kết luận ba cột vào một tờ giấy, đưa lên vào ngày thứ mười chín sau khi phát hiện.
Zhou triệu một cuộc họp, họp rất ngắn. Ông lần lượt xem xấp giấy in của Lao Song, bản liệt kê 41 mục của Xiao Gao, ghi chép chữ kiểm tra của Adebayo, ma trận trường của Ye Zhen, giữa chừng ông vặn bình giữ nhiệt, không mở nổi, đẩy bình sang một bên, xem tiếp.
"Mục nhật thực," ông nói. "Ngày 2 tháng 3 năm 2116, lệch một phẩy bảy độ. Lao Song, anh xử gục nổi một phẩy bảy độ đó không."
"Xử gục không nổi," Lao Song nói. "Tôi nói được nó giống 2079 hơn."
"Giống hơn không phải chứng cứ."
"Vâng."
"Thì viết 'hai ứng viên, nghiêng về ứng viên trước'," Zhou nói. "Về sau có thêm khung, quay lại tính tiếp."
Ông xếp bốn xấp tài liệu ngay ngắn, bỏ vào một túi hồ sơ vàng, dây miệng túi quấn ba vòng. Rồi ông bảo Tong đem cái ổ cứng 4T tới — băng gốc thô, 105 khung đã giải, toàn bộ thành phẩm trung gian, đều nằm trong đó.
Tong bưng ổ đứng cạnh bàn, đợi.
Zhou mở cái két sắt ở góc tường. Cái két là hàng cũ thập niên 90 của viện, trên cánh cửa có một vệt xước mất sơn, vòng khóa xoay lạch cạch. Ông bỏ ổ cứng vào, đè túi hồ sơ vàng lên trên, đóng cửa, xoay vòng khóa hai vòng.
"Từ hôm nay, cái ổ này nằm ở đây," ông nói. "Muốn dùng, đăng ký, hai người cùng mở."
"Thưa thầy Zhou," Adebayo nói, "thế chúng tôi phân tích cái gì?"
"Phân tích bản sao. Bản sao không được ra khỏi viện."
"Vậy khác gì khóa lại."
"Khác ở chỗ," Zhou nói, "trước khi chứng minh được nó là đồ giả, nó không tồn tại."
Ông buông tay khỏi vòng khóa, nhìn chúng ta.
"Tôi nói là nói với bên ngoài," ông nói. "Còn với chính chúng ta, nó tồn tại một lần mỗi sáng lúc ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây. Hai chuyện đó không cắn nhau."
Tong giơ tay lên, giơ được nửa chừng lại bỏ xuống.
"Thưa thầy Zhou, chuyện này có báo lên trên không."
"Báo."
"Báo tới cấp nào."
"Theo bảng tiến độ," Zhou nói. "Mục của tháng này trong bảng tiến độ là 'tín hiệu dải hẹp nghi do con người, đến từ hướng chòm Tiên Hậu, đang bài trừ nhiễu cục bộ'. Tính tới hôm nay, từng chữ trong câu này đều đúng."
"Vậy mục nhật thực thì sao."
"Mục nhật thực không nằm trong bảng tiến độ tháng này."
Tong không hỏi nữa. Ông ghi một dòng vào quyển, lúc ghi đầu bút đâm xuyên giấy.
Tan họp cũng gần mười giờ. Đèn hành lang nửa số hỏng, nửa số còn lại kích âm, phải dậm một cái chân.
Đêm đó tôi trực nửa sau đêm.
Trong phòng trực chỉ một máy trạm chạy tích phân, tiếng quạt đều đặn. Chiếc radio Hồng Đăng của bố đặt ở góc bàn, tôi bật lên, vặn núm băng tần tới 7.2 MHz, không đài, chỉ có tiếng xì xào. Lúc sống, luật của ông là nghe mười phút xì xào rồi hẵng tìm đài, bảo vậy tai mới chuẩn. Hồi trước tôi tưởng đó chỉ là cách biện minh cho lười vặn đài.
Ngoài cửa sổ có người đề máy trong bãi xe, đề ba lần mới nổ.
Mười hai giờ rưỡi đêm, tôi gọi về nhà. Chuông đổ sáu hồi, bắt máy là Nian, giọng của đứa bị đánh thức, tỉnh từng lớp một.
"Mẹ ơi."
"Sao con chưa ngủ."
"Con ngủ rồi," con bé nói. "Cô giáo bảo staccato biến tấu ba của con nặng quá, phải chơi sao cho như có người nhón gót."
"Vậy con thử nhón lên coi."
"Con đang nằm trên giường."
"Vậy để mai."
"Mai mẹ có về không."
Tôi đã nói một câu gì đó, nói gì thì sau này không nhớ nổi. Con bé cúp máy trước, trước lúc cúp trong ống nghe có một tiếng nhựa kêu rõ to — con bé làm rơi điện thoại xuống sàn.
Màn hình điện thoại vẫn sáng hai cuộc gọi nhỡ tôi bấm nhánh chiều nay, đều của giáo viên đàn. Bên dưới là tin nhắn: Chào mẹ Lin Nian, sáng thứ Bảy ngày 11 tháng 4 lớp có buổi học biểu diễn, phụ huynh có thể đến nghe, cháu muốn mẹ cháu đến ạ.
Tôi lật điện thoại úp xuống bàn, màn hình úp xuống.
Trong tiếng xì xào có một đoạn dày đặc biệt, như có người ở nơi rất xa lật một tấm bạt nhựa. Mùa đông năm nào đó, bố từng bắt được trên tần số này một giọng nữ đọc số, đọc tới số bảy thì đứt. Ông ghi một dòng vào sổ băng tần: không rõ đài nào, giọng nữ, đọc số, dừng ở bảy. Chữ viết chì, đầu bút quá nhọn, xắt thủng giấy một chút.
Tôi không theo suy nghĩ ấy nữa.
Ba giờ bốn, máy trạm nhảy lên một cửa sổ. Đoạn nhỏ mà con trỏ gợi ý khóa của Tầng 1 chỉ tới, giải ra rồi.
Đoạn ấy là việc Tong bố trí hai hôm trước: mục Tầng 2 trong bảng mục lục, con trỏ gợi ý khóa chỉ tới một khối 512 byte ở cuối tầng. Trước đó chúng ta chỉ giải ra được cấu trúc, không giải ra nội dung. Lần này chạy tự động thông suốt.
Tôi mở nó ra.
Trong 512 byte, 12 byte đầu là một chuỗi ASCII, mã rõ, không kèm kiểm tra:
`1987/TV/CN`
Phía sau là 496 byte nhị phân. Tôi làm một lần biến đổi miền tần số, nhìn ra ngay: đó là một mảnh vân tay âm thanh. 16 lát thời gian, mỗi lát 31 tỉ số năng lượng dải Mel, lượng tử hóa 8 bit. 1.2 giây.
Tôi không có âm gốc, vân tay không chạy ngược ra thành tiếng. Tôi chỉ biết: trong 1.2 giây ấy có một người nói một câu. Người nói là người Trung Quốc. Thời điểm là năm 1987. Hoàn cảnh là phim truyền hình.
Tôi biết ổ khóa của Tầng 2 là gì rồi. Nó cần không phải mật mã, là câu ấy — một câu ai đó nói trong một bộ phim truyền hình dài tập nào đó năm 1987, gõ vào từng chữ một.
Tôi lưu kết quả lại, đánh số B-001. Rồi viết một dòng vào ô ghi chú sổ trực:
Gợi ý khóa Tầng 2 đã giải: mã rõ 1987/TV/CN, kèm một mảnh vân tay âm thanh 1.2 giây, nội dung là một câu thoại phim truyền hình Trung Quốc 1987, chờ truy tìm.
Viết xong tôi nhìn đồng hồ. Ba giờ mười. Tới giây bốn mươi bốn, bậc 23 lên.