[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 1 · GIẢI MÃ 3% · KHÓA: KHÔNG · TẦNG 1 CHỈ CHỨA MÃ HÓA KÊNH, KHÔNG MÃ HÓA · GHI CHÚ: TẦNG PHÁT THỬ]
Nhận ra mã sửa lỗi xong, công việc ngược lại nhẹ đi. Chiếc máy biết đọc mã sửa lỗi không cần người giúp — đưa nó luật lệ, nó tự vớt bit lên khỏi nhiễu; tốc độ ký hiệu, cấu trúc khung, mã nhận diện gói, thứ nào cũng tự mọc ra. Ba ngày, chúng tôi nhìn bộ xương của dòng dữ kiện hiện hình: định dạng transport stream, gói dài một trăm tám mươi tám byte — cùng một bộ gia pháp với truyền hình vệ tinh của loài người. Adebayo bảo, giống như nhận được một lá thư: phong bì bưu điện bán, tem do bưu điện in, chỉ thiếu mỗi địa chỉ hồi âm.
"Vậy thì mở thư," Zhou nói.
Thư không dày. Trường khối lượng của mục Tầng 1 trong bảng mục lục, quy ra là 4.2 giây. Ye Zhen in mấy trăm trang "trang mục lục" ra, bày theo số thứ tự trên bàn dài, lùa từng trang một, như người đi trả sách. Xem tới ngày thứ hai cô nói: "Số của các bảng này có quy luật, định dạng giống ngày tháng, nhưng số chữ không khớp — giống một cuốn lịch bị người ta xé mất mấy ô của năm." Nói đến đây cô dừng lại, quay đi rà lại một lượt, rồi nói tiếp: "Tôi không biết nó là cuốn lịch của năm nào. Tôi chỉ biết nó được xếp hàng." Cô rút riêng tờ bảng đó ra, bỏ vào túi hồ sơ, trên túi ghi: chờ phân loại. Cả buổi chiều cô khó chịu — đồ đạc không vào loại thì cô khó chịu, chuyện đó tôi biết.
Ngày Thứ Năm mới bóc được luồng hình. Demux chạy trên Máy Số Sáu, luồng hình cơ bản tách riêng ra, thanh tiến trình ba phần trăm — chưa đến ba phần mười dữ kiện là hình, phần còn lại toàn những bảng đọc không hiểu, Ye Zhen gọi là "trang mục lục", để tạm đó. Riêng đường hình thì lỗi bit nặng nề, hơn nửa số khung giải ra toàn tuyết, số còn lại cũng không nguyên vẹn, cái giải ra lẽ ra chẳng coi nổi. Chuyện cách vá gây một trận cãi: phần mềm mặc định vá bằng khung liền trước, cái vá ra sẽ nhòe kéo vệt, người đi lại bị tách làm ba lớp; tôi bảo vá xám, hụt bao nhiêu vá bấy nhiêu, thà tốn hơn một chút, chứ đừng giả. Lao Song bảo xám thì coi không nổi. Tôi bảo coi không nổi mới đúng. Chúng ta xem nó đưa cái gì, không phải xem chúng ta muốn thấy cái gì. Zhou đứng nghe, không bề gì, cuối cùng nói: "Cả hai kiểu đều chạy, làm ra hai bản, họp xong lưu hồ sơ." Hai bản đều chạy rồi, sau này cả thế giới nhìn thấy là bản xám.
Hai giây đầu là toàn tuyết. Không phải loại tuyết nhảy loạn của tivi hỏng — nhiễu rất ngay ngày, một lớp xám nhạt phủ trên xám đậm, hầu như không nhúc nhích. Tôi xem rất lâu. Phòng ca đêm tĩnh lắm, radio Hồng Đăng vẫn bật, băng sóng ngắn xì xào, hai tiếng xì xào chồng lên nhau, một tiếng từ góc bàn tôi, một tiếng từ màn hình, tai tôi một lúc không phân biệt được tiếng nào với tiếng nào.
Khung thứ 62, tuyết rút lui.
Một trường quay. Bàn dẫn tin chỉ lộ một nửa — nửa bên trái, như ống kính bị lắp lệch. Trên bàn đặt một cốc nước, cốc không có chữ. Tấm phông nền xanh, xanh đều đặn. Hình nhú dần lên từ nhiễu, mất chừng ba mươi khung mới trọn vẹn. Khi tuyết rút được nửa đường, người con gái trên bàn đang ở giữa động tác ngồi xuống, ngồi vào sau nửa chiếc bàn đó — một người dẫn tin, vest sẫm màu, cà vạt không nhìn ra màu. Cô cúi đầu chỉnh bản thảo, hai tay không ngừng, không ngẩng lên. Khung hình từ đầu tới cuối chỉ có nửa mặt cô: nửa bên phải — nửa bị cắt đi theo đường dọc, từ sống mũi trở xuống. Không phải tín hiệu hụt, tín hiệu rất sạch; là chính bức hình chỉ có một nửa, nửa bên trái phẳng lì, không có gì, như chưa từng được vẽ vào.
Tôi không nói nổi mình đã nghĩ gì trong 44 khung đó. Chắc là chẳng nghĩ gì. Tôi đang đếm: mi cô chớp một cái, chứng tỏ là video chứ không phải ảnh tĩnh; nền xanh sau lưng cô có chỗ hơi không đều, chứng tỏ thắp hai ngọn đèn; trước mặt cô không có tiếng lật giấy, chứng tỏ đường âm chưa giải ra. Tôi đếm rất trơn. Người ta muốn giữ mình đứng vững thì luôn có cách.
Khung thứ 92, logo đài xuất hiện. Góc phải dưới, một logo tôi chưa từng thấy. Cô vẫn cúi đầu chỉnh bản thảo. Khung thứ 105, màn hình đen. Tầng 1 chỉ có thế. Số liệu 105 khung, chúng tôi giải ra 44 khung coi được.
Tôi không gọi ai ngay. Tôi lại mở 44 khung đó chạy thêm ba lượt. Lượt thứ hai tôi để ý chiếc cà vạt của cô — sẫm màu, kẻ chéo, khoảng vệt rộng như đồ của thập kỷ trước; lượt thứ ba tôi để ý đôi tay chỉnh bản thảo của cô — lật một trang, miết phẳng, lật tiếp một trang — tới hai ba khung cuối, bàn tay đang miết trên trang giấy khựng lại, như trang nào đó có gì khiến cô khựng lại. Khựng lại. Lý do khựng lại thì không khung hình nào chứng minh được, là tôi nhìn ra. Thứ nhìn ra không tính là chứng cứ — mười bốn năm đứng trong nghề này, tôi biết. Lượt thứ tư tôi không bấm play, ngồi đó, để hình đứng trên nền đen. Rồi tôi gọi điện cho Zhou. Bốn giờ sáng. Ông bắt máy trước tiếng chuông thứ hai. Tôi nói: "Tầng 1 ra hình rồi, ông qua xem một phát." Ông hỏi: "Dài bao lâu." Tôi nói: "Bốn chấm hai giây." Ông nói: "Mười phút tới." Nhà ông ở dưới chân núi. Mười phút tới nghĩa là ông chưa ngủ.
Lúc Zhou xem, mọi người trong phòng lần lượt kéo đến, không ai gọi cả, màn hình Máy Số Sáu sáng, ai đi ngang tự dừng. Adebayo tới sau cùng, tay bóp nửa chiếc quẩy. Xem xong lượt đầu, không ai nói gì. Xem xong lượt thứ ba, Adebayo đặt chiếc quẩy xuống. Đó là nghi lễ cao nhất anh từng dành cho tôi.
"Làm giả." Lao Song, người ca ngày, mở miệng trước. "Deepfake bây giờ, độ nét thế này làm tuốt luốt."
"Làm giả để làm gì?" tôi nói. "Phát tín hiệu lên sóng hài thứ hai của đường hydro, giữ bậc công suất sai lệch dưới nửa giây, chỉ để chiếu bốn chấm hai giây cho một ca đêm xem à?"
"Vậy là có người chọc thủng đường nhận tín hiệu của chúng ta."
"Đường nhận tôi rà ba ngày rồi," tôi nói. Ba trang sổ cái đó tôi không kể kỹ với ông. Ông không đọc sổ, ông chỉ đọc kết luận.
Zhou không nói gì suốt. Ông cho 44 khung đó chạy từng khung một, đi rất chậm, tới khung logo thì dừng, đóng băng, ngắm chừng nửa phút. Rồi ông nói: "Góc phải dưới logo có số đăng ký. Phóng to."
Phóng to. Dưới logo quả có một dòng chữ nhỏ, tám chữ số. Cơ quan phát thanh – truyền hình của nước này đăng ký logo đài theo chế độ đánh số, định dạng công khai: bốn chữ đầu, năm đăng ký; bốn chữ sau, số thứ tự, chữ cuối là chữ kiểm tra. Chế độ này ba mươi mấy năm không đổi.
Adebayo đi tra cơ sở dữ liệu công khai. Rà toàn kho dải số thứ tự đó. Tra ra được bản mô tả định dạng, tra ra được các công báo qua các năm, tra ra được mẫu đăng ký của ba mươi nghìn cơ quan. Cơ sở dữ liệu công khai, tra không mất tiền — và chính cái đó mới là điều khó chịu nhất: tra một thứ không tồn tại, mà đi bằng con đường bất kỳ ai cũng đi được. Mục đăng ký mới nhất trong kho dừng ở năm kia, số đuôi 8841, đơn đăng ký là một trung tâm truyền thông cấp huyện, công báo còn giữ ảnh cắt băng khánh thành ngày treo biển. Những người trong ảnh cười rất tươi. Trên logo trong khung hình của chúng ta, bốn chữ đầu là 2077.
Bốn chữ sau — số thứ tự — kho không có số này. Nhưng chữ kiểm tra — đem tám chữ số chạy qua thuật toán công khai — hợp lệ.
Adebayo tính hai lượt, đổi cái máy tính lại tính thêm một lượt. Anh đẩy máy tính vào giữa bàn, không ai với tay lấy. Khi căn phòng lặng xuống, nghe được tiếng dòng điện của đèn trần cuối hành lang, rất mảnh, có đó từ lâu rồi, bình thường chẳng ai nghe thấy.
"Số là đồ giả," Lao Song nói. "Giả đến mức lố bịch. Nào có năm 2077."
"Chữ kiểm tra là thật," Adebayo nói. Đó là câu cuối cùng hôm ấy nghe giống chuyện đùa của anh, mà nó vốn dĩ không phải chuyện đùa.
Zhou đứng dậy, phán một chuỗi bố trí, tốc độ như ngày thường, câu nào ra câu đó: hình niêm phong tại chỗ, chép hai bản, một bản vào két sắt; phân tích cứ tiếp tục, chưa giải ra đường âm thì không kết luận bất cứ điều gì; ngoài tổ này ra, một chữ cũng không được kể. Nói tới cuối ông nhìn tôi một cái: "Sổ trực đêm, từ tối nay kèm ảnh chụp thao tác."
Cả buổi sáng sau đó, cả tổ vật lộn với gương mặt nửa kia. Không phải với cô — với nửa bên trái của cô. Lao Song cắn định là rớt gói: luồng truyền mất một nửa, bộ giải vá chỗ mất bằng khung đứng im. Cách nói này có lý nhất, cũng chết nhanh nhất. Vùng vá do rớt gói là "bóng khung trước", người cử động, bóng sẽ kéo vệt; còn nửa trái của bức hình này không nhúc nhích, từ trên xuống dưới cùng một lớp xám, kéo histogram ra là một đường nằm, một nét thẳng, như có người lấy thước ép xuống. Adebayo thử bảy kiểu chịu lỗi của bảy bộ giải, nửa trái vẫn y nguyên. Anh nói: "Nó không hỏng. Nó vốn không định có."
"Ống kính lắp lệch à?"
"Lắp lệch thì phải có viền," tôi nói. Thứ ống kính cắt mất phải có viền khung hình, nửa kia không có viền, màu xám nối thẳng vào, nối không một đường khe.
Không ai đón lời. Cuộc họp tới đây đi không nổi nữa, vì đi tiếp thì không còn là chuyện kỹ thuật. Zhou xúm chúng tôi đi ăn trưa, nói chiều làm theo bảng tiến độ, từng mục một: giải đường âm, đo nhiễu, đối chiếu logo, việc khác tạm đừng nghĩ. Nói câu "việc khác tạm đừng nghĩ", giọng ông phẳng lì như nói "chiều mưa".
Tan họp xong tôi khóa Máy Số Sáu. Trời sắp sáng. Tôi ngồi trên ghế một lát. Radio Hồng Đăng góc bàn vẫn bật, xì xào. Tôi vặn sang băng sóng trung, có một đài, phát tuồng, ỳ ờ ẹo ẹo; vặn lại băng sóng ngắn, không đài, chỉ còn tiếng xì xào. Tôi lại ngồi một lát, vặn nhỏ âm lượng, không tắt.
Chiếc radio này không quản nổi chuyện trên trời. Thế giới của nó chỉ có băng sóng ngắn: điện báo hàng hóa, tàu đánh cá, gã bán thuốc, giáo sĩ còn đó nửa sau đêm. Tôi vặn từ đầu băng tới cuối băng, lần lượt đi ngang từng đài, ai không quen ai. Vặn tới một tần số nào đó tôi nghĩ, ngày xưa bố tôi cũng vặn như thế, vặn nguyên đêm, hớt được ba năm đài đã là may. Băng sóng ngắn bây giờ còn vắng hơn thuở đó, người chịu nói chuyện trên sóng ngắn năm nào ít đi năm ấy. Tôi vẫn vặn. Tôi dừng lại một chút ở hướng sóng hài thứ hai của đường hydro — tất nhiên chẳng có gì, nó còn không chạm tới dải tần đó. Không chạm tới mà vẫn để bật, đó là điểm nó hơn tôi.
Sáng hôm sau, đường âm có manh mối, nhưng chỉ là manh mối: luồng âm cơ bản đã có tên trong bảng mục lục, dữ kiện bị xếp rất sau, theo thứ tự trong tầng phải chờ hình giải xong mới tới lượt. Adebayo bất mãn với sự sắp xếp đó: "Có hình không tiếng, cái gì thế này, phim câm à." Không ai thèm đáp. Anh chuyển sang nghiên cứu cốc nước trong khung hình, nghiên cứu nửa tiếng, rút ra kết luận: nước trong cốc chưa từng nhúc nhích, gợn cũng không có, "hoặc là nước chết, hoặc là cô ta căng thẳng, tay chưa từng chạm vào cốc". Cái quan sát đó không ai thèm lấy. Anh ghi vào quyển sổ riêng của mình. Về sau mới thấy, loại quan sát không ai thèm lấy, trong quyển sổ của anh ghi không ít.
Bữa trưa, căng tin không ai nói chuyện này. Cũng chẳng có gì để nói — phần nói được chỉ bốn giây mấy, ai cũng biết. Chỉ có Lao Song gọi thêm một phần sườn, ngồi xuống nói: "Ăn đi. Tiến độ này thì về sau có mà chịu." Tivi căng tin treo ở góc tường, âm lượng nhỏ xíu, chương trình trưa chạy một bản tin địa phương, bàn dẫn tin của người ta nguyên vẹn cả hai bên, chẳng ai nhìn thêm lần nào. Bàn chúng tôi ăn nhanh hơn ngày thường.
Chiều hôm sau tôi về nhà lấy quần áo thay. Mẹ đang nhặt rau, Nian gục trên bàn trà làm bài tập, làm làm ngẩng đầu lên hỏi: "Mẹ ơi, công việc của mẹ rốt cuộc là làm cái gì?"
"Nghe tiếng," tôi nói.
"Nghe tiếng gì?"
"Nơi rất xa có người đặt một thứ, nó cứ nói mãi. Tôi nghe xem nó nói gì."
Con bé nghĩ nghĩ, rồi nói: "Giống ông ngoại."
Tay mẹ nhặt rau khựng một nhịp, rồi lại nhặt tiếp. Tôi xếp thẳng vở bài tập của Nian, nói, bài ba chép sai đề. Con bé "à" một tiếng, gục xuống sửa. Trên bàn trà có nửa quả táo ăn dở, mặt cắt đã ố vàng. Tôi bưng ra bếp, vứt đi, rửa cái dĩa.
Tối đi làm lại, trên đường tôi đi ngang tiệm hồi nhỏ bố dẫn tôi đi mua băng từ. Tiệm mất rồi, thành tiệm trà sữa, cửa kính dán mua một tặng một. Tôi đứng vài giây, không vào. Ngày ấy bố mua băng phải chọn, nhấc lên trước tiên xem mặt A bài đầu tiên là bài gì, ông nói mặt A bài đầu mà không ra gì thì cuộn này không ra gì. Lý thuyết này chẳng có chút đạo lý nào, nhưng tới giờ mua bất cứ thứ gì tôi cũng xem trước "mặt A bài đầu tiên" của nó.
Mặt A bài đầu tiên của 4.2 giây đó, là một logo đài năm 2077.
Cái tên chính thức tổ hồ sơ đặt cho nó là do Ye Zhen định. Cô không gọi nó là "hình", cũng không gọi nó là "tín hiệu", cô viết vào ô số của túi hồ sơ: Khung hình đầu tiên. Tôi đi ngang thấy, thấy hợp lý, xin dùng theo. Về sau các tổ khác cũng dùng theo, rồi nữa, hai chữ đó cứ thế cố định lại. Ye Zhen dán nhãn cho túi hồ sơ, nhãn làm hai bản, một bản trong túi, một bản vào sổ đăng ký, chữ cô rất nhỏ, từng nét thu gọn lại, như sợ chiếm chỗ của người khác.
Đêm đó không tới lượt tôi trực, tôi không về nhà, ngồi trong văn phòng tới quá nửa đêm. Máy Số Sáu khóa, màn hình đen, radio Hồng Đăng góc bàn thay nó xì xào. Sổ cái mở dưới đèn, tôi lật từ trang một đi tới: vệ tinh, không; máy bay, không; radar, không. Lật tới cuối, sổ cái ghi tới trang một trăm linh ba. Dòng cuối là kết quả tra logo đài, tôi chép tám chữ số lên, chép xong thêm một dấu ngoặc, trong ngoặc ghi: chữ kiểm tra hợp lệ.
Năm đó chưa tới.