[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 0 · GIẢI MÃ 0% · KHÓA: KHÔNG · GHI CHÚ: CÔNG SUẤT SÓNG MANG Ở BẬC 12 · THỜI ĐIỂM BẬC 03:11:44, MƯỜI HAI NGÀY LIÊN TIẾP, TRÔI NHỎ HƠN 0.4 GIÂY]
Luật của phép loại trừ là luật cũ: gạch bỏ mọi thứ trên Trái Đất từng cái một, gạch tới khi không còn gì, thứ còn lại dù phi lý đến đâu cũng phải đứng thẳng.
Thứ bị gạch đầu tiên: vệ tinh. Danh mục của bàn trực có hơn hai mươi bốn nghìn mục tiêu — phương vị, Doppler, tần số telemetry, quét hết một lượt. Ở hướng chòm Tiên Hậu góc cao nằm trên bốn mươi độ, vành đai địa tĩnh không ở đó, vệ tinh quỹ đạo thấp đi ngang thì mang vận tốc, còn tín hiệu này đinh cắm tại chỗ. Adebayo viết script chạy suốt đêm, sáng ra ghim kết quả lên bảng trắng: không trúng mục tiêu nào. Anh ngã người xuống ghế: "Hai mươi bốn nghìn mục tiêu, không đứa nào biết mặt chúng ta."
Anh chưa chịu, hôm sau chạy thêm lượt nữa, cộng cả vệ tinh phế thải và mảnh vỡ: ba mươi bảy nghìn mục tiêu. Vẫn không. Anh ghim bản in bên cạnh bảng trắng, dùng bốn cái ghim, như dán một tấm lệnh truy nã. "Tôi đưa từng đứa một qua phòng thẩm vấn," anh nói, "không đứa nào chịu khai."
Thứ hai: máy bay. Telemetry hàng không có sơ đồ nhảy tần, đối một phát là biết, vệt ADS-B cũng khớp được — những khung giờ đó trên trời đúng là có máy bay, nhưng phương vị không khớp, mà máy bay không treo yên, tín hiệu này thì không dời chỗ. Thứ ba: radar mặt đất, kiểu điều chế quét vòng tròn, một giây nhận ra liền, không phải. Thứ tư: mọi dạng sóng lạ tra được trong mô hình tán xạ tầng điện ly, bảng thông số lật đến nát, không dạng nào đứng yên trên sóng hài thứ hai của đường hydro nguyên một tuần. Đến lượt mục thứ năm — lò vi sóng — phòng họp im lặng hai giây, rồi có người phá ra cười.
Hồ sơ số 1998-041, án cũ. Hồi đó một trạm nào đó ghi "xung không xác định" suốt nửa năm, căng thẳng một thời gian, cuối cùng lần ra căng tin công nhân dưới chân đồi: một chiếc lò vi sóng gioăng cửa xuống cấp, trưa nào cũng rò một đợt. Người hâm cơm không biết mình đang phát tín hiệu lên trời. Phụ lục án còn dán ảnh — trên lò dán một mẩu giấy viết tay: Hâm đồ nhớ đóng cửa. Cảm ơn đã hợp tác.
"Vậy là bộ phận Microwave vinh dự vào vòng trong," Adebayo nói.
"Là bộ phận rò rỉ vô tuyến," tôi nói.
"Microwave nghe thân mật hơn."
Lần này không phải lò vi sóng. Công suất không khớp, phương vị càng không khớp — căng tin nằm dưới chân đồi, Tiên Hậu ở trên trời. Gạch.
Mục đài vô tuyến trái phép thì chúng tôi thật sự phải ra đường. Trên phổ đúng là có một đài phát lậu, mười hai giờ đêm tới bốn giờ sáng chiếu chương trình bán thuốc, bán thứ thuốc "kích hoạt tế bào", giọng MC như ngậm gì đó trong miệng. Phương vị không khớp với tín hiệu, nhưng theo luật phải định vị hiện trường rồi tắt. Tôi và Adebayo lái xe xuống núi, ăng-ten định hướng cầm tay thò qua cửa xe, như lấy thân nhiệt cho cả thành phố. Chỗ tín hiệu mạnh nhất là tầng tám một tòa nhà tự xây trong làng trong phố, hành lang dán kín quảng cáo dịch vụ mở khóa. Người ban quản lý nhà dẫn chúng tôi lên, gõ cửa, cửa mở ra là một thằng trẻ hai mươi mấy: trong phòng một máy phát, một thùng mì ăn liền. Thấy chúng tôi nó bắt đầu tháo ăng-ten, thuần thục đến phát buồn. Adebayo giảng cho nó mười phút pháp quy, nó gật suốt, cuối cùng hỏi một câu: "Vậy lương tháng này tôi đòi ở ai?" Không ai trả lời được. Thiết bị tạm giữ, biên bản làm ba liên. Trên đường về Adebayo nói: "Chuyện này tính thế nào — đi tìm tín hiệu trong vũ trụ, mà việc đầu tiên lại là tắt một gã bán thuốc trên Trái Đất." Tôi nói: "Tính là gạch được một mục."
Từ mục sáu tới mục mười một là các loại nhiễu linh tinh: sóng lọt truyền hình vệ tinh, nội điều biến từ đài kế cận, đài phát lậu, băng quân dụng, và một loại ghi chép chỉ xuất hiện trong sổ cái của viện đúng ba lần — "không rõ nguồn, chưa từng tái diễn". Gạch hết. Gạch tới mục mười một, trên bảng trắng chẳng còn bao nhiêu để gạch, tín hiệu vẫn đó. Ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây tinh mơ, công suất lên một nấc, không hơn không kém, như có người lấy nó làm máy chấm công.
Mục sáu tới mục mười tốn hai ngày. Có một buổi chiều tôi nhớ mãi một việc, không phải vì nó quan trọng, mà vì nó đáng xấu hổ: lúc rà nhiễu kênh kề, tôi phát hiện đồng hồ chiếc máy video cũ của viện chạy nhanh hơn mười một phút — chính tôi cài giờ ba năm trước. Tôi tiện tay ghi ngày lên mẩu decal dán vào máy. Loại việc này không ai đòi hỏi, làm xong lòng yên hơn một chút. Trên sổ cái toàn chuyện như thế, còn cuộc rà đúng mực lại chẳng chiếm nổi mấy dòng.
Chiếm dòng thật sự toàn câu phủ định. Vệ tinh: không. Máy bay: không. Radar: không. Lò vi sóng: không, kèm trích án cũ. Sổ cái viết càng dài càng giống một bản alibi — bản chứng minh không có mặt của Trái Đất.
Tôi vẽ các bậc những ngày đó vào một biểu đồ, bảy điểm nằm thành một đường thẳng. Bản đồ lan truyền trong tổ, không ai nói gì. Không phải vì cái đẹp của đường thẳng, mà vì thứ đứng sau nó: bảy ngày liền, cùng một thời điểm, sai số dưới nửa giây. Trên Trái Đất không có cỗ máy nào giữ giờ được như thế mà lại im lặng như triệt. Thứ giữ giờ giỏi đều phải khai sinh đăng ký — GPS có lịch thiên văn, đài sóng dài có mã hiệu gọi. Cái này thì không khai.
Ngày thứ tư, Zhou Yansheng tiến vào. Ông bước vào phòng họp không nhìn người, nhìn bảng trắng trước, từ trái qua phải, rồi từ phải qua trái. Xem xong ông nói: "Kể từ đầu."
Tôi kể từ đầu. Tần số, băng thông, bậc công suất, phương vị. Giữa đường ông chỉ ngắt lời đúng một lần, hỏi thời gian tích phân. Ba mươi bảy giây, tôi đáp. Ông gật, bảo tôi kể tiếp.
Kể xong, ông không tuyên bố gì cả. Ông nói: "Trước hết bài trừ Trái Đất. Bài trừ cho sạch. Chưa bài trừ sạch nguyên nhân trên đất thì nguyên nhân trên trời chưa đứng vững nổi một ngày." Rồi ông nhìn về phía tôi: "Người trực đêm là cô?"
"Vâng."
"Sổ trực đêm, từ tối nay mỗi trang phải ký," ông nói. "Gạch xong mục mười một mà còn thứ để gạch, ra tìm tôi."
Sau đó Adebayo ngồi soi lại với tôi, bảo hai câu của ông già này chứa hai thông điệp: một, ông tin thứ này không bài trừ sạch nổi, đã nghĩ sẵn tới chuyện sau mục mười một; hai, chuyện ký tên nghĩa là sau này bất kể ra gì, xấp giấy này phải chịu nổi bất kỳ ai kiểm tra. Tôi bảo anh nghĩ nhiều quá. Adebayo nói: cược một bữa căng tin, phần thắng về tôi.
Kiểu cược đó anh rỉ mãi. Tôi không đáp.
Mấy ngày đó nhà cửa trôi qua thế này: bảy rưỡi sáng về tới nhà, Nian ăn sáng xong rồi, cặp sách kê sẵn ở cửa. Trên đàn dán mẩu giấy mới của cô giáo: bộ biến tấu "Ngôi sao nhỏ", biến tấu ba các nốt legato chưa đều, mỗi ngày chơi chậm mười lượt. Trong bếp mẹ hỏi tối tôi có về ăn cơm không, tôi nói chưa chắc. Bà nói ồ. Bà chỉ hỏi tới mức "ồ" là dừng — luật của nhà bố mẹ tôi: hỏi một lần, không hỏi sâu. Bố tôi ngày xưa cũng vậy. Ông không hỏi, ông ngồi trước chiếc radio của mình, băng sóng ngắn xoay tới xoay lại, xoay tới chỗ không có đài, nghe tiếng xì xào nguyên buổi chiều. Nhỏ tôi hỏi ông đang nghe gì. Ông nói, nghe xem có ai không.
Hồi trước tôi tưởng câu này không đáp nổi. Giờ thì đó chính là nghề của tôi. Có lúc tôi tưởng mình nối được câu ấy. Có lúc lại tưởng mình nối ngược.
Hôm nào đó tan ca sớm hơn, tôi kịp nghe Nian tập đàn. Con bé lại tắc ở biến tấu ba, hai nốt legato kia luôn một nốt đậm một nốt nhẹ, như có người gõ cửa mà chỉ gõ nửa cái. Con bé ngoảnh nhìn tôi, tôi bảo chơi chậm nữa, chậm tới mức con tự đếm nổi từng nốt. Con bé chu môi chơi một lượt chậm, vậy mà đều. Chính nó giật mình trước, rồi bảo: "Mẹ đừng đi, mẹ xem con chơi mười lượt." Tôi bảo được. Chơi tới lượt bảy con bé lỡ ô nhịp cuối, chơi lại từ đầu, tôi không cản. Lượt thứ mười xong, con bé đặt tay lên nắp đàn chờ tôi nói. Tôi nói, mai vẫn chơi mười lượt. Con bé nói ồ, ngại rõ mồn một, nhưng tự mình bóc mẩu giấy, đổi chỗ dán khác, dán chính giữa giá nhạc. Con bé làm việc có luật riêng của nó, giống ai thì tôi không nói.
Tối đó tôi ăn cơm ở nhà. Mẹ hầm canh sườn, không hỏi vì sao tôi về bất ngờ. Nian kể mãi chuyện lớp học, ai đổi chỗ với ai, đứa nào rụng răng rồi. Trên bàn cơm không ai nhắc tới tín hiệu. Không ai biết là có tín hiệu. Tôi gắp miếng sườn, bỗng nghĩ: một bữa cơm thế này, ghi vào sổ cái không nổi một chữ. Sổ cái ghi chuyện trên trời.
Radio Hồng Đăng theo tôi trực đêm, đặt cạnh máy hiện sóng, băng sóng ngắn, xì xào. Nó vào viện trước tôi — không phải, lão tuổi của nó hơn hẳn tôi: xuất xưởng 1987, tại chức ba mươi sáu năm, giữa chừng nghỉ hưu một thời gian, nằm phủ bụi trên ban công nhà tôi. Giờ nó trở lại nhiệm sở, tận tụy hơn cả đám trẻ mới vào tổ, bật là nguyên đêm.
Chiều sau mục mười một, Zhou gọi cả năm người vào văn phòng ông. Trên bàn ông có một bình giữ nhiệt. Ông vặn hai lần, không mở nổi, đặt xuống, hơn một phút lại cầm lên vặn, vẫn không mở nổi. Sau đó ông mặc nó đứng đó với nắp mở, muốn uống thì rót từ miệng bình. Không ai nhắc đến chuyện đó. Ông nói chuyện xếp ca bốn mươi phút: ca đêm tăng lên hai người, sổ cái làm hai bản, bản giấy vào tủ, chìa tủ ông một chìa, trưởng ca một chìa; các mục rà soát dán lên tường, gạch mục nào ông tự tay cầm bút đỏ gạch, người khác không được chạm bút. Adebayo hỏi, bản giấy có cần đánh số như hồ sơ không, Zhou bảo không cần, lật theo ngày là là số — nói câu đó ông liếc qua tờ lịch trên tường, liếc rất ngắn, như liếc thêm một cái nữa là phải chịu trách nhiệm. Cuối cùng ông để lại một câu:
"Tín hiệu này, từ nay mỗi bước đi đều ghi chép, mỗi bước đều lưu hồ sơ. Từ hôm nay, coi nó là thứ quan trọng mà đối xử."
Việc Ye Zhen từ tổ hồ sơ điều sang giúp là chuyện ngày thứ sáu. Cô kéo theo một chiếc vali con, trong vali không phải quần áo, là tập hồ sơ — hồ sơ cũ của tổ hồ sơ, muốn mang là mang, theo lời cô: luật của hồ sơ là giấy không rời tủ, cô xin thủ trưởng đơn vị phê duyệt đặc biệt, phê xong cô photo một bản, bản photo cô cũng mang theo. Cô là người như thế. Đến nơi việc chưa động, cô đứng trước chiếc radio ngắm một hồi lâu.
"Sản xuất năm 1970 à?" cô hỏi.
"Năm 87."
"Ồ, máy 87 mà dán nhãn 70." Cô chỉ vào tấm nhãn dưới núm vặn. "Kiểu chữ hai chữ Hồng Đăng này được sửa vào giữa cuối thập niên 80, trước đó là chữ mỹ thuật." Nói câu đó cô không nhìn chúng tôi, nhìn tấm nhãn. "Loại này tôi từng xếp cho nguyên một tủ. Đồ điện dân dụng, phân theo hãng."
Tôi hỏi sao cô đến thứ này cũng xếp.
Cô nói: "Đồ đạc không vào loại, tôi khó chịu."
Cô nói chuyện có một đặc điểm: cái gì có nguồn gốc thì kèm số. Bữa trưa cô kể cho cả bàn chuyện tiếp theo của án lò vi sóng: bút tích án đó cô từng lật, giấy 1998, "Tập 41, trang 117, chỗ dán ảnh", cô nói, "Dưới ảnh có một dòng chữ nhỏ viết tay, người hồ sơ ghi: đã xác minh, mùi vị tạm được." Cả bàn chẳng ai hiểu "mùi vị tạm được" là sao, cô giải thích: người đi căng tin lấy mẫu năm đó tiện tay ăn luôn bữa trưa. Cả bàn chỉ mình cô cười, cười xong còn bổ một câu: "Ghi chú này không đúng quy cách, nhưng tôi không khuyến nghị xóa."
Ngày thứ tám, Zhou bảo tôi nhân danh cá nhân gửi thư cho ba người bạn học cũ ở ba đài ngoài, yêu cầu là câu chữ phải nhạt: "Dạo này băng K chúng tôi rà soát định kỳ, bên đó có trông thấy gì dải hẹp không? Hỏi tiện thể thôi." Không được nhắc tần số, không được nhắc bậc công suất, không được nhắc phương vị. Ông nói, phải biết trước đã có ai khác thấy hay chưa, rồi hẵng quyết định cho ai biết chúng ta đã thấy.
Cả ba thư hồi đều về trong một ngày. Một người bảo không. Một người bảo để đi xem, hôm sau về báo: không. Người thứ ba là bạn cùng khóa cao học, ở Nam Bán cầu, thư hồi chỉ có một câu: "Cô nói trước đã, nó là thứ gì, rồi tôi hẵng nói bên này có hay không."
Tôi trả lời theo yêu cầu của Zhou: "Chỉ là một nguồn nhiễu dải hẹp, đang truy nguồn."
Cô ấy không hồi nữa. Sáu tiếng sau, cô ấy gửi một tấm ảnh chụp màn hình — không phải tần số tôi đưa, là sóng hài thứ hai của đường hydro — tự mình lần ra đó. Dưới ảnh một dòng: "Đây là đường công suất bên này, tự xem đi. Tôi chưa nói gì với ai."
Đường của cô ấy giống đường của tôi: thẳng, mỗi ngày một nấc.
Tôi đặt hai tờ đồ sát nhau xem. Một Bắc Bán cầu, một Nam Bán cầu, cùng một thời điểm, cùng một độ dốc. Tôi gọi điện cho Zhou, không nói dài, gửi đồ qua. Đầu dây kia im một lúc. Ông nói: "Hiểu rồi. Danh sách không được dài thêm nữa." Ngừng một nhịp, ông nói tiếp: "Mục này, ghi vào sau mục mười một của sổ cái, tiêu đề ghi 'kiểm chứng bên ngoài'."
Cúp máy xong tôi mới ngẫm ra cái nặng của yêu cầu "câu chữ phải nhạt". Chuyện này một khi lan ra, thứ bị đè bẹp đầu tiên không phải thiên văn học, mà là câu chữ.
Đêm ngày thứ chín của đợt rà, đúng ca của tôi. Ba giờ năm tôi đã ngồi chờ sẵn, như chờ chuyến xe mà chỉ mình tôi biết giờ. Adebayo không yên, nấn ná tới ba giờ mới về, kéo ghế ngồi trước chiếc terminal khác, bảo là "tiện đường". Ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây, tín hiệu bước lên bậc thứ mười hai. Lúc đường cong nhích, hai màn hình trong phòng cùng sáng lên một dãy số, không ai nói một câu. Anh chờ hai mươi phút, xác nhận không có nấc thứ hai, đứng dậy mặc áo khoác, tới cửa còn ngoảnh lại: "Mai tôi trực giúp nửa đêm đầu." Tôi bảo khỏi. Anh nói: "Có hỏi ý kiến đâu." Cửa đóng lại.
Tôi ghi như lệ, ký như lệ. Viết xong trang giấy, tôi không tắt terminal, gọi lại mười hai bậc công suất xem thêm một lượt. Trên đường thẳng lại thêm một điểm, vẫn thẳng. Tôi nhắn cho Zhou: Bậc mười hai, đã ghi. Ông hồi: Đã nhận.
Mười phút sau, ông lại nhắn thêm một tin, chỉ một dòng:
"Hoặc là có người đùa ác ý, hoặc là lịch sử."
Tôi nhìn dòng chữ đó một hồi. Ngoài cửa sổ không trăng, núi đen kịt. Radio Hồng Đăng góc bàn vẫn xì xào, tôi với tay vặn âm lượng lên một nấc, vẫn xì xào. Trong đó không có gì, mà trong đó có tất cả.
Tôi hồi ông: mai tiếp tục bài trừ.
Ông không hồi nữa.