[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 0 · SÓNG MANG · GIẢI MÃ 0% · KHÓA: — · NGƯỜI ĐĂNG KÝ: LIN WANQIU]
Ca đêm bắt đầu từ nửa đêm. Lúc bàn giao, người ca ngày nói với tôi băng K chiều có hai mẫu tín hiệu đáng ngờ, nhờ tôi "xem tiện tay". Xem tiện tay nghĩa là cậu ấy hết ca rồi. Cậu ấy tên Xiao Gao, có thói quen nói mọi vấn đề nhỏ đi một cỡ; qua miệng cậu, vấn đề nào cũng giảm cân: mẫu tín hiệu đáng ngờ, trôi nhẹ, xem tiện tay. Cậu không phải người xấu. Cậu chỉ tin thế giới này không có chuyện gì to tát.
Phòng ca đêm nằm cạnh phòng máy, quanh năm hai mươi độ, đông hè như nhau. Tôi nhận ca của cậu ấy, việc đầu tiên vẫn là đi vòng kiểm tra phòng máy như lệ cũ: bộ làm mát nước của Máy Số Ba thay một lần rồi, nhãn dán ghi ngày tháng, nét chữ của Adebayo, xiêu vẹo. Trong tủ lạnh có một hộp sữa chua ai bỏ lại chẳng ai nhận, hết hạn bốn ngày, vẫn ngồi đó. Tôi ký phiếu kiểm tra, pha một gói mì ăn liền, rồi mới ra mở terminal. Việc ca đêm phần lớn là chờ, mà khoản chờ không được bỏ; bỏ đi thì chẳng còn là trực nữa, mà là đi tham quan.
Bộ phân loại tự động của viện đã xem qua rồi, kết luận dứt khoát: rò rỉ RF cục bộ, khuyến nghị đóng phiếu. Máy không thức đêm. Nó chỉ việc theo nguyên tắc — dải hẹp, kéo dài, không Doppler; ba điều này cộng lại, trên sổ cái của nó nghĩa là thiết bị của nhà bên nào đó đang rò điện. Nó từng lập hồ sơ cho hơn bốn nghìn vụ loại này. Nó mệt trước người.
Tôi đưa mẫu tín hiệu nhập lại cho nó một lượt, bỏ hai chữ "cục bộ" ra khỏi trọng số, bắt nó phân loại lại theo chuẩn nguồn thiên thể. Nó nghĩ nửa giây, lần này nói: vệ tinh đã biết, độ tin cậy thấp. Vẫn không đúng. Nhà nó chỉ có chừng đó lá bài, đánh hết rồi. Theo quy trình, lẽ ra tôi điền "đồng ý" vào ô lý do đóng phiếu rồi đi ăn mì. Tôi cắt ba mươi giây dữ liệu thô, định tự xem một mắt rồi hẵng ký. Việc này chẳng phải tận tụy, chỉ là tay quen — ai trực đêm cũng có vài nghi thức nhỏ của riêng mình, không tự tay xem một lượt thì chữ ký không yên.
Nhiễu đúng giờ thì tôi từng xử. Ba năm trước có một vụ, đúng ba giờ sáng mỗi ngày là xuất hiện, xung nhọn, kéo dài bốn mươi phút, đều tăm tắp như nhịp tim. Cả viện rà một tuần, cuối cùng là tôi lái xe men theo đường núi lần ra: một trại nuôi cá dưới chân đồi, máy sục khí, hẹn giờ đúng ba giờ, ông chủ muốn né giá điện giờ cao điểm. Lý do đóng phiếu đến giờ tôi còn nhớ: nuôi trồng thủy sản, thương lượng hữu nghị, đã giải quyết. Ông chủ trại còn ép cho tôi một túi cá diếc, tôi không nhận, về sau ông ấy gửi cá sang căng tin — canh cá diếc hôm đó ngon đấy. Kiểu án thế này tôi đã trải qua mấy chục vụ: vụ lúc tinh mơ, vụ đúng giờ, vụ dải hẹp, mỗi vụ có mỗi lai lịch, mà lai lịch nào cũng nằm trên mặt đất.
Thế là tôi tự định cho mình nửa giờ: nếu trong nửa giờ nó để lộ bất kỳ một sơ hở nào trên mặt đất, tôi sẽ xử theo cách cũ.
Bát mì để ở góc bàn. Tôi không cầm đũa.
Tôi thu hẹp băng thông xuống hai trăm hertz, tích phân lại.
Tín hiệu nằm trên sóng hài thứ hai của đường hydro, hẹp đến phi lý. Đây không phải cách nói cho hay, là số đọc của máy: hơn ba hertz một chút. Trong nghề chúng tôi, thứ nào rộng hơn đều gọi là "băng"; thứ ba hertz thì chỉ đáng gọi là "đường". Rò rỉ cục bộ không bao giờ hẹp thế. Lò vi sóng rò điện là cái gai phổ rộng, bộ nguồn kém chất lượng là răng lược. Loại nhiễu vô tuyến nào trên đời tôi cũng từng nhìn qua biểu đồ phổ, chưa loại nào nhốt nổi năng lượng trong ba hertz rồi đứng yên ổn ở đó.
Tôi liếc xem nó có trôi không. Nhiễu cục bộ sẽ lay theo nhiệt độ và hướng gió, nhìn ở tần số là thấy. Nó không lay. Mười phút, vạch tần số không nhích, còn ổn định hơn cả đồng hồ rubidi trong phòng máy của chúng tôi. Câu này tôi không ghi vào báo cáo nào. Ghi vào thì như đi mắng người nhà.
Nghi phạm đầu tiên của tôi là chính chúng ta. Đó là quy tắc: trách trời thì trách đất trước. Tôi rà đường nhận tín hiệu từng đoạn một — bộ hạ tần có giữ được khóa không, kèn thu có đúng nhiệt độ không, xung đồng hồ của bộ số hóa có sạch không. Có một mối nối tôi biết rõ tiền án, năm ngoái từng lỏng một lần, tôi với tay siết nửa vòng. Trong lúc siết, thực ra tôi mong tín hiệu tắt luôn, thế thì mọi việc êm: đi ngủ, sáng mai ghi "mối nối, đã xử" vào phiếu bàn giao. Tín hiệu vẫn đó. Ba hertz, không nhúc nhích. Tôi lưu ảnh chụp tự kiểm đường truyền, cộng lại mười một trang.
Rồi tôi gọi dữ liệu phương hướng. Đây là động tác thứ hai, cũng là động tác không được bỏ. Hồ sơ chỉ hướng của ăng-ten trải ra từng khung, hướng tín hiệu mạnh nhất rõ mười mười: chòm Tiên Hậu, góc cao bốn mươi mốt độ, bám theo thiên cầu, đến lúc lặn chưa buông một giây. Nhiễu không đi theo thiên cầu. Nhiễu mọc trên mặt đất.
Tôi ngồi đó. Bát mì nguội ngắt, tôi đẩy nó sang một bên.
Đêm ở viện có một thứ yên tĩnh rất cụ thể: tiếng quạt tủ máy chủ làm nốt trầm, máy làm lạnh hai mươi phút khởi động rồi ngừng một lần, làm nốt dấu câu. Tôi làm việc trong bộ tiếng ấy bao nhiêu năm, nhắm mắt cũng đoán được bây giờ mấy giờ — sau lần khởi động thứ ba của máy làm lạnh thì sắp bốn giờ. Thỉnh thoảng một chiếc xe chạy qua đường đèo, tiếng bò lên được nửa dốc thì tắt; núi là thế, tiếng động kiên nhẫn hơn người. Đêm ấy tôi đếm máy làm lạnh, lưu đường công suất ba bản: một bản ở máy chính, một bản máy dự phòng, một bản đẩy vào kho ảnh kiểm tra — nơi ngày thường chứa các tấm chụp tuần tra. Không quy trình nào đòi hỏi bản thứ ba. Chỉ là tôi nghĩ, cái thứ này đêm nay chỉ có một nhân chứng, không ổn cho lắm.
Trên bàn còn có một thứ, kêu mãi không thôi. Máy radio Hồng Đăng, đời 1987, bố tôi để lại. Năm ấy ông mua nó bằng ba tháng lương, mang về việc đầu tiên là chép nguyên một trang bảng băng tần vào quyển sổ; quyển sổ bây giờ vẫn kẹp trong túi da của máy, giấy ngả vàng, chữ vẫn rõ. Radio đứng cạnh máy hiện sóng. Đêm trực tôi để nó bật, băng sóng ngắn, xì xào. Trong viện không ai quản — phòng ca đêm giống một tiệm tạp hóa, người kê một chiếc giường xếp, người để một thùng cam. Adebayo gọi nó là "đồng chí già".
Máy bật lên phải chờ ấm, tiếng mới đều. Năm kia tôi tháo nắp sau thay một sợi dây, bên trong có một mối hàn bố tôi tự vá: thiếc đắp dày, tay nghề thô, mà hơn mười năm chưa hở lần nào. Sợi dây tôi thay, tôi hàn bằng cuộn thiếc cũ trong ngăn kéo của ông. Ông dạy tôi cách nghe sóng ngắn: nghe mười phút xì xào trước đã, đừng tìm gì cả, để tai bẩn cho no rồi hẵng đi tìm đài, có động tĩnh mới nghe ra động tĩnh. Ông nói tai cũng như cái chảo, phải đốt chảo không trước. Mười tuổi tôi chê câu này lê thê. Giờ tôi làm đủ từng bước, làm mười mấy năm rồi.
Trong tiếng xì xào tôi xong hết phần việc của mình: đăng ký tần số, lưu mẫu thô, đặt tiêu đề cho bản ghi trực hôm ấy. Tiêu đề tôi nghĩ rồi viết: "Dải hẹp không xác định băng K, chờ rà soát". Đến ô lý do đóng phiếu, tôi không điền "đồng ý", cũng không điền "bác", tôi trả nguyên phiếu về hàng chờ, cho nó qua đêm.
Ba giờ năm, không còn việc gì, tôi ngồi nhìn đồng hồ. Đây là một trong những tật xấu của người trực đêm: cái gì lạ là người ta canh nó. Đường cong nằm phẳng trên màn hình, kim giây vòng qua vòng lại. Ba giờ mười, tôi đặt tay lên bàn phím, không gõ. Ba giờ mười một, tôi thấy đường cong bước một bước.
Công suất nhảy lên một nấc.
Không hơn không kém, như bước lên một bậc thang. Rồi lại phẳng, phẳng vững vàng. Tôi chờ tới ba giờ bốn mươi, không có nấc thứ hai. Tôi phóng khoảnh khắc nhảy vọt ra tới từng giây: 03:11:44. Tôi lùa tiếp các tấm chụp kiểm tra những ngày trước, cả tuần lùa hết, lùa tới tinh mơ thứ Năm: 03:11:44, cùng một nấc. Tinh mơ thứ Tư: 03:11:44, một nấc. Trước đó không còn — kho ảnh chạy vòng, chỉ giữ bảy ngày.
Nó ngày nào cũng đến, ngày nào cao lên một nấc. Chỉ là đến hôm nay chúng tôi mới trông thấy.
Theo lệ cũ, loại thứ này phải có một mã tạm để sổ cái gọi tên được. Mã do người phát hiện đặt: hai chữ cái đầu là họ người phát hiện, sau ghép tháng với số thứ tự. Tôi đánh LIN-0307, rồi thấy không ổn — nó tồn tại trước tôi, ít nhất ba ngày, mà mã số nhìn cứ như tôi đẻ ra nó. Tôi xóa đi, chừa ô trống, để sổ cái cũng đừng vội nhận nuôi. Ô trống như thế, trong cả lịch sử viện đếm không quá vài lần.
Tôi nhắn cho trưởng ca một tin, ghi tần số và phương vị, để sáng anh ấy đến việc đầu tiên là xem cái này. Anh ấy thường tới lúc bảy rưỡi. Nhắn xong tôi không nhìn màn hình nữa. Tôi cầm điện thoại. Trong máy có một cuộc gọi nhỡ của mẹ, mười giờ tối qua, tôi không nghe. Và một tin nhắn thoại của Nian, bốn mươi giây, con bé gửi: "Mẹ ơi, hôm nay con chơi đàn cho chiếc radio của ông ngoại nghe, con sai hai nốt, cô giáo bảo sai trong vòng hai nốt là đỗ cấp 3. Mẹ bao giờ về ạ, con chơi cho mẹ nghe."
Tôi nghe một lượt, không trả lời. Không phải không có gì để nói, là bốn giờ sáng chẳng nói nổi câu nào. Tôi úp điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống.
Trưởng ca đến lúc bảy giờ hai mươi sáu, sớm hơn thường lệ bốn phút, chắc nhờ tin nhắn của tôi. Anh ấy họ Tong, xem gì cũng chậm, trước khi xem gì cũng rót một cốc nước. Anh ngồi vào chỗ tôi, ngắm ba ngày bậc công suất trọn mười phút, một giọt nước cũng không uống. Rồi anh hỏi: "Đường truyền tự cô rà chưa?" — "Mười một trang." — "Bộ phân loại nói gì?" — "Nó bảo lò vi sóng." Anh hiếm khi không cười. Anh hỏi: "Ý cô thế nào?" Tôi nói: "Không phải nguồn cục bộ. Phương vị bám thiên cầu, độ ổn định tần số hơn cả đồng hồ của chúng ta. Hoặc trên trời rất xa, hoặc dưới đất rất gần — gần tới mức nằm ngay trong kèn thu. Kèn thu tôi đo đêm nay rồi, nhiệt độ bình thường." Anh gật đầu, ghi hai dòng vào tờ giấy nhớ, gấp lại bỏ túi ngực. Thói quen của anh: việc quan trọng không vào máy tính, vào túi áo. Anh nói: "Chưa vội báo. Canh ba ngày. Cô cứ trực đêm của cô, ban ngày tôi xếp Lao Song rà lại — miệng lắm nhưng tay ổn, ông ấy đọc sổ cái chứ không đọc kết luận. Ba ngày sau vẫn vậy thì báo lên." Tôi nói được. Đứng dậy, anh buột thêm: "Bát mì hôm qua cô còn để đó à?" Tôi bảo có, nguội rồi. Anh nói: "Nguội thì vứt."
Tôi tan ca lúc tám rưỡi, nắng đẹp lắm. Trên đường núi có một chiếc xe chở rau đi rất chậm, tôi bám sau, cũng không vượt. Về đến nhà vắng người, mẹ chở Nian đi học rồi. Trên bàn úp một cái bát, đáy bát đè một mẩu giấy, chữ của mẹ: Canh trong nồi. Tôi hâm canh, uống hết. Trên ban công chất mấy thùng carton chưa mở, toàn đồ của bố, mẹ chuyển về hai năm chưa động tới. Thùng trên cùng ghi hai chữ "băng từ", thân thùng bị băng keo quấn hai vòng, quấn rất chặt — kiểu tay của mẹ. Tôi không mở. Tôi đẩy thùng vào góc tường, đẩy cho ngay ngắn, rồi vào ngủ, ngủ tới bốn giờ chiều. Giấc mơ toàn nét thẳng, ngang phẳng dọc ngay, nét này đè lên nét kia, giống sổ cái, lại giống bản nhạc năm dòng. Tỉnh dậy rèm cửa sáng lóa, dưới lầu loa của gã thu ve lặp đi lặp lại một câu, đọc rồi lại đọc. Tôi nằm trên giường vài phút, trong đầu lần lại mọi thứ đêm qua: tần số không nhớ nhầm, phương vị không nhớ nhầm, 03:11:44 không nhớ nhầm. Lợi của con số là ngủ một giấc dậy nó vẫn đứng nguyên tại chỗ. Nhưng thứ đầu tiên tôi nhớ ra lúc tỉnh dậy chẳng phải tín hiệu, mà là mấy chữ trong tin thoại của Nian: đỗ — sai trong vòng hai nốt là đỗ cấp 3. Con bé chơi đàn cho chiếc radio của ông ngoại nghe rồi. Chiếc radio giờ này đang ở văn phòng của tôi, không ở nhà. Chắc con bé chơi cho tấm ảnh cũ trong nhà nghe — ảnh bố đặt trên cây đàn, nắp đàn bao giờ cũng hở một khe. Cũng có thể con bé nhớ nhầm. Người bảy tuổi nhớ những thứ này không nhờ sự chuẩn xác, mà nhờ biết cho đi.
Trời sập tối tôi quay lại viện nhận ca. Radio Hồng Đăng ấm được tới phút thứ ba, tiếng đã đều, băng sóng ngắn vẫn xì xào. Tôi chờ đủ mười phút — tai bẩn đã no — rồi gọi lại đoạn dữ liệu thô. Sau nấc công suất, điều chế vẫn chạy tiếp, dòng bit không vì có người nhìn mà nói thêm lời nào. Tôi cắt sáu mươi nghìn ký hiệu, gấp và căn chỉnh, nhìn đồng bộ bằng mắt thường. Nghề cũ rồi: máy làm được, nhưng có lúc mắt nhận ra trước. Mắt người nhận biết mọi thứ bằng nhịp; bản nhạc nghe thuộc rồi, nốt nào vào trễ nửa nhịp, không đếm cũng biết. Tôi đếm khoảng cách: một trăm tám mươi tám byte một vòng lặp, từ đồng bộ khung đứng đầu tiên, hoa văn không lệ một ly. Tôi đếm lần nữa. Đếm xong lần thứ hai, tôi đứng dậy ra hành lang đứng một lát, quay vào đếm lần thứ ba. Ba lần đều như nhau.
Một trăm tám mươi tám byte — con số này tôi thuộc. Mối nối của nó tôi thuộc, cách sửa lỗi của nó tôi thuộc: đã từng gặp, cũng đã từng vá. Hồi đi học, trong phòng máy chúng tôi từng dựng trọn một đường truyền theo bộ chuẩn này, từ lúc tín hiệu vào phòng tới lúc ra hình, dựng nguyên một học kỳ.
Cái thứ này tôi quen biết. Hệ thống truyền hình vệ tinh trên toàn thế giới đều đang dùng nó. Tín hiệu từ hướng chòm Tiên Hậu, đi không biết bao nhiêu năm, rơi vào ăng-ten của chúng ta, mang bộ mã sửa lỗi mà truyền hình của chính chúng ta đã dùng ba mươi năm.
Để chắc rằng không phải mắt mờ, tôi rút một luồng khác ra đối chứng: lấy một đoạn dòng dữ liệu đường xuống của vệ tinh đang bay, chạy cùng phép gấp và căn chỉnh. Hai biểu đồ đồng bộ đặt cạnh nhau: một bản từ con vệ tinh ba mươi sáu nghìn cây số trên trời, một bản từ phương hướng Tiên Hậu, xa không thể dò. Đầu khung đối đầu khung, vòng lặp đối vòng lặp, trùng khít sạch sẽ, như hai bài tập về nhà chép từ cùng một tờ đề.
Tôi mở trang mới của sổ trực ca đêm. Ô tiêu đề ghi: "Dải hẹp không xác định băng K, đêm thứ hai". Ô ghi chú tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ viết một dòng —
Mã hóa kênh: chuẩn sửa lỗi truyền hình vệ tinh của loài người.