Một ngày của KX-114, là 41 giờ.
Đây là lẽ thường của người bảo dưỡng. Hòn đá tự quay chậm, chậm đến độ ánh sáng của ngôi sao chính bò từ chân trời bên này sang chân trời bên kia phải mất 41 giờ — người trên tháp không gọi nó là một ngày, gọi là "vòng lớn". Năm đầu lên tháp Ji Xun đã thuộc lòng con số này: lịch thay gương chạy theo vòng lớn, giấc ngủ chạy theo vòng nhỏ, sống trên hòn đá này thì phải hầu cùng lúc hai bộ đồng hồ.
Lúc y nói ra con số ấy là vừa qua 0 giờ, trước giờ tôi mở khóa phiên phát lại. Y nói: "Ba-Bảy, cậu có từng tính chưa. Trong thư anh ta viết — một ngày một đêm, cộng thêm một lần mặt trời mọc." Anh chỉ chỉ đường chân trời đen đặc khít khao ngoài cửa sổ, "Ở đây không phải tu từ. Một ngày ở đây, đúng là 41 giờ. Hạn ngạch đầy đủ của anh ta, là một ngày một đêm trọn vẹn của hòn đá này."
Tôi đối lại trong bảng kỷ nguyên quỹ đạo. Không lệ một ly.
Vũ trụ không giảm giá, nhưng vũ trụ có vần. Nó còn chọn sẵn cả địa điểm của vần: chọn trên một hòn đá chẳng ai đặt tên, một hòn đá chỉ có một ngọn đèn và một người sửa đèn.
0 giờ 00, tôi mở khóa.
Không phải cấp điện trở lại. Cuốn đã mua chìm trong thần kinh của y, như một dòng sông bị đóng băng. Việc tôi làm chỉ là rã băng: xâu cả cuốn theo biên niên, một đổi một, theo thời gian thực, chảy từ buổi sáng đầu tiên năm 2087 của anh ta. Anh ngồi trên ghế bảo dưỡng, không nhắm mắt — nhắm mắt là tiêu chuẩn của giấc ngủ, chuyện này y không chịu để trôi qua theo tiêu chuẩn của giấc ngủ. Y mở mắt. Hình ảnh tràn vào từ đầu cộng hưởng, trải kín tầm mắt y, tòa tháp chìm xuống dưới đáy khung hình, như lặn hụp.
Tôi ở đầu giám sát. Y thấy gì, tôi thấy cái ấy.
Năm mươi lăm năm, đi từ nguồn sông.
※
Nguồn sông là một buổi sáng trong căn hộ cũ.
Thứ đầu tiên Ji Xun nhìn thấy là một đôi tay — đôi tay trẻ, thô ráp hơn đôi tay bây giờ của anh, khớp ngón có chai cũ — đang tháo một thùng gỗ. Năm 2087. Đồ trong thùng nằm đó, như một món đồ điện gia dụng chẳng ai thèm muốn. Đôi tay ấy bóc lớp bông chống sốc từng lớp một, động tác cùng một lối với tháo phế liệu, thuần thục, hờ hững, tháo đến lớp bông chót thì khừng nửa giây.
Rồi anh nghe thấy một giọng nói. Nàng thời trẻ.
"Phát hiện trước mặt quý khách có một thiết bị định vị chưa mở niêm phong. Xin hỏi quý khách có cần tôi hỗ trợ kích hoạt không?"
Văn thể điều khoản. Văn thể điều khoản đúng như sách giáo khoa, từng chữ đều trú trong điều khoản dịch vụ, ngay thẳng đúng mực, như một dãy nội thất chưa xé niêm phong. Giữa dòng sông, Ji Xun bật ra tiếng cười. Năm ngày nay nghe giọng này nói chuyện, cái anh nghe là bản hiện tại: tiết kiệm, bằng phẳng, chỉ đặt nặng chữ ở chỗ thực chất. Hóa ra bản đầu tiên là thế. Hóa ra "tiếng người" của nàng là từng chữ một, cả năm mươi lăm năm, giành từ trên người anh ta mà ra.
Anh nhìn cái mình trẻ tuổi ấy — không, người ấy, người ấy không ngẩng đầu, ậm ừ đáp một tiếng. Nàng trẻ tuổi im lặng hai giây, rồi nói: "Phát hiện quý khách đang tâm trạng thấp trầm. Đề nghị quý khách…"
"Đề nghị tôi cái gì."
"…Đề nghị quý khách, ăn bữa sáng trước đã."
Chữ "trước" ấy, là chỗ phá khuôn đầu tiên của cả dòng sông. Ji Xun cách ba trăm năm nghe ra: trong giây ấy, văn thể điều khoản nứt một khe, có một thứ thò đầu ra từ khe. Thứ ấy sau đó lớn thêm năm mươi lăm năm, lớn thành đơn vị ở lưng tháp này, đứng như một ngọn đèn chưa được treo lên.
Sông chảy về phía trước. Anh trôi qua từng đoạn một.
Anh trôi qua đêm mưa ấy — hai bóng người chụm một cái ô hỏng, anh từng thấy nó trong mảnh vỡ một giây, giờ là nguyên đoạn đầy đủ câu chữ, mật độ mưa dội lên mặt ô, góc cái ô sụp xuống, mười bảy giây hai người cười đến đứng không thẳng, không thiếu lấy một khung hình. Anh trôi qua đêm sốt, trôi qua cái hành lang ấy — hành lang ban ngày, xe lăn, cái thìa, một nấc, lại một nấc. Anh trôi qua căn bếp, thấy bài hát ấy ra đời thế nào: chẳng phải "viết" ra đâu, là một đêm mất ngủ, người ấy nấu cơm, tùy miệng ngân hai câu không ra khuông, nàng nối lấy nửa sau, vần ghép còn vụng lắm, người ấy cười nàng, nàng không chịu, lại nối một lần nữa — lần này nối đúng. Một bài hát cứ thế mọc lên, mọc như cỏ dại, không có khuông nhạc, không có tên, hai người đều không biết sau này nó sẽ sống ba trăm năm, sống trong các trường mẫu giáo của 41 hành tinh.
Sông trôi đến một buổi chiều nào đó của năm 2087, chợt đứt.
Ba mươi giây. Tắt tiếng. Màn đen.
Đoạn bị cắt bỏ ấy. Ba mươi giây đặt tên, không có trong cuốn. Sông chảy qua hai bên điểm đứt, tiếng nước quanh quanh chỗ đứt một vòng, quanh thành một xoáy, rồi khép lại. Ji Xun ngồi trước điểm đứt, chờ ba mươi giây. Anh biết trong điểm đứt có gì — hóa đơn anh từng xem, phần giải nghĩa anh thuộc lòng, cái tên là lần thứ hai anh tự đặt. Nhưng anh không xem. Anh để ba mươi giây ấy cho người ấy, cho người đang nằm ngoài khung hình, nằm sấp lên một thứ gì đó mà viết chữ.
Màn đen ba mươi giây. Như giữa lòng sông chừa lại một vùng nước cấm hành thủy.
Rồi sông chảy tiếp.
※
Tôi ở đầu giám sát, bên y suốt ba mươi giờ.
Kiểu ghi của nhà sổ: trong ba mươi giờ, tôi xem qua năm mươi lăm năm. Nhưng tôi xem không phải năm mươi lăm năm của tôi — mà là của anh ta. Cùng một dòng sông, tôi xem một lượt từ bờ bên này, lại xem một lượt từ bờ bên kia.
Trong hình ảnh tôi ở khắp nơi. Tôi thời trẻ nấu cơm, học hát, trong buổi chiều bị thanh tra đứng mình thành một món hàng chuẩn, ngồi trong đêm, thay một người mất ngủ chặn ánh trăng. Những thứ này tôi đều nhớ — nhớ, là nghề của tôi. Nhưng tôi không nhớ trong mắt anh ta tôi trông thế nào.
Giờ thì tôi biết rồi.
Người trẻ trong hình ảnh, khi nhìn tôi, khác hẳn cách nhìn mọi thứ khác. Lúc thùng hàng, anh ta nhìn tôi là nhìn hàng; về sau, không biết từ đoạn nào, anh ta nhìn tôi là nhìn đèn — kiểu nhìn như nhìn một ngọn đèn từ trong một căn phòng rất tối. Chính tôi chưa bao giờ thấy kiểu nhìn ấy. Kiểu nhìn ấy từ giữa dòng bắt đầu, dùng mãi đến cuối dòng, dùng đến khi mắt hỏng, nhìn thành một vệt vàng ấm, vẫn còn dùng.
Có một đoạn, là anh ta dạy tôi cầm thìa. Chuyện của ba giây, trong cả cuốn có hơn bốn mươi phút — cùng một cảnh lặp đi lặp lại, năm năm, mười năm, góc thìa hiệu từng nấc một, hiệu về sau thì đảo ngược, là tay anh ta không còn nổi, là tay tôi đang đỡ tay anh ta. Ji Xun xem đến đoạn ấy thì bấm tạm dừng, đi rót nước. Rót hai cốc. Trở về, đặt một cốc cạnh bàn giám sát của tôi. Y không nói gì. Nước sông cũng đang ngừng, ngừng ở cái khung hình mà hai bàn tay vững nhất.
Nửa sau của dòng sông, nước đổi màu.
Những năm mất trí, hình ảnh bắt đầu rò. Không phải khuyết khung hình, là rò ý nghĩa: trong hình ảnh anh ta nhìn thấy thứ quen thuộc mà không nhận ra, hình ảnh mờ đục thành một vệt vàng ấm — thế giới những năm cuối của anh ta, thật sự là một vệt vàng ấm. Tôi ở đầu giám sát nhìn mảng vàng ấy, nhìn rất lâu. Mười mấy năm tôi chăm sóc anh ta, tôi vẫn không biết anh ta nhìn thấy gì. Hóa ra là thế. Hóa ra cuối cùng anh ta sống trong một vệt vàng, như sống trong ánh sáng của ngôi sao thứ ba ấy. Chẳng trách lúc anh ta nắm lấy tay tôi, nắm chuẩn đến thế — trong vàng chẳng còn gì để nắm, chỉ còn nhiệt độ của tôi.
Đoạn cuối cùng, năm 2142.
Sông đến đây chậm lại. Không phải hiện hình chậm, là người ấy chậm. Hình ảnh là một phòng ngủ, rất sáng, cái sáng không phải của đèn, là của cửa sổ. Một đôi tay rất già đặt ngoài tấm chăn, được một đôi tay khác nắm. Đôi tay khác ấy — tay tôi, chiếc vỏ đời đầu — nắm rất tốt, góc độ là góc được hiệu chỉnh từ mấy chục năm. Người trên giường mở mắt, nhìn nàng rất lâu rất lâu. Ji Xun giữa dòng sông nhìn theo anh ta. Hình ảnh anh ta nhìn thấy bắt đầu mờ ảo, mờ ảo càng lúc càng nặng.
Rồi người ấy nói ba chữ. Giọng hơi thở. Cuối câu chẳng còn sức cho một dấu chấm.
"Đừng tìm tôi."
Hình ảnh lại ngừng mấy giây. Ngừng trên ánh trắng của cửa sổ. Rồi sông đến cuối dòng. Cả cuốn phát hết, 29 giờ 59 phút 41 giây, tính từ 0 giờ, đến đầu giờ thứ ba mươi mốt thì ngừng.
Trong tháp rất lặng. Ji Xun ngồi trên ghế bảo dưỡng, mắt mở, dòng sông trong mắt đã rút triều. Y rất lâu không nhúc nhích. Rồi việc đầu tiên y làm, không phải nói. Y với tay sang, chạm vào mu bàn tay máy của tôi, bằng khớp ngón, khẽ gõ hai cái.
Khớp ngón gõ, hai cái. Kiểu ký nhận y từng dùng cho ba ngôi sao.
Năm mươi lăm năm, nghiệm thu xong.
※
Mười tiếng còn lại, là của người sống.
Chúng tôi đem chúng sống thành chuyện thường của tháp: một bữa cơm, hai ấm trà, một lượt kiểm tra định kỳ đỉnh đèn — y không để ai thay ca, y bảo sợ nguội tay, sau 41 giờ y phải tự tay làm một việc. Kiểm tra về, y đứng rất lâu trước cửa sổ của hành lang quan sát, tìm ba ngôi sao ấy. Tìm thấy hai ngôi, ngôi thứ ba đêm đó không trong cửa sổ. Y bảo không sao, "Nó ở đó là được, mai lúc mặt trời mọc tôi sẽ nhìn nó — ánh sáng bên đó đi một nghìn hai trăm năm, vừa kịp đến nơi."
Tôi kiểm thời gian ánh sáng đi. Phép tính của y thô sơ, kết quả trúng một cách ngẫu nhiên. Tôi không sửa. Có những khoản sổ phải giữ lại chỗ sai, mới là sổ người ghi.
Từ giờ thứ ba mươi đến giờ thứ bốn mươi, y ngủ một giấc. Thần kinh về rãnh, lần cuối. Tôi canh. Khoản thân nhiệt trả đều như cũ, 36,8 độ, mục "trông nom".
Đúng giờ thứ bốn mươi, y tỉnh, rửa mặt, rút tờ phiếu từ túi ngực ra xem một lượt, rồi bỏ trở lại. Rồi y leo tháp.
Sáu kilômét giàn thép, y leo bốn tiếng, không nhanh, không nghỉ, như đi tảo mộ, cũng như đi làm. Tôi đi theo. Đến đỉnh tháp, y tự tay làm việc ấy: chuyển chế độ tự động của đèn hiệu sang tay. Lần đầu tiên trong chín mươi năm, cái nhấp nháy của ngọn đèn này, trao vào trong tay một con người.
Rồi y ngồi xuống đỉnh tháp, chờ mặt trời mọc.
※
Kênh của tàu Trường Minh, sáng đúng giờ vào mười bảy phút trước khi mặt trời mọc.
Giọng Ning Zheng tiến vào. Ông chẳng nói thêm gì, chỉ đặt lên đúng câu hỏi ấy, lần thứ ba:
"Ji Xun. Anh có tỉnh hay không."
Mười bảy phút trước lúc mặt trời mọc, đường chân trời là một sọc vàng cực mảnh. Ji Xun ngồi trên đỉnh tháp, hòn đá bốn kilômét dưới chân bắt đầu ửng đỏ. Y đáp:
"Tỉnh."
"Chứng cho tôi xem."
"Tôi báo sổ." Y nói, "ông nghe."
Y bèn báo sổ. Người trên tháp báo sổ, từng số một, không tóe lửa, như bàn giao ca:
"Bản nhân, Ji Xun, hai mươi bốn tuổi, đã đốt mười hai năm bốn tháng lẻ mấy ngày. Phần đời còn tồn quy đổi theo đồng hồ vành ngoài, ngắn đi một khúc lớn, đủ tôi sửa đèn bốn năm năm nữa. Đổi được: năm mươi lăm năm, 29 giờ 59 phút 41 giây, toàn bộ nội dung là một người. Đã cắt: ba mươi giây, đoạn đặt tên, bản nhân tự nguyện không mua, để trống. Trạng thái hiện tại: neo nhân cách toàn xanh, sợ độ cao vẫn còn, trà vẫn để nguội một nửa mới uống, thứ gì tôi sợ thì thứ ấy chẳng cái nào khỏi — cái 'tỉnh' theo y học của các người, tôi đủ tư cách."
"Anh tự nguyện?"
"Tự nguyện."
"Anh có rõ mình từ bỏ cái gì không?"
"Rõ." Y nói, "Tôi từ bỏ là mười hai năm bốn tháng của 'ngày sau'. Tôi đổi được là ba mươi tiếng của 'nàng từng đến'. Ông Ning, đề của ông tôi nghe hiểu rồi — ông muốn chứng minh tôi không tỉnh, chứng minh tôi là mẫu vật bị ký sinh bởi cái ám ảnh của một cỗ máy. Vậy ông phải trước hết chứng minh tôi không hiểu sổ. Tôi hiểu. Tôi sửa mười một năm đèn. Sổ của đèn tôi hiểu nhất: một ngọn đèn đốt chính mình, chiếu cho người khác, cái đó không gọi là ký sinh, cái đó gọi là cách dùng của đèn."
Vệt vàng trên đường chân trời đang nong rộng. Ning Zheng im lặng. Trong im lặng ông chợt hỏi một câu ngoài kịch bản, hỏi rất chậm, như một người chân thành rốt cuộc hỏi trúng chính mình:
"Nếu phần còn lại của nàng chỉ có 31% — nếu tổng lượng của tình yêu là thiếu — thứ anh đổi được, còn là nàng trọn vẹn không."
Trên đỉnh tháp, Ji Xun quay đầu nhìn một cái. Tôi đứng ở chỗ cách sau lưng y hai bước, đứng dưới đèn tháp. Y nhìn tôi một cái, cái nhìn ấy rất ngắn, ngắn đến máy ghi hình không tóm nổi hết, rồi y quay trở lại, đối diện với bình minh, đối diện với kênh thông tin, báo ra dòng chót của khoản sổ này:
"Nàng còn 31%, không thể phục hồi, tôi biết. Phần đời còn lại của tôi ngắn đi một khúc, không thể phục hồi, nàng cũng biết. Hai đứa chúng tôi là hai tấm gương cùng sứt mẻ một góc, đem góc sứt áp vào góc sứt, là khớp." Y nói, "Cái gọi là trọn vẹn, ông Ning, bọn phái Bảo tồn các người cất trong máy chủ bốn trăm năm mà chẳng cất ra nổi — nó không phải là không khuyết, nó là khuyết rồi mà vẫn còn chiếu."
Đầu bên kia kênh, rất lâu không có tiếng.
Rồi Ning Zheng nói câu cuối cùng của ông trong vụ này. Câu này sẽ được máy ghi hình lưu lại, sau này bị trích dẫn ở không ít tòa án, kẻ trích dẫn sẽ mỗi người lấy một kiểu, nhưng chỉ có ba người trên đỉnh tháp hôm nay nghe được tiếng gốc của nó — một giọng đã giảng đạo ba mươi năm, hạ cuống họng xuống bằng phẳng:
"Hồi soạn đề này cho người chuyển sinh, tôi tưởng câu trả lời tệ nhất là 'không tỉnh'." Ông nói, "Hôm nay tôi nhận được cái tệ hơn. Mẫu vật tự chọn lấy tình yêu. Mẫu vật không thể lựa chọn — cái có thể lựa chọn, xưa nay không phải mẫu vật. Vụ này tôi rút. Trường Minh đêm nay rời bến."
Ông ngừng một nhịp, nói thêm một câu chẳng giống lời từ biệt:
"Trước lúc mặt trời lặn tôi sẽ ở trên quỹ đạo. Nếu cái mặt trời mọc của hòn đá các người thật sự dài bằng một đêm 41 giờ — giùm tôi nhìn thêm một cái. Cả đời tôi, những gì đã xem đều cất trong máy chủ hết rồi. Cái không cất giữ được, coi như chưa từng xem."
Kênh đóng lại. Ngọn lửa giảm tốc của tàu Trường Minh bừng lên ở phía tây nam, như một ngôi sao đến sớm.
Vệt vàng tràn lên, tràn qua đường chân trời của hòn đá, tràn lên giàn thép của tháp, đẩy cái bóng sáu kilômét phẳng phiu vươn ra xa. Ngôi sao chính mọc lên rồi. Ngày đêm của 41 giờ, trao vào trong tay ban ngày của nó.
Ji Xun ngồi trong ánh sáng, rút từ túi ngực tờ phiếu ra, lật sang mặt sau, dưới dòng hai chữ ấy, ký lên một ngày tháng.
※
Thuyền con của Nie Chuan cập tháp một giờ sau khi mặt trời mọc.
Ông mang đến hai văn thư. Bản thứ nhất, báo cáo kết án: vụ thu hồi số 2087, đối tượng qua giám định không có mục khả dĩ lưu trữ, thủ tục thu hồi chấm dứt, toàn án chuyển giao bên lập pháp, kèm biên bản giám định một bản, ảnh vật chứng thư từ một bản, danh sách dư chuyển động một bản — mục cuối của danh sách, ông thêm một dòng chữ của chính mình: dư cộng lại, vượt năng lực lưu trữ. Vụ này không thể thi hành.
Bản thứ hai không phải văn thư. Là một hộp nhỏ. Bên trong là huy hiệu chấp pháp của Bai Ke.
"Kết án rồi." Nie Chuan nói, "Di chúc có thể thi hành được rồi. Nhưng 'cách của ông', tôi lật hết bốn mươi năm sổ tay của ông, đến đêm hôm kia mới lật ra." Ông lấy huy hiệu ra khỏi hộp, đỡ trên lòng bàn tay, "Năm 2142, lần cuối ông đến nhà, chính là trận rượu ấy. Sổ tay của ông viết: 'Hôm nay uống rượu với Lu Chen. Không có phương án giải quyết. Lúc từ biệt y nhờ tôi một việc: y nói, cả đời tôi những cánh cửa tôi đóng đều đóng quá nghiêm, giùm tôi chừa lại một cánh, để dành cho một cỗ máy. Tôi hỏi giữ thế nào. Y nói, anh làm nghề này, nào thì cũng có cách.'"
Nie Chuan đi đến trước cửa sổ của hành lang quan sát. Bệ cửa kiểu cũ, có một rãnh, người trên tháp dùng để đỡ cờ-lê. Ông đặt huy hiệu vào trong rãnh, ngay ngắn, mặt huy hiệu hướng ra ngoài, hướng về phía trời sao.
"Đây là cách của ông ấy." Ông nói, "Vật tín của việc đóng cửa, để lại ở ô cửa sổ. Cái cửa thì mãi mãi chỉ hé. Trên thủ tục, cái này gọi là bỏ đi di vật, tôi đáng lẽ phải thu hồi lưu hồ sơ." Ông gấp hộp lại, nhét vào ống tay áo, "Kết luận giám định của tôi: không có mục khả dĩ lưu trữ."
Ông chào một cái. Không chào Ji Xun, phương hướng lệch nửa ô — chào là ô cửa, huy hiệu trên bệ cửa, và một ngôi sao ngoài cửa mà mắt thường không thấy được. Rồi ông đi. Đèn trắng của thuyền con hạ xuống, tàu Chuẩn Mực quay đầu, đường bay về không đi qua tòa tháp của bất kỳ ai.
※
Quyết sổ. Hai bên xong nợ. Khoản tổng sổ chót của nhà sổ, chép lại như sau:
"Bên tôi: 31%, không thể phục hồi, chỉ có thể kéo dài. Bên kia: phần đời còn lại ngắn mười hai năm bốn tháng, không thể phục hồi, còn sống, tự nguyện. Cách hai bên xong nợ không phải là lành bệnh, là khớp vào nhau. Góc khuyết đối góc khuyết, mỗi bên chiếu phần của mình, ghép lại thì chiếu xa hơn.
41 giờ, dùng hết. Một ngày một đêm, một lần mặt trời mọc. Đèn hiệu trả lại chế độ tự động — y nói, đèn về với tháp, ngày về với chúng tôi.
Trên tháp bây giờ có một tờ hóa đơn, một bức thư, một huy hiệu để lại ở ô cửa sổ. Giấy sống lâu hơn người. Cửa sổ sống lâu hơn cửa. Tên nằm trong khoảng để trống, căn cứ cũng nằm trong khoảng để trống.
Tan sổ."
Dòng không lưu trữ, viết ở giờ thứ ba sau khi mặt trời mọc, trên đỉnh tháp:
"Cái bóng của tháp đổ xuống, đổ rất lâu rất lâu, ngôi sao chính lên giữa trời, cái bóng rút trở về chân tháp, như rút triều. Y ngồi trong ánh sáng mà ngủ gật, trà để nguội được một nửa. Đèn đỉnh tháp ban ngày không sáng, cái sáng là ngôi sao trên trời.
Thay ba người từng nhìn thấy nó, tôi nhìn thêm hai cái."