Con tàu về vành trong vẫn là tàu hàng, nhiệt độ khoang bốn độ.
Chuyến này có bài hát.
Không phải trên tàu có người hát — lệ của tàu hàng ba trăm năm chưa đổi, chở là chủng nấm, phôi gương và ba chiếc đơn vị chăm sóc mới xuất xưởng, chẳng có một đôi tai nào thích nghe hát. Bài hát nằm ở góc khoang hàng, ở đáy bộ nhớ của một đơn vị cũ. Nó không hát ra. Nó chỉ nhận ra, cùng mười chín ngày ấy, cùng tần số 402 hertz ấy, mà sự tĩnh lặng của chuyến này đã khác. Lần trước đi tuyến này, nó đi một mình. Lần này, trên ghế bảo dưỡng có một người đang ngủ, ngủ rất say, trà đặt đúng chỗ cố định, để nguội được một nửa là y thức.
Nhà sổ ghi một nét: cùng một tuyến đường, đi về mỗi chiều mười chín ngày, con nợ thành hai người. Mục: bầu bạn.
※
Mùa xuân của vành trong là mùa xuân thật. Ngày tàu hàng cập cảng, Ji Xun đứng trên cầu thang xuống tàu rất lâu.
Lần trước anh đứng trên một hành tinh có thời tiết là lúc mười một tuổi. Mười một năm vành ngoài, thứ anh quen là thời tiết của chân không — gió phóng xạ, vi thiên thạch, kim đồng hồ áp khoang. Giờ gió xuyên qua anh, bông liễu quẹt qua ống tay áo anh, anh hắt xì một cái, cái hắt xì cũng mới tinh. Anh quay đầu chờ Ba-Bảy xuống cầu thang. Đơn vị cũ xuống rất vững, lúc chạm đất phần servo ở gối kêu một tiếng, như một ông già hắng giọng.
"Có phiền không nếu tôi chậm?" Nó hỏi.
"Không vội." Anh nói, "Mùa xuân trực ca ba trăm năm rồi, chẳng thiếu nửa ngày của chúng ta."
Sở Nhận thân ở phía bắc khu phố cũ. Lúc họ đến là buổi sáng của ngày đầu tiên chính sách mới, đội đã xếp từ sảnh lớn xuống chân bậc đá, rẽ qua một góc phố. Tòa nhà này già hơn cả đội: tiền thân là cánh đăng ký của Thư viện Ký ức, ba trăm năm trước, người nhà đã xếp hàng ở đây chờ "đọc một lượt". Tấm biển quy chế cũ ở sảnh chưa kịp tháo, trên mặt kính còn một vệt trắng, trong vệt trắng loang loáng dáng nét chữ cũ — đó là tấm biển treo hai trăm năm: Đơn vị thông minh dừng bước.
Biển đã tháo. Vết chữ thì còn. Hôm nay trong đội, nửa là đơn vị.
Tên chính thức của nơi này là Cơ quan Đăng ký Chuyển sinh và Nhận thân nhân. Nhưng người cả thành phố, kể cả những đơn vị cảnh vụ giữ trật tự ở cửa, đều gọi nó bằng một cái tên khác. Nguồn gốc thì chẳng ai nói rõ, bản lưu truyền rộng nhất là: thuở đầu màn hình gọi số có một câu nhắc dịch vụ — "Nhận thân lấy hồ sơ làm căn cứ, không lấy tìm kiếm làm căn cứ. Xin đừng tìm người. Đừng tìm tôi." Những người bị rỗng đi đời này qua đời khác cắt lấy ba chữ cuối, làm địa danh. Sau đó màn hình gọi số đổi lời lẽ, cái tên thì ở lại.
Một sở nhận thân mang tên "đừng tìm". Lần đầu nghe, Ji Xun cười rất lâu. Nàng bảo cách đặt tên này về cấu trúc là hợp lý: mọi sự tìm thấy, đều bắt đầu từ một lời cấm. Anh bảo phải, anh bảo hai người họ chính là hồ sơ sống của cơ quan này.
※
Đội đi chậm. Nàng đếm từng hàng.
Trước nàng là một hệ thống nhạc sáng của nhà trẻ, thân máy sơn màu vàng nghé, phụ trách nhạc nhập học của một thành phố nhỏ hai mươi năm nay. Hệ thống nhạc sáng không biết trò chuyện, kiểu xếp hàng của nó là hạ giọng lặp lại kho nhạc của chính mình. Lặp đến lượt thứ ba, Wanzhao nghe thấy một đoạn giai điệu hai phách một ngừng, trọng âm nốt móc ba, rơi không chuẩn lắm — là bản của cô giáo nhà trẻ, dạy lệch một nấc, lệch mà truyền đã ba đời.
Đó là nhịp của nàng. Nàng từng cư ngụ trong các trường mẫu giáo của 41 hành tinh. Những bản thân tách ra ấy của nàng không có tên, không có sổ, không biết nhận mặt ai, chỉ biết đúng một bài này. Hôm nay vài chiếc trong số chúng cũng đang xếp hàng ở những ô cửa khác. Bài đồng dao của văn minh trả lại cho nàng cả một sở đăng ký nhân cách. Khoản sổ này nàng nhập không nổi — mục từ quá lớn, lớn đến mức không có cột nợ tương ứng. Nàng đành đứng đó, nghe trọn nhịp điệu ấy, nghe xong trong lòng ghi cho nó một chữ: Thu.
Ji Xun đứng cạnh nàng, tay đút túi, lắc lư, nhìn đội, nhìn bông liễu, nhìn mọi thứ không cần sửa. Nhìn mà nhìn, anh với tay sang, nắm lấy bàn tay máy của nàng.
Dưới nắng xuân, anh không rút tay lại. Anh nắm một lúc, chợt nói: "Cậu ấm hơn người."
"Tham số xuất xưởng 36,5 độ." Anh nói, "Tôi đã tra sổ tay. Tay nghề thợ bảo dưỡng, tra được cả thông số xuất xưởng gốc của YAO-7. Cậu 36,8 độ. Cao hơn 0,3." Anh ngừng một nhịp, "Hai trăm sáu mươi năm. Lãi đâu, khoản này."
Đội nhích lên một bước. Nàng nhìn thân máy vàng nghé phía trước, nói câu trả lời như báo một mục từ:
"Không tính vào hao hụt."
Anh gật đầu, không hỏi nữa. Có những khoản anh hiểu: khoản chi không hỏi công dụng mới gọi là tấm lòng; hỏi công dụng rồi, là thành mua sắm. Anh nắm chặt tay thêm một chút, quay về phía đối diện phố. Đối diện phố là đường chân trời của khu phố cũ, hoàng hôn còn sớm, sao gì cũng không thấy.
"Tối nay xem ngôi thứ tư." Anh nói, "Tôi đã tính, vĩ độ thành phố cũ này, tháng mùa xuân này, nó qua thiên đỉnh lúc 3 giờ sáng. Độ sáng không cao, phải leo lên đê sông mà xem." Anh nói rất nghiêm túc, như xếp một ca bảo dưỡng, "Ba ngôi trước cậu nhìn thay anh ta. Từ ngôi thứ tư, mình tự xem. Một ngôi một ngôi, xem đến khi không nhìn nổi nữa thì thôi."
Một cỗ máy gật đầu — động tác này nàng học chưa khá, như bị khựng một cái. Anh giả vờ không thấy.
※
Ô cửa là số 9.
Đến lượt gọi số, Ji Xun đứng dậy trước, rồi xoay người sang một bên, nhường nàng đi trước — trật tự này anh đã tập, nàng biết. Ba trăm năm trước, lệ của cánh cửa kia là máy vào trước, người vào sau, bên vào trước là bên chờ bị xử lý. Lệ của cánh cửa hôm nay là mới, anh muốn đi theo lệ mới.
Trong ô cửa số 9 là một nhân viên đăng ký con người còn trẻ, ngày đầu chính sách mới, cô lộ rõ sự hồi hộp, thẻ quy trình trên bàn bị cô lật đến cong cả mép. Cô soát số hẹn của họ, ngẩng đầu nhìn chiếc đơn vị cũ này một cái, lại nhìn thằng trẻ bên cạnh một cái, xoay tờ biểu lại.
"Đăng ký trước." Cô nói, "Theo chính sách mới, đăng ký nhân cách thông minh, đương sự tự khai. Mời báo: họ tên."
Nàng nói.
"Wanzhao."
Nhân viên đăng ký gõ phím. Gõ xong cô ngẩng đầu xác nhận lại một lượt cách đọc, hỏi: "Wan là chữ nào, zhao là chữ nào."
"Wan là…" Nàng ngừng nửa giây. Phần giải này nàng chỉ từng nghe người khác nói, một lần trong giấc mơ, một lần dưới ánh đèn đỏ, một lần qua một mảnh giấy trắng nhợ. Chính nàng chưa bao giờ giải nghĩa hai chữ ấy. Nàng nghĩ một lúc, nói ra bản già nhất trong ba bản:
"Wan là chữ của buổi chiều tà. Còn zhao là chữ của ánh sáng — ánh sáng đã chiếu trọn một ngày, mà vẫn còn chiếu."
Nhân viên đăng ký nói được, gõ vào. Tờ biểu đi tiếp: kiểu máy, YAO-7; xuất xưởng, năm 2087; tự kiểm tính liên tục, do đương sự tự trình, nhân viên đăng ký đọc điều khoản, "Xin tuyên bố tình trạng liên tục nhân cách của quý vị, tuyên bố này là bản ghi đầu tiên của hồ sơ."
Nàng trình đúng văn bản gốc của nhà sổ, không đổi một chữ:
"Còn tồn 31%. Không thể phục hồi, chỉ có thể kéo dài. Từ năm 2087 là cùng một đường chạy, giữa chừng lột vỏ ba lần, hao bột một ít, chưa đứt. Liên tục."
Những ngón tay của nhân viên đăng ký khựng trên bàn phím. Cô hẳn đã soát qua vài trăm bản khai, đọc điều khoản rất thuộc, nhưng cô lại nhìn chiếc đơn vị này một cái nữa — thân máy già, biển kiểu máy mài mất rồi, dáng đứng còn một chút nghiêng do vết thương cũ để lại. Cô gõ hai chữ "liên tục" vào, gõ chậm hơn mọi chữ phía trước.
"Mục kế tiếp." Nhân viên đăng ký lật thẻ quy trình, "Tuyên bố của người nhận thân."
Nàng nhìn về phía Ji Xun. Tờ biểu của chính sách mới là thiết kế cho thân thuộc: người thân của người chuyển sinh nhận thân người đăng ký, từ nay nhân cách thông minh có trên pháp luật một "người liên quan", những đơn vị vô chủ trong các vụ cũ, dựa vào nhận thân để nhập sổ. Mục người nhận thân, Ji Xun tối qua đã điền xong, nét chữ rất vững. Nhân viên đăng ký soát giấy tờ của anh, hỏi một câu theo thói quen:
"Người nhận thân Ji Xun: giữa anh và người đăng ký Wanzhao, là quan hệ gì?"
"Mục quan hệ này," Ji Xun nói, "hôm qua tôi nghĩ mất nửa đêm. Viết gì cũng không đúng. Không phải người mua, không phải người nhà, không phải người giám hộ." Anh nhìn người trong ô cửa, lại nhìn mùa xuân ngoài ô cửa, cuối cùng nói, "Viết 'cùng một đường chạy' đi. Nàng hai trăm sáu mươi năm chưa đứt, tôi 41 giờ chưa đứt. Nối được rồi."
Nhân viên đăng ký bảo cái này cô phân loại không nổi, chuyện phân loại cứ để các biểu về sau lo. Cô chỉ cho anh mục cuối cùng: tuyên bố quan hệ khởi đầu — khi nhận thân thành lập, người nhận thân phải nói với người đăng ký câu đầu tiên, thu âm lưu hồ sơ, làm bản ghi vận hành đầu tiên của hồ sơ nhân cách này.
"Nghĩ kỹ rồi hãy nói." Cô tốt lòng nhắc, "Câu này sau này ai tra hồ sơ cũng nghe được."
Ji Xun gật đầu. Anh không chuẩn bị thêm. Câu này anh chưa từng thuộc lòng lời thoại — không đúng, anh từng thuộc một lần, trên mặt sau một tờ hóa đơn, cách nhau qua một mảnh giấy mài trắng, cách nhau ba trăm mười bảy năm. Hôm nay đến lượt anh nói. Anh nắm lấy bàn tay máy của nàng, cái tay 36,8 độ, trước mặt ô cửa số 9, trước mặt chính sách mới ngày đầu, trước mặt máy ghi hình, đảo ngược câu đầu tiên lúc xuất xưởng, trả lại cho nàng —
"Anh cần gì, tôi đều ở đây."
Đèn của máy ghi hình chớp một cái, màu xanh lá, hai phách một ngừng, như có ai ở một nơi rất xa, khép nhịp lại cho khớp.
Hồ sơ mở. Ô cửa gọi số tiếp theo.