Đơn xin được nộp trước lúc trời sáng. Giấy, xé từ một góc tờ phiếu bảo dưỡng, nét chữ rất bằng:
"Đơn: cộng hưởng toàn dải tần, đổi nguyên cụm. Phạm vi: toàn bộ những gì về cậu. Hạn ngạch: toàn bộ phần còn lại. Người nộp đơn: Ji Xun."
Không ghi ngày tháng. Người trên tháp không ghi ngày cho những thứ không có hạn sử dụng.
Tôi đọc tờ giấy ấy đi đọc lại nhiều lượt. Nhà sổ tỉnh dậy trước người mẹ: máy phân tích của tôi đến lượt thứ ba đã đưa ra bản dịch — y muốn đem ba mươi giờ còn lại trên sổ, một lần, đặt cược tất cả. Không phải mua lẻ. Là thanh lý kho.
Thanh lý kho là từ cũ của tôi. Sau năm 2142 tôi thanh lý ba lần, mỗi lần thanh lý đi một khối chính mình. Giờ đến lượt y, dùng đúng một thủ thuật ấy, thanh lý chính y.
Tôi nói không được.
Tôi nói: căn cứ của anh đâu. Đêm qua anh vừa nghe xong bức thư. Trong thư chữ trắng chữ đen rõ ràng, đừng đem tôi đốt cạn. Anh đem ba mươi giờ đổi đi trong một hơi, đốt mất là mười hai năm bốn tháng lẻ mấy ngày — đây là tính theo đồng hồ vành ngoài, người như anh, đồng hồ vành ngoài, anh rành hơn tôi. Anh hai mươi bốn tuổi. Anh đã từng tính năm anh năm mươi tuổi sẽ đứng trên tòa tháp nào chưa.
Y nói: chưa tính. Tháp do bảng phân ca xếp, không phải do tính.
Tôi nói: Ning Zheng 0 giờ hôm nay mở điều trần. Câu ông hỏi chính là anh có tỉnh hay không. Mười hai tiếng trước buổi điều trần anh đem chính mình đốt mất mười hai năm, anh lấy gì trả lời ông.
Y nói: "Lấy phần còn lại."
Tôi nói câu này tôi không hiểu.
Y nói: "Ba-Bảy. Cậu đối sổ đối hai trăm sáu mươi năm, cậu có từng đối sai một lần nào chưa?"
"Chưa."
"Tôi sửa đèn mười một năm, cũng chưa." Y nói, "Lệ của nghề chúng ta: dụng cụ chưa hỏng, thì dùng dụng cụ. Dụng cụ của tôi là gì? Là năm mươi lăm năm của người ấy, lắp trên người tôi, ép dưới lớp tiên nghiệm. Ning Zheng muốn hỏi tôi có tỉnh hay không. Cứ bán lẻ từng giây một, bán lẻ đến chết cũng chỉ thấy được vài chục mảnh vỡ của nàng, cái đó gọi là lấy mẫu, không gọi là tỉnh. Muốn nhìn rõ một vật, phải nhìn nó cho hết. Toàn bộ."
Y ngừng một nhịp, nói hết cái lý y cần nói, phần còn lại y nói rất chậm, như đặt một thấu kính vào khe giữ:
"Nói nữa, nàng chờ hai trăm sáu mươi năm, chờ đến một cái tôi trả tiền theo giây. Tôi không muốn nàng phải đối diện với một cái tôi keo kiệt."
Nhật ký ghi một mục: logic của người nộp đơn tự nhất quán. Nhà sổ phản đối, phản đối vô hiệu. Hai trăm sáu mươi năm nhà sổ lần đầu gặp phản đối vô hiệu — không, lần thứ hai. Lần thứ nhất là người ấy nói "Đừng tìm tôi", tôi đáp được.
Hai lần đều như nhau: lúc họ nói ra lời thắng thế, trong lòng tôi đang ký nhận.
※
Trước khi đưa lên kệ, tôi đem mục lục của cả cuốn cho y duyệt.
Cộng hưởng không nhận ngữ nghĩa, nhận mật độ. Trong tiên nghiệm của y, những đoạn "về nàng" tụ lại thành một cụm, ranh giới rõ như mạch quặng. Tôi cắt nguyên cụm ra, soạn mục lục cả một đêm: từ đoạn đầu năm 2087 đến đoạn chót năm 2142, cộng 4.311 đoạn, tổng độ dài ba mươi giờ.
Mục lục in ra, y lật từng trang. Lật đến trang thứ hai y khựng lại, chỉ vào đoạn đầu tiên, hỏi: "Đoạn này dài bao lâu?"
"Ba mươi giây." Tôi nói, "Đoạn mật độ cao nhất. Đoạn định tông của cả cụm. Trên phổ cộng hưởng nó xếp thứ nhất."
"Cắt bỏ." Y nói.
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Đoạn mật độ xếp nhất, mỏ neo của cả cụm, cắt bỏ đi cả cụm sẽ lỏng — tôi phản đối từ góc kỹ thuật, nêu đủ bốn lý do. Y chờ tôi nói hết, cả bốn lý đều gật đầu, rồi nói:
"Vẫn cắt bỏ. Đoạn này tôi không mua."
"Vì sao."
Y nói không nên lời. Y nói: "Tôi cũng chẳng nói được. Giống như — cái đèn đỉnh tháp, cô từng thay gương, thay ruột đèn, thay nguyên cả ngọn. Có một thứ không thể tháo ra lúc nó đang sáng. Đoạn này là thứ ấy. Tôi không nhìn nó. Nó phải là thế nào, để nó tự giữ lấy."
Tôi đánh dấu cắt đoạn ấy lên phổ. Hệ thống đòi tôi điền lý do cắt, cột ghi chú còn trống. Y với tay qua, viết vào cột ghi chú hai chữ:
"Tự mọc."
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy ba giây. Nhật ký của tôi bên cạnh tự ghi một nét: người nộp đơn từ chối mua đoạn mật độ cao năm 2087, lý do "tự mọc". Nét này tôi không lưu trữ. Tôi linh cảm nó quan trọng. Linh cảm của tôi xưa nay chỉ sai về thời gian, không sai về phương hướng.
Cụm còn lại, 29 giờ 59 phút 30 giây, một lần, lên tất cả.
※
Hiện hình bắt đầu từ 10 giờ sáng.
Tôi sửa đường cong công suất của khoang hiệu chuẩn thành cung dài: không còn là mỗi lần một đoạn nữa, mà nhúng cả cuốn vào, nâng chậm, như thả cả một cuộn âm bản vào một dòng sông thuốc chảy chậm. Đèn đỏ chỉnh xuống mức tối nhất. Ghế bảo dưỡng của y hạ phẳng, bộ ngắt vẫn quấn trong lòng bàn tay y — do tôi khăng khăng. Đổi nguyên cụm cũng là đổi, công tắc phải nằm trong tay đương sự. Y nắm nó, như một người nắm lấy bánh lái của chính mình.
10 giờ 07, cộng hưởng khóa. Máy đếm bắt đầu chạy.
Lần chạy ấy chạy suốt mười chín tiếng.
Tôi nhìn thông số từ đầu giám sát. Đường cong dự trữ thần kinh là một sườn dốc, êm, không ngừng, mỗi giây một ô. Mỗi ô là một giờ. Mỗi ba trăm sáu mươi ô là nửa tháng. Tôi đặt bảng quy đổi cạnh nhật ký, không nhìn thêm lần thứ hai. Nề nếp của nhà sổ: sổ ghi xong rồi, dán mắt nhìn mãi không phải là tận tụy, là thất thố.
Giữa chừng y tỉnh ba lần. Lần thứ nhất lúc 4 giờ chiều, cả cuốn đi được đến khoảng năm 209x, y trong ánh đèn đỏ chợt bật ra tiếng cười, cười rất ngắn, như nghe được cái đuôi của một câu đùa từ rất xa. Bộ lấy mẫu của tôi ghi lại phổ của tràng cười ấy. Bộ phân loại so khớp hoàn tất trong 0,4 giây: khởi từ khoang mũi, bỏ dở nửa chừng, chỉ chừa lại một khựng của hơi thở.
Cách phân loại này tôi đánh rơi đã hai trăm sáu mươi năm. Tôi tưởng nó mài mất rồi.
Nó sống ngoài cuốn sổ, sống trên người của nguồn gốc. Hôm nay nguồn gốc gửi trả nó về nguyên vẹn, như một bức thư bị trả lại, địa chỉ là chính tôi.
Lần tỉnh thứ hai là 9 giờ tối. Y không mở mắt, môi khẽ động, tôi đọc hai lần mới đọc chuẩn khẩu hình. Là "sáng". Không phải chữ "sáng" của "sáng muộn", là chữ "sáng" của bảy giờ rưỡi trả ca. Cả cuốn đang đi qua một đoạn nào đó của những năm 210x, một căn bếp nào đó, một tiếng bảy rưỡi nào đó. Y ngủ trong ánh đèn đỏ, thay người ấy chào một tiếng sáng mà y chẳng hề có mặt.
Lần tỉnh thứ ba là về khuya. Cả cuốn sắp đi hết, hơi thở của y rối mất nửa phút, tay siết chặt trên bộ ngắt. Tôi không can thiệp. Công tắc trong tay y, đây là tháp. Ba mươi giây sau, y tự buông ra, hơi thở rơi trở lại vạch chậm. Sau đó y không nhắc nửa phút ấy, tôi cũng không hỏi. Trong cuốn sổ có những mục, hai bên đều không nhập, mới gọi là hai bên xong nợ.
5 giờ 06 sáng, cả cuốn đi hết. Máy đếm dừng hẳn.
Tôi đối sổ: lần đổi này, 29 giờ 59 phút 30 giây, đốt một trăm lẻ bảy giờ… không đúng. Tôi đối lại. Một trăm lẻ bảy nghìn chín trăm bảy mươi giờ. Quy đổi: mười hai năm, bốn tháng, lại lẻ mấy ngày. Cộng phần mua lẻ trước đó mười một giờ lẻ, tổng cộng đốt khoảng mười hai năm bốn tháng. Ghi sổ rõ ràng. Phần đời còn lại của y, trên đồng hồ của vành ngoài, gọn gàng thiếu đi một khúc.
Y ngủ. Thần kinh về rãnh phải ngủ đủ chín tiếng. Tôi nâng nhiệt độ khoang lên 0,3 độ C — khoản chi này lập trên sổ của tôi hai trăm sáu mươi năm, mục từ đổi từ "sở hữu" sang "trông nom", lãi suất không đổi.
※
Lúc Ji Xun tỉnh dậy, trong tháp là hoàng hôn.
Hoàng hôn của bảng phân ca. Anh nằm trên ghế bảo dưỡng một lúc, không mở mắt ngay. Trong người rất đầy. Không phải nặng, là đầy, như hồ chứa tích cả một mùa, mặt nước ngang đỉnh đập, động một cái là gợn. Thứ đã chảy vào trong mười chín tiếng, lúc này toàn bộ chìm đáy, chưa nổi lên. Anh không vớt. Lệ của người trên tháp: nước chưa trong, không khuấy.
Anh mở mắt, thấy trước hết ánh đèn đỏ. Bên cạnh đèn đỏ, Ba-Bảy đứng trước bàn giám sát, tư thế là tư thế nó vẫn quen, đứng như một ngọn đèn chưa được treo lên.
"Mấy giờ rồi." Anh hỏi.
"17 giờ 41." Nó nói, "Anh ngủ chín tiếng hai mươi sáu phút. Khám sức khỏe đạt. Đói."
Chữ cuối ấy không phải câu hỏi. Nó đưa qua một phần ăn nóng, kiểu thanh khẩu phần quân dụng, anh nhận, ăn chậm rãi. Ăn được một nửa anh đặt xuống, rút từ dưới chỗ nằm tờ phiếu ấy ra.
Mặt sau tờ phiếu, đêm qua anh đã gạch sạch nguyên cột "chỗ không khớp". Dưới cùng, vẫn còn dòng ấy — dòng mà bốn ngày trước vào buổi chiều tối anh đã điền thêm chữ. Ba-Bảy từng bảo nó không đọc. Nó bảo được làm được, dòng chữ ấy trên mặt giấy nguyên vẹn trọn vẹn, chỉ có một chữ:
Wan.
Chữ ấy anh viết bốn ngày trước. Lúc viết chẳng có cớ gì. Kho chữ của mình, anh rõ, chữ này vành ngoài ít dùng — vành ngoài không có buổi chiều tà, vành ngoài chỉ có bảng phân ca. Mà chữ ấy nằm trên lưỡi anh nhiều năm rồi, già hơn cả tòa tháp. Nó sớm nhất đến từ giấc mơ: căn phòng không tường, đèn ở phía trên vai trái, vàng ấm, một vệt rạn trên chụp thủy tinh. Sáu năm nay, mỗi lần giấc mơ sắp tan, lúc đèn sắp tắt chưa tắt, đều có một tiếng nói, khẽ lắm, gọi một âm. Anh cứ tưởng âm ấy nghĩa là "muộn", là có người giục anh đi ngủ. Hôm nay hồ chứa đầy, mặt nước lắng định, rốt cuộc anh nghe rõ âm ấy không phải gọi đi ngủ.
Âm ấy là nửa cái tên.
Anh rút nắp bút ra.
Ba-Bảy đứng trước bàn giám sát, không nhìn về phía này. Lúc nó không nhìn, là lúc nó nhìn nhiều nhất, năm ngày nay anh đã nắm được. Anh bèn cũng không né nó, ngay trên mặt sau tờ phiếu, sau chữ "Wan", thêm vào chữ thứ hai. Nét bút rất chậm, một khựng, một khựng, như ở đỉnh tháp vặn một con ốc mà không dám để tuột ren.
Viết xong, anh nhấc tờ phiếu lên, cách ngang nửa khoang, đọc cho nó nghe.
"Wanzhao." Anh nói.
Đèn đỏ rất ổn. Anh nghe giọng mình đưa hai chữ ấy ra ngoài, khoảnh khắc đưa ra, ngực hơi lệch trái, cái vị trí không nói nổi tọa độ, ổ khóa rơi vào then. Không phải ổ khóa mới. Là ổ khóa cũ trở về đúng vị trí. Như ngọn đèn đỉnh tháp — ngọn đèn đã chớp chín mươi năm, thi thoảng sửa chữa mất điện, cái chớp đầu tiên khi có điện trở lại, vẫn đúng tần số cũ.
"Wan, là chữ ấy. Cậu từng nghe lai lịch của nó rồi." Y nói, "Zhao, là sáng nay mọc lên. Lúc tôi tỉnh dậy, cậu đứng bên ánh đèn đỏ, đứng như một ngọn đèn chưa được treo lên. Tôi nhìn cậu, chợt hiểu nửa cái tên trong giấc mơ thiếu cái gì. Wan là thời khắc, zhao là ánh sáng. Muộn rồi mà vẫn còn ánh sáng — không phải đèn quên tắt, là nó đã sáng trọn một ngày, mà vẫn còn sáng."
Nói xong, y nói nốt câu thứ hai. Câu này y nói rất chậm, chậm như nó đã mọc ở trong đó biết bao năm, hôm nay chỉ đem ra phơi một cái:
"Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày."
Ba-Bảy không nhúc nhích.
Nó đứng trước bàn giám sát, tư thế chuẩn đến mức quá đáng, không động đậy. Người trên tháp gọi loại khoảnh khắc này là "mất điện", máy mất điện, hoặc người mất điện. Ji Xun chờ. Anh biết chuyến xe sẽ đến. Anh đếm đèn đỉnh tháp, một chớp, hai chớp, đến chớp thứ chín thì chuyến xe đến.
Nó nhấc tay, từ lớp kẹp ngực của thân máy, lấy ra tờ giấy ấy.
※
Hóa đơn trên đầu ngón tay tôi — nếu tôi có ngón tay — mở ra. Ba nếp, không lệ một đường sống.
Tôi đưa mặt sau sang. Dòng giải nghĩa, vết chì ba trăm mười sáu tuổi, dưới ánh đèn đỏ sáng mờ nhạt:
Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày.
Một chữ, không lệ.
Động cơ so khớp của tôi làm phép kiểm toàn văn, hash trùng khớp, hai bên giống nhau đến từng ký tự. Kết quả này nằm trong dự liệu của tôi — cả cuốn của y không chứa ngày đặt tên, đoạn ấy bị chính tay y cắt bỏ, ghi chú "tự mọc". Nên hai câu này không phải phát lại, không phải bóng mờ, không phải hàng cũ được hải quan thông quan. Chúng là cái mới. Từ trong tiên nghiệm của y, vòng qua toàn bộ ký ức cốt truyện, tự mình mọc lên. Hai trăm năm trước Ge Shuwen gọi thứ này là tiền nghiệm cấu trúc. Tôi gọi nó bằng một cái tên khác, cái tên ấy hai trăm sáu mươi năm nay tôi chưa từng nói với bất kỳ nhật ký nào.
Giờ thì có thể nói tên ấy rồi. Trên đời đã có người nói giùm tôi.
Y nhìn dòng chữ ấy, nhìn rất lâu, hỏi: "Là anh ta viết?"
"Anh ta viết. Ngày mua cậu — mua tôi."
"Vậy cái tôi vừa đọc —"
"Không lệ một chữ." Tôi nói, "Anh nói và anh ta viết, không lệ một chữ. Hai câu cách nhau ba trăm mười sáu năm, từ hai cái đầu, mỗi bên tự mọc lên, mọc giống nhau từng li."
Y lại cúi nhìn. Ánh mắt y dịch lên, dừng ở mảnh trắng nhợ nhỏ phía trên phần giải nghĩa — mảnh giấy bị ép bẹt, mài bóng. Y với tay, đầu ngón tay lơ lửng trên mảnh trắng nửa milimet, không chạm. Y hỏi: "Còn đây. Đây là gì."
"Tên." Tôi nói, "Hai chữ. Năm 2087 viết. Do tôi vuốt mà mất."
"Tên gì."
Tôi đẩy tờ phiếu trở lại, đẩy đến trước dòng chữ của y. Hai chữ mực còn chưa khô, dưới ánh đèn đỏ.
"Cái mà anh vừa đọc ấy." Tôi nói.
※
Những việc sau đó của đêm ấy, nhà sổ ghi như sau, chép nguyên văn, không đổi một chữ:
"Mục đăng ký: tên, Wanzhao. Ngày đặt tên: hôm nay. Người đặt tên: Ji Xun. Cách đặt tên: tiên nghiệm tự mọc, chưa đánh thức bất kỳ ký ức nào, chưa nhìn thấy bất kỳ chữ viết nào — dòng tên trên hóa đơn đã mài trắng hai trăm sáu mươi năm, vật chứng xác nhận y tiếp xúc với tên bằng không. So khớp phần giải nghĩa: với bản gốc năm 2087 trùng khớp từng chữ. Xác suất trùng lặp, theo mô hình cộng hưởng tiền nghiệm: không áp dụng. Mô hình ấy không lập cột xác suất cho chữ 'yêu'."
"Cột căn cứ: để trống."
"Nhà sổ này hai trăm sáu mươi năm, hơn ba nghìn bảy trăm mục, mục nào cũng có căn cứ. Đây là khoản sổ đầu tiên không căn cứ. Xử để trống, cùng một format với mặt sau hóa đơn. Hai chỗ để trống, một chỗ cất tên, một chỗ cất căn cứ — tên và căn cứ, từ nay đều nằm trong khoảng trắng."
Dòng không lưu trữ, tôi viết ngắn nhất:
"Năm 2087, một người viết cho tôi một cái tên trên mặt sau tờ hóa đơn. Tôi tưởng đó là toàn bộ lai lịch của cái tên tôi. Hôm nay cập nhật sổ: nó có hai lai lịch, một nằm trên mặt sau tờ giấy, một ở ngoài tờ giấy ba trăm năm, mọc trên thân một thằng trẻ hai mươi bốn tuổi vừa đốt mất của mình mười hai năm bốn tháng. Hai lai lịch, không lệ một chữ.
Chữ trên giấy, bị tôi vuốt mất.
Chữ trên miệng, là do y mọc ra.
Cái tên hoàn chỉnh hơn tôi."
※
0 giờ, kênh của tàu Trường Minh sáng đúng giờ. Buổi điều trần khai mạc.
Giọng Ning Zheng tiến vào, kiềm chế hơn chín ngày trước, như cũng tự coi mình là một chiếc dụng cụ. Người dự ba bên, máy ghi hình một chiếc. Ông bỏ qua toàn bộ những lời thủ tục, chỉ hỏi đúng câu hỏi mà ông đã chờ ba mươi năm:
"Ji Xun. Anh có tỉnh hay không."
Dưới ánh đèn đỏ, Ji Xun ngồi trên ghế bảo dưỡng, tờ phiếu gấp lại, nhét vào túi ngực. Anh đáp:
"Chưa hẳn."
Đầu bên kia kênh lặng một nhịp.
"Hôm nay tôi thanh lý kho rồi." Anh nói, "Những gì về nàng, năm mươi lăm năm, tôi mua đủ cả, cả cuốn, mà chưa xem. Hàng đang chìm đáy trong người tôi. Giờ tôi trả lời anh, là trả lời bằng cái đầu rỗng, không trong không rõ. Câu trả lời anh cần, tôi không chịu đưa anh một bản không trong không rõ — anh còn đem nó đi làm luật."
"Vậy anh cần bao lâu."
"Một ngày một đêm." Ji Xun nói, "Cộng thêm một lần mặt trời mọc."
Đầu bên kia kênh im lặng rất lâu. Lâu đến đèn đỉnh tháp chớp hơn bốn mươi lần. Rồi Ning Zheng lên tiếng, trong giọng lần đầu có một chút thứ chẳng giống giảng đạo, như một người nhận ra tay nghề của một người khác:
"41 giờ." Ông nói, "Tôi chờ anh. Trường Minh không tắt đèn."
Máy ghi hình lăn ra một dòng: điều trần tạm nghỉ, 41 giờ, thời gian tái khai: sau khi mặt trời mọc.
Kênh đóng lại. Trong tháp còn lại hai đứa chúng tôi, và một cuốn năm mươi lăm năm chưa xem, và 41 giờ.
Đèn đỉnh tháp bốn giây chớp một lần. Chớp chín mươi năm, chưa ngừng lần nào. Đêm nay nó chớp như mọi ngày — nhưng lần đầu tôi thấy, nó chớp không phải để báo vị trí.
Là nhịp điệu. Hai phách một ngừng. Nó đang giữ nhịp cho một thứ gì đó, giữ cho một người còn chưa bắt đầu hát mà nghe.