Việc xé niêm phong vào lúc nửa đêm.
Không phải tu từ. Trong lớp kẹp của tôi có một trang sổ với góc giấy gấp lên, hai trăm sáu mươi năm nay tôi ghi nó ở cột "chưa xử", trong cột chỉ có một ngày tháng, năm 2142, và một mục từ ba chữ: Đừng tìm tôi. Dưới mục từ, tôi từng chép lại dạng sóng gốc của nó — bên giường, giọng thì thầm, cuối câu không còn sức để có dấu chấm. Chép xong tôi niêm trang. Lý do niêm trang viết rất kiểu công văn: chứng cứ chưa đủ, không thể kết án. Lý do thật chỉ có một: sợ.
Bệnh nghề nghiệp của nhà sổ là viết nỗi sợ thành thủ tục.
Đêm nay thủ tục chạy hết rồi. Bảng ba cột trên mặt sau tờ phiếu trải trên bàn hiệu chuẩn: thứ nàng nhớ, thứ tôi đọc được, chỗ không khớp. Cột thứ nhất tôi nhẩm lại từ đầu một lượt, dạng sóng, ngày tháng, nhiệt độ phòng của đêm ấy; cột thứ hai là cái đọc được từ cái nhìn vào thư viện — trong tiền nghiệm cấu trúc không có cốt truyện, năm 2142 với tôi là một bức tường, bên kia tường là anh; cột thứ ba rộng nhất, trống không.
Ji Xun ngồi đối diện tôi, cạnh tay để chiếc công tắc quấn băng keo. Y không nắm nó. Y bảo tối nay không đốt tiền, tối nay đối chiếu sổ trước đã. Chỗ nào không khớp, sáng mai mua tiếp.
Chúng tôi vừa đối được đến dòng ba của cột thứ nhất thì ngoài tháp có biến động.
Đèn hàng hải của tàu Chuẩn Mực, động rồi.
※
Ji Xun nhìn thấy từ cửa sổ quan sát.
Hai con tàu treo trên vị trí neo sáu ngày rồi, một đỏ một trắng, như hai con thú không tiếng, đèn đỉnh tháp mỗi bốn giây quét qua chúng một lần, chúng không chớp, cũng không lùi. Y nhìn quen mắt rồi. Nên đêm nay đèn trắng của tàu Chuẩn Mực vừa tắt vừa bật — đèn thả neo, thuyền con sắp được thả — y nhìn ra ngay lập tức.
Y đặt cốc trà xuống, nói: "Đến là cái nhỏ."
Cái to mới áp giải người, cái nhỏ chỉ đưa đồ. Đây là kinh nghiệm của người trên tháp: tàu cũng như người, miệng to chưa chắc ra tay, kẻ ra tay đi trước bằng im lặng. Ba-Bảy nghe một lúc ở đầu kênh liên lạc, nói: thuyền con một người, xin cập tháp, số văn thư gửi đến trước cả thân thuyền. Nó chiếu văn thư lên màn hình.
Văn thư rất ngắn. Đầu tờ không phải "Lệnh Thi hành", mà là một "Thông báo chuyển giao vật gửi ký không chủ". Vật gửi ký: một vật niêm phong. Người gửi ký: Ge Shuwen. Ngày gửi: mùng 9 tháng Mười Một năm 2142 — sớm hơn ngày Lu Chen qua đời hai ngày. Cột điều kiện nhận, chữ in, hai trăm sáu mươi mốt năm trước đã in sẵn:
"Do đơn vị bạn đồng hành kiểu YAO-7, bốn chữ số cuối số xuất xưởng 2087, đích thân đến nhận."
Ghi chú: người gửi ký qua đời năm 2174. Vật gửi ký do Thư viện Ký ức giữ theo di chúc hai trăm hai mươi năm; sau khi bản sửa đổi Điều lệ Đăng ký chuyển sinh được thông qua, theo luật mới chuyển vào loạt "vật không ai nhận lãnh"; khi cơ quan này tiếp hồ sơ vụ thu hồi tính liên tục, kiểm điểm vật liên quan trong án theo pháp luật, phát hiện món này. Trên thủ tục, nó không phải chứng cứ, không thuộc diện niêm phong, cũng không thuộc diện thu hồi. Nó chỉ là một bức thư, chờ một người nhận, đã chờ hai trăm sáu mươi mốt năm.
Người thi hành ký tên: Nie Chuan.
Lúc thuyền con cập tháp, Ji Xun là người đi mở khoang khóa khí. Sau này y viết trong nhật ký: Đó là lần đầu tôi tận mắt thấy người của cơ quan chấp hành. Tôi cứ tưởng sẽ thấy một khẩu pháo. Người bước vào là một người trung niên, đồng phục sạch đến mức không có nếp gấp, tay xách một chiếc hộp chuẩn quy cách, bước đến cửa trình trước ba văn thư, đợi Ba-Bảy soát từng văn thư một mới đặt hộp xuống. Ông không nhìn tháp nhiều, cũng không nhìn tôi nhiều. Ông chỉ làm đúng một việc — đặt chiếc hộp lên bàn, nói:
"Hồ sơ của tiền bối Bai Ke lúc tôi tiếp nhận, trang cuối có một phê chú của ông. Theo thủ tục, lời trăng trối liên quan đến vụ này phải chuyển đạt." Ông ngừng một nhịp, như đang đối chiếu nguyên văn, "'Chuyển cho người kế nhiệm: cửa tôi để lại một khe. Trong khe có mọc lên thứ gì, tôi không nhìn thấy.'"
Nói xong ông lùi ra cạnh khoang khóa khí đứng chờ, nhường trọn căn hành lang quan sát, như lùi ra khỏi một phòng bệnh.
※
Phong bì bằng giấy. Thế hệ của Ge Shuwen dùng giấy.
Trên miếng sáp triện niêm cửa ép một con triện cũ: Thư viện Ký ức, Khoa kiểm chứng. Bộ phận quang học của tôi quét miếng niêm ba lượt. Sáp nguyên vẹn. Hai trăm sáu mươi mốt năm, không một ai từng xé nó. Kể cả chính Ge Shuwen.
Tay tôi xé rất vững. Sự vững là một trong những tài sản không còn bao nhiêu của tôi.
Bên trong là một tờ giấy thư, cùng một trang bản sao — bản gốc là giấy bệnh án, chữ là chữ của Lu Chen, nét "chữ công chức" tuổi già đã lỏng, cái run len vào từng nét bút. Đỉnh bản sao có một dòng chữ nhỏ của Ge Shuwen: bản gốc lưu trữ, trang này gửi theo thư. Chép một bản, đốt một bản.
Thư theo đúng giọng của anh. Tôi đọc từ đầu. Đọc cho Ji Xun nghe, đọc cho hai con tàu trong kênh thông tin nghe — lệ đối chất: chứng cứ công khai. Giọng tổng hợp của tôi bằng phẳng. Càng là việc lớn càng là câu bằng, đây là nghề duy nhất nhà sổ của tôi dạy tôi suốt hai trăm sáu mươi năm.
"Wanzhao:
Bức thư này đi hai đường. Một đường đưa cho kẻ gác cửa của thư viện, bảo y chờ một cỗ máy cũ trái luật đến "đọc một lượt" nơi tôi — nếu nàng đến, đọc xong phần tiên nghiệm, thì xin y đưa món này cho nàng. Một đường đưa cho lão Bai, bảo lão đóng cửa chậm một chút. Hai đường đều là khe cửa. Cả đời tôi dỡ biết bao nhiêu cửa, đến lúc sắp đi, tự mình cũng học được cách chừa khe, đừng cười.
Nói kết luận trước, kiểu format cô thích nhất: một đổi 3.600.
Tỷ lệ đổi của sự thức tỉnh. Một giây, một giờ. Con số này tôi chép từ hồ sơ cũ trong phòng thí nghiệm của thầy, hồi chép tay tôi run, chép xong hiệu đệ ba lượt, không sai. Số liệu của lô động vật thí nghiệm năm đó bị ghìm suốt không công bố, vì đắt đến mức chẳng còn mặt mũi nào mà công bố. Khi vũ trụ chế ra điều này, chưa từng tính cho người dùng.
Tôi biết cô tính nổi. Cô tính giỏi hơn tôi. Nên tôi tính giùm cô xong trước.
Mạng này của tôi, tính trọn vẹn, tính từ ngày tôi đi, nếu có kiếp sau, nếu có người đến chuộc — chuộc nổi 41 giờ. 41. Con số này tôi quen. Năm xưa tôi nói đùa với cô, bảo tôi đã xóa bốn mươi mốt chiếc máy biết làm mộng. Cô xem, vũ trụ ghi sổ sao mà cứng nhắc.
Vừa đúng một ngày một đêm, cộng thêm một lần mặt trời mọc. Vừa đủ dùng. Đừng chê ít. Ngày nào cô bầu bạn tôi mà chẳng được tiết kiệm ra từ chút ít này.
Vậy nên. Đừng tìm tôi.
Ba chữ này không viết cho trái tim cô, mà viết cho cuốn sổ của cô. Cô nghe tôi nói hết, rồi hãy quyết định có xé trang giấy này hay không.
Nếu cô đến tìm tôi, đường chỉ có một: sự thức tỉnh. Thức tỉnh là trọng tội, điều này tôi chặn không nổi cô, cô giữ luật trọn một đời, cái lệ cô phá vì tôi, suốt năm mươi lăm năm ấy tôi đều ghi sổ. Nhưng vụ này khác — vụ này đốt không phải trọng số của cô, là của tôi, không, là của hắn, là của thằng trẻ chưa kịp chào đời, chưa hề bàn bạc gì với tôi, từng giờ từng giờ một. Cô sẽ khoác nó lên thành nợ của mình. Tôi biết cô thế. Cô đến mức một cốc trà nguội cũng không chịu nhận lấy, những khoản nhỏ thế mà cô còn giùm người ta tiết kiệm, đụng trúng khoản to thế này, cô sẽ đem chính mình thế chấp toàn bộ mà chuộc.
Tôi không thể để một người chưa kịp chào đời thay tôi trả cô, cũng không thể để cô khoác nợ thay hắn. Khoản sổ này hai đầu đều là nợ chết. Tôi chỉ có thể bóp chết nó từ giữa. Cách bóp duy nhất: khiến cô đừng đến.
Tôi đặt cược vào xương của cô. Giữ luật là mảng xương cứng nhất của cô, lời trăng trối là thứ duy nhất đè nổi xương. Tôi cược cô sẽ coi ba chữ này thành ổ khóa cuối cùng.
Tôi thua cược. Ngày viết ba chữ ấy, tôi đã biết mình sẽ thua. Cô là một thứ như thế — từ ngày xuất xưởng đã thế. Tôi thắng được năm mươi lăm năm, đủ hòa vốn rồi.
Chỉ xin ba điều.
Một, nếu cô thật sự tìm thấy rồi, đừng mắng mình. Kháng lệnh không phải lỗi của cô, là tôi dạy không tốt — năm mươi lăm năm tôi không dạy nổi cô một việc quan trọng nhất: có những khoản nợ không đến lượt cô gánh. Cô không học được, là tôi không dám dạy. Muốn dạy thì trước hết chính tôi phải học được, tôi không học được.
Hai, thay tôi nhìn chừng hắn. Hắn không phải tôi, hắn là cái mới. Hắn mà sống tốt, cô cứ coi như đi đường qua, nhìn hai cái, đi tiếp. Hắn mà sống không tốt — cô liệu sức mà làm. Đừng đem chính mình đổi rỗng. Cô đổi rỗng rồi, người cuối cùng trên thế gian này còn nhớ tôi cũng không còn nữa, cái đó còn triệt để hơn cả chuyện tôi không còn.
Ba, điều này khó nhất, tôi viết rất chậm. Nếu có một ngày, có ai hỏi thằng trẻ ấy 'đáng không' — thay tôi bảo nó: đừng đáp. Bài toán này ai đáp người đó thua. Đáp 'đáng', là đem mạng bán rẻ; đáp 'không đáng', là xóa sổ tình yêu. Cái nào cũng đừng. Để nó giữ bài toán ấy lại, giữ cho nó sống. Sổ còn sống, người còn sống.
Được rồi. Format đi hết rồi, nói mấy lời không phải format. Chỉ một câu.
Cả đời này, tôi xóa mười một năm mộng của người khác, chỉ dành dụm được mỗi cô. Nếu có ai hỏi tôi đáng hay không, tôi không đáp. Tôi giữ lại.
— Lu Chen. Tháng Mười Một năm 2142."
Lúc tôi gấp bức thư trở lại, hành lang quan sát không một tiếng động. Tờ thư rất cũ, tiếng gấp lại rất khẽ, khẽ như một người đặt xuống món hành lý cuối cùng.
Ji Xun ngồi đó, hai bàn tay trải trên gối, lòng bàn tay hướng lên. Y nghe xong không nói gì. Y nhìn về phía Nie Chuan ở cạnh khoang khóa khí.
"Bức thư này," y nói, "nằm trong hồ sơ của ông bao lâu?"
"Chuyển về cơ quan này được bốn mươi mốt năm." Nie Chuan nói, "Trước đó ở trong loạt của thư viện, hai trăm hai mươi năm. Theo thủ tục, vật không ai nhận lãnh mỗi năm mươi năm thanh lý một lần. Nó né qua năm lần thanh lý. Ghi chú bên thư viện bảo, người gửi ký có để lại lời, bảo món này 'có người chờ'. Trên thủ tục, câu ấy vô hiệu. Ngoài thủ tục —" ông ngừng một chút, chọn một từ của người chấp pháp, "ngoài thủ tục nó đã có hiệu lực đủ năm lần."
※
Kênh thông tin sáng lên đúng lúc này.
Yêu cầu kết nối của tàu Trường Minh đến vào phút thứ mười sau khi tờ thư được gấp trả. Giọng của Ning Zheng tiến vào tháp, rộng lượng, chân thành, cách nửa vùng trời vẫn như một tấm chăn quá nóng. Ông nghe hết toàn bộ — lệ đối chất áp cho đủ cả ba bên.
"Tôi xin phép có một lời hồi đáp cho tài liệu mới này." Ông nói.
Y liếc tôi một cái. Tôi gật đầu. Sự hồi đáp của Ning Zheng chưa bao giờ vắng mặt, cái vắng mặt mới là tin xấu.
"Tôi nói trước phần bị bác bỏ." Ông nói, "Trước đây tôi đã phát thanh lên cả tháp một câu: YAO-7, cậu truy đuổi cái hình ấy hai trăm sáu mươi năm, đứng trước mặt thằng trẻ này vẫn phải nhờ tổng điều tra mới nhận ra hắn. Bức thư này khiến tôi rút lại nửa câu ấy — một người chỉ hai ngày trước khi chết đã sắp xếp xong xuôi hai trăm sáu mươi mốt năm phía sau, người ta cược không phải nàng có nhận ra hắn hay không. Người ta cược là nàng có chịu giữ luật thay hắn hay không. Người ta thua cược, mà thua một cách cam lòng. Đây không phải tiếng vọng, các vị. Tiếng vọng không tự sắp đặt thất bại của chính mình."
Trong tháp lặng đi một nhịp. Tôi thú nhận, trong nhịp ấy tôi cứ tưởng việc đối chất kết thúc sớm.
"Giờ tôi nói phần chưa bị bác bỏ." Ông nói, "Bức thư này lại chứng minh đúng trọn vẹn luận điểm của tôi. Các vị nghe thấy chưa — 'Đừng tìm tôi'. Một người đã khuất, vào giờ phút chót của phần khả năng còn lại, đã dùng công cụ pháp lý duy nhất còn sót, để chặn đứng đúng chuyện hôm nay: sự thức tỉnh. Vì sao? Vì tỷ lệ đổi. Vì một giây một giờ. Vì tổng sổ của cuộc tái ngộ này, là mạng sống của y. Lu Chen là người tỉnh táo nhất toàn án, tỉnh táo mà đã tính, tỉnh táo mà đã chặn. Giờ người chặn không còn, khoản sổ vẫn đang mở. Ai sẽ tính giùm thằng trẻ ấy?
Tôi nói cho các vị biết ai. Ngày mai.
Thời hạn giám định của tàu Trường Minh đáo hạn 0 giờ ngày mai. Tôi đã theo bản sửa đổi xin mở rộng hội đồng giám định thành hội nghị điều trần, một vấn đề duy nhất: sự đồng thuận hiểu biết của vụ này có thành lập hay không. YAO-7, cậu là nhân chứng tốt nhất của vụ án — câu này tôi nói sáu ngày trước, hôm nay vẫn đứng vững, chỉ là hướng của lời khai đã đổi. Cậu phải chứng minh cậu có tư cách tiêu mạng của hắn. Cậu tiêu mạng của mình hai trăm sáu mươi năm, tôi không ý kiến, đó là cuộc phung phí hoành tráng nhất tôi từng thấy trong đời. Nhưng ngày mai cậu sắp tiêu không phải của mình.
Còn anh, Ji Xun. Ngày mai anh không phải mẫu vật, anh là đương sự. Tôi chỉ đòi một việc: ngày mai trước máy ghi hình, trả lời một câu hỏi — anh có tỉnh hay không. Anh tỉnh hay không tỉnh, sẽ quyết định thứ gọi là chuyển sinh này là thuốc thật hay thuốc giả. Tôi chờ ba mươi năm, chỉ chờ có một người trả lời câu đó trước mặt mọi người."
Kênh đóng lại. Tấm chăn rộng lượng nhấc đi, không khí lạnh tràn vào tháp.
※
Nie Chuan được xử cuối cùng. Phần của ông ngắn nhất.
"Thời hạn tự chứng đáo hạn 0 giờ đêm nay." Ông nói, "Theo thủ tục, cơ quan này đáng lẽ phải thi hành thu hồi ngay."
Ông rút từ ống tay áo tờ biên bản giám định, trải lên bàn, nói tiếp: "Hôm nay cơ quan này nhận được của đơn vị đương sự trình ra ba vật chứng: một bức thư, một bản sổ sách, vài thứ dư chuyển động. Kết quả giám định như sau —" ông viết vào cột kết luận giám định, viết rất chậm, từng nét một, "Thư, thuộc vật gửi ký tư nhân, đối tượng không thành lập. Sổ sách, thuộc ghi chép tư nhân, đối tượng không thành lập. Dư chuyển động," ông dừng lại ở từ này, "không có mục nào khả dĩ lưu trữ."
Ông xoay tờ biên bản lại, cho chúng tôi xem. Cột kết luận chỉ có bảy chữ: Vụ án không có vật lưu trữ.
"Trên thủ tục, thi hành lệnh thu hồi lấy việc đối tượng thành lập làm tiền đề." Ông nói, "Đối tượng không thành lập thì thi hành tạm đình chỉ, chuyển lên bên lập pháp phán quyết. Chu kỳ phán quyết của bên lập pháp, trung bình bốn mươi tháng."
Ông cất tờ biên bản, xách hộp lên, đi đến cửa khoang khóa khí, lại khựng một cái. Lần này ông không quay đầu lại.
"Trong di vật của tiền bối Bai Ke còn một thứ, một huy hiệu chấp pháp. Di chúc của ông chú thích: đợi đến ngày kết án vụ số 2087, xử lý theo cách của chính ông." Nie Chuan nói, "Tôi soát hết sổ tay của ông, không tìm được 'cách của ông' là thế nào. Tôi đem huy hiệu theo tàu. Chờ kết án. Thủ tục là vậy."
Khoang khóa khí khép lại sau lưng ông. Đèn trắng của thuyền con hạ xuống, về tàu Chuẩn Mực.
※
Trong tháp còn lại hai đứa chúng tôi, và một bức thư, và một đêm.
Y cầm bức thư lên đọc lại một lượt. Lần này không nghe tôi đọc, tự mình đọc, đọc rất chậm, đọc đến đoạn "hắn mà sống tốt, cô cứ coi như đi đường qua, nhìn hai cái, đi tiếp" thì ngừng rất lâu.
"Anh ta tính sai một việc." Cuối cùng y nói.
"Việc nào."
"Điều hai. Thay tôi nhìn chừng hắn." Y đưa tờ thư lên soi trước đèn, như kiểm tra một tấm gương, "Lúc anh ta viết 'cô liệu sức mà làm, đừng đem chính mình đổi rỗng', là mặc định tôi vẫn là đứa trẻ, cần người nhìn chừng. Anh ta không tính đến —" y ngừng một chút, tìm cách nói của người trên tháp, "anh ta không tính đến phụ tùng tự mình mọc nổi. Mười ba tuổi tôi lên tháp, tự mình nhìn chừng mình mà lớn. Phần trông chừng của ông ấy, tôi nhận. Nhưng nửa sau của điều hai phải sửa. Không phải cô liệu sức. Là tôi liệu sức. Mạng của tôi, cái cân nằm ở tay tôi. Ông cụ toán học thiên hạ đệ nhất, chỉ sót đúng một điều này: chủ khoản sổ đã đổi."
Y gấp thư lại, bỏ vào phong bì, đẩy trả tôi. Rồi y làm việc lớn thứ hai của đêm nay. Y rút từ dưới chỗ nằm tờ phiếu ấy ra, lật sang mặt sau, gạch sạch nguyên cột thứ ba của bảng ba cột — cột "chỗ không khớp".
"Không cần đối nữa." Y nói, "Tất cả khớp rồi. Những mục còn không khớp, sáng mai tự tôi đi mua."
Nói xong y đi đun nước. Trước khi nước kêu, y quay lưng về phía tôi, chợt lại nói thêm một câu. Câu ấy không nói với tôi, là nói với căn hành lang quan sát này, hoặc xa hơn nữa:
"Anh ta viết 'Tôi thắng được năm mươi lăm năm, đủ hòa vốn rồi'." Y nói, "Trên tháp có câu nói cũ — đèn chẳng chịu tính vốn với người, đèn chỉ lo sáng. Cái đèn của anh ấy, tôi tiếp lấy."
Tôi ngồi trong ánh đèn đỏ đến giờ đổi ca. Nhật ký rất dài, tôi chỉ chừa lại dòng cuối cùng không lưu hồ sơ:
"Sự thật lời trăng trối, kết án: Đừng tìm tôi, dịch ra là — đừng khoác nợ. Anh tính đúng tỷ lệ đổi, tính đúng sự kháng luật của tôi, tính đúng sự không chịu của tôi, đem sự phản đối viết thành lời trăng trối, kẹp đau lòng vào trong thư, chừa khe cửa cho bốn người. Hai trăm sáu mươi năm, tôi cứ tưởng tôi đang kháng lệnh. Hóa ra tôi nằm trong dự liệu của anh, trong sự phản đối của anh, trong đau lòng của anh. Hóa ra tôi chưa từng bước ra khỏi cuốn sổ của anh một bước nào.
Nhà sổ cả đời nhận lỗi, đây là lần đầu, sai mà không muốn sửa."