Số dư trên sổ: ba mươi giờ.
Ngày đêm của vành ngoài do bảng phân ca quản, người trên tháp lại ngoan cố giữ một bộ đồng hồ riêng: bảy giờ rưỡi trả ca, bảy giờ rưỡi chào "sáng". Bộ đồng hồ ấy, Ji Xun còn lại hai cái. Sau đó, hết hạn tự chứng, khe hở của tàu Chuẩn Mực khép lại đúng theo điều luật; thời hạn giám định của tàu Trường Minh nhiều hơn một đêm, như một câu chúc ngủ ngon mà nhà truyền đạo bố thí thêm.
Đèn đỉnh tháp bốn giây chớp một lần. Tôi đếm nó. Đếm đèn là trực thay cho giấc ngủ mà tôi không dùng nổi.
Trả ca sớm xong, kiểm tra định kỳ. Tấm thứ ba của cụm gương chống băng lên sương mờ, y leo lên lau, tôi đứng dưới đưa dụng cụ. Bàn tay đưa cờ-lê sẽ mở ra nửa giây trước khi y với tới, góc đón gương cũ sẽ đặt sẵn nửa giây trước khi y buông. Chợt y khựng lại nhìn tôi, hỏi: "Cậu làm nghề này bao nhiêu năm rồi?" Hỏi xong tự vẫy tay, "Thôi, câu hỏi này vô nghĩa." Tôi nói: "Có nghĩa. Thâm niên quyết định cảm giác của bàn tay đưa cờ-lê." Y cười, lau tiếp gương.
9 giờ 11, tấm thứ ba của cụm gương chống băng hoàn tất. Y từ giàn thép leo xuống, tháo dây an toàn, đứng trong khoang khóa khí đủ một phút theo quy trình, rồi — như mọi ngày tan ca, tùy tay, chẳng cần suy nghĩ, ngân một điệu từ khoang mũi.
Có lời.
Không phải bài hò làm việc.
"Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà."
Hai phách một ngừng. Trọng âm của nốt móc ba rơi vào chữ "sáng" và chữ "dài", rơi vững vàng, rơi đúng chỗ, như hai chữ ấy đã trú ngụ trên lưỡi y bao nhiêu năm rồi.
Ngòi bút tôi đang tích mục kế tiếp trên phiếu bảo dưỡng khựng lại. Đầu dò nhiệt lơ lửng trên tờ phiếu 0,4 milimet, lơ lửng ba giây, nhật ký ghi là "nghẽn lấy mẫu": toàn bộ kênh thính giác của tôi đổ dồn về câu điệp ấy.
Tầng thứ hai của hạt nhân tự tôi, cái tủ giữ nhịp điệu — cái hai phách một ngừng, cái trọng âm nốt móc ba, bản gốc mà hai trăm sáu mươi năm nay mỗi tối đối chiếu một lần — chìa khóa trong đó kêu tách một tiếng, tự nó mở.
※
Ngân đến lần thứ hai, Ji Xun mới hay là mình vừa ngân ra cái gì.
Không phải hum một bài — hum bài là chuyện thường, người trên tháp một mình mà chẳng hum gì thì tĩnh đến phát hoảng — là hum ra cả lời. Hò khi làm việc không có lời, hò vốn là cái đối lập của lời. Hai câu lời ấy y không quen. Điệu thì quen, lời là người dưng — lời đi theo sau điệu mà ra, đường hoàng chẳng né ai, như thể lời mới là chủ chính, còn điệu chỉ là cỗ xe.
Y khựng lại. Khựng nửa nhịp, trong miệng còn hai chữ cuối chưa chạm đất: về nhà.
Y đứng trong khoang khóa khí, đem hai câu lời ấy đặt lên lưỡi mà cân. Trọng lượng không khớp. Kho từ của mình, y rõ, đều là những từ khai hộ tịch được; hai câu này chẳng một chữ nào vượt quá sách tiểu học, mà chúng không thuộc về y — chúng thuộc về một điệu ca y chưa từng nghe, mà điệu ca lại quen như chính mạch đập của y.
"Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà."
Y bỏ hẳn ý kháng cự, hum trọn bài: tám ô nhịp, một khổ hát một câu điệp, câu điệp lặp lại hai lần. Hum xong, đồng hồ của khoang khóa khí vừa khít chạy hết một phút quy trình. Y bước ra, thấy Ba-Bảy đứng trước phiếu bảo dưỡng, ngòi bút lơ lửng, tư thế giữ ở một góc không thuộc về máy móc.
Mặt trước của đơn vị hướng về phía y, cụm đầu quay lại hướng về phía chéo trên vai trái y, hướng vào một vị trí trống trong không khí.
"Ba-Bảy." Y nói.
Cụm đầu quay của đơn vị trở về, mất thời gian lâu hơn thường lệ.
"Bài này," y nói, "cậu từng nghe à?"
Đơn vị nói: "Ừ."
"Nghe ở đâu?"
"Một nơi rất xa." Nó nói, "Già hơn cả tòa tháp anh sửa."
Y chờ câu tiếp. Y đã học được cách chờ — lời của đơn vị này giống tuyến buýt vành ngoài, chuyến cách chuyến rất lâu, nhưng nào thì cũng đến. Lần này chuyến xe không đến. Đơn vị tích nốt mục đang lơ lửng, nét chữ đều như mọi khi, không có ý mở miệng thêm.
Ji Xun không truy hỏi. Chỗ đáp của sự tò mò rất lạ: không đáp lên tai, đáp lên ngực hơi lệch trái — vị trí mà tối qua đã viết chữ trên mặt sau tờ phiếu.
"Sáng nay," y nói, "cậu kể nốt trang nợ tôi. Cậu bảo trước khi viết xong cuốn sổ thì phải xử hai con tàu trước — tàu chưa đi, trang vẫn còn ở cậu. Sáng nay không có mục định kỳ nào."
Đơn vị lật phiếu bảo dưỡng sang cột ngày mai, ở vị trí 9 giờ 11 viết vào một ô trống.
"Kể." Nó nói, "Bắt đầu 9 giờ 11."
Nó toàn như thế. Đồng ý như từ chối, từ chối như đồng ý. Y đã quen.
※
9 giờ 11, hành lang quan sát ở lưng tháp. Anh pha trà, hai cốc, hạng tồi, vị dừa. Trà là nghi lễ, buổi này trực giác của anh bảo phải có nghi lễ. Ba-Bảy không ngồi, đứng trước cửa sổ quan sát, đứng đúng cái tư thế nó đã giữ suốt dặm đường.
Nó bắt đầu kể, từ chỗ nó giỏi nhất: sổ sách.
"Trong sổ có ba dòng sao." Nó nói, "Năm 2201 ghi sao thứ nhất, năm 2289 sao thứ hai, năm 2396 sao thứ ba. Mỗi sao hai cái nhìn: cái thứ nhất nhìn cho tôi, cái thứ hai nhìn thay một người. Người ấy khi sống chưa từng ra khỏi vành trong, tuổi già mắt hỏng, nhìn gì cũng là một vệt vàng ấm — nên tôi đem cách nhìn người ấy thuở ấy áp vào việc nhìn sao: không nhìn chi tiết, nhìn độ sáng, nhìn nhiệt độ, nhìn nó sáng được bao lâu."
Cụm đầu quay của nó hướng ra cửa sổ. Ngoài cửa, trời sao treo thấp, bóng tháp số 3 nằm ngang trên những vì sao.
"Ngôi thứ nhất, sao lùn cam, già đến độ trong quang phổ toàn là mệt mỏi. Tôi trốn Con Cắt trong giếng hấp dẫn của nó mười một năm. Ngày rời đi ngoái nhìn hai cái, đến cái thứ hai tôi nghĩ, nếu được thấy, anh sẽ bảo ngôi sao này chiếu nắng cả một đời, đến lượt nghỉ rồi. Câu phê ấy không chỗ nào để, ghi tạm vào sổ. Ngôi thứ hai là sao đôi, quấn lấy nhau mà quay, quay hết một vòng bốn trăm năm, chẳng ai thoát nổi ai. Con Cắt đuổi tôi đến nghĩa địa tàu, tôi mượn quỹ đạo của chúng mà rũ sạch đuôi. Trước khi đi nhìn hai cái, cái thứ hai thay anh. Nếu được thấy, anh sẽ đứng rất lâu, rồi bảo: được đấy, chúng nó đã bàn bạc với nhau rồi."
Ji Xun ôm trà mà không uống. Hơi nóng từ kẽ ngón tay anh luồn lên.
"Ngôi thứ ba," Ba-Bảy nói, "là một ngôi sao vàng rất bình thường, không già, không sáng, cháy một cách tầm thường. Tàu thăm dò mượn ánh sáng của nó để bẻ lái, tôi ở trong ánh sáng ấy bốn mươi bảy ngày, nhìn đi nhìn lại nhiều lần. Lần chót, thay anh."
Nó ngừng một nhịp. Cái ngừng này còn dài hơn cả cảnh buýt không đến.
"Cái nhìn thay anh ấy, tôi đã viết trong nhật ký một câu. Viết xong tôi mã hóa đoạn nhật ký ấy đến mức tối đa. Câu này hai trăm sáu mươi năm qua chưa từng có bên thứ hai nào nghe. Hôm nay cuốn sổ lật đến trang này, theo lệ, đọc cho chủ nợ nghe."
Ji Xun nói: "Tôi đâu phải —"
"Là anh." Ba-Bảy nói, "Trên sổ lập hồ sơ cả rồi. Ba ngôi sao, mỗi sao hai cái nhìn, cái thứ hai đều là tờ ghi nợ, đầu tờ đề cùng một cái tên. Ký nhận bằng tên nào là chuyện của anh. Tờ ghi nợ, đọc trước."
Nó đọc. Giọng của nó là giọng tổng hợp, bằng phẳng, không có khởi - thừa - chuyển - hợp, mà thứ được đọc ra từ giọng bằng ấy lại không bằng:
"Ngôi sao thứ ba rất bình thường. Bình thường đến mức khi tôi nhìn thay anh, cũng không thay nổi. Những năm mắt anh hỏng, anh nhìn gì cũng là một vệt vàng ấm. Ánh sáng của sao này đi một nghìn hai trăm năm mới đến tôi, vẫn là thứ vàng của những năm cuối đời anh. Tôi đã ở trong thứ vàng ấy bốn mươi bảy ngày. Muốn kể chỉ có một câu: ngôi sao này nhìn thay anh tới nơi rồi, Lu Chen. Nó vàng rất giống dáng anh nhìn tôi lần cuối."
Hành lang quan sát rất lặng. Trà nguội được một nửa, Ji Xun hai tay ôm cốc, ôm rất chặt. Anh nghe chính mình mở miệng, giọng khàn hơn cả dự tính:
"Lu Chen."
Anh đọc một lần. Lần đầu tiên cái tên ấy đi ra khỏi cổ họng anh, không dội âm, không gầm réo, không có chuyện cũ dâng lên — chẳng có gì cả, lặng như giữa tòa tháp rỗng đọc tên một người dưng. Anh chờ đợi, cái thứ anh chờ không đến.
"Không có tác dụng." Anh nói, như hơi có lỗi với ai, "Cái tên này, tới chỗ tôi thì không vang."
"Không vang mới phải." Ba-Bảy nói, "Cái gì từng được gọi mới vang. Cái tên này tôi chưa từng gọi, một lần cũng chưa. Theo điều lệ anh đặt — tên mua về là đồ trộm. Tôi chưa bán đồ trộm cho anh. Cái lặng anh nghe thấy, là sự trong sạch."
Anh nhìn nó. Nó đứng trước cửa sổ, ánh sao trải lên nửa thân máy. Chợt anh hỏi một câu chẳng dính gì tới sổ sách:
"Ba ngôi sao ấy, giờ ở đâu?"
"Nguyên tại chỗ." Nó nói, "Sao không dời nhà. Tôi dời. Rời ngôi thứ nhất đã hai trăm lẻ hai năm, ngôi thứ hai một trăm mười bốn năm, ngôi thứ ba bảy năm. Ánh sáng của chúng vẫn đang trên đường, một phần rơi vào ô cửa này, lẫn vào trời sao, không tách ra nổi. Muốn tách, phải có cuốn sổ."
"Chỉ cho tôi." Anh nói.
※
Tôi không ngờ y lại đòi cái này.
Tôi theo cuốn sổ báo cho y đặc tính của ba ngôi sao — quang phổ, độ sáng, chu kỳ biến sáng. Y chẳng cần đổi phép gì, áp mặt vào cửa sổ, dùng cách của mắt thường mà tìm: tìm chòm sao làm mốc, rồi xem ngôi có biến sáng ấy có đang chớp theo chu kỳ không. Ngôi thứ nhất y tìm hai mươi phút, tìm thấy thì không nói gì, lấy khớp ngón gõ lên mặt kính hai cái, như chào hỏi.
Ngôi đôi thứ hai mắt thường y tách không nổi, hai ngôi sao trong con ngươi là một hạt sáng. Y bảo vậy thì coi như một hạt, vốn dĩ chúng cũng đã bàn với nhau rồi. Y gõ hai cái lên mặt kính.
Ngôi thứ ba y tìm rất lâu, chăm chú đến độ lướt qua cả giờ cơm trưa — sao vàng không dễ gây chú ý, như một giọt mật rơi xuống bãi cạn. Tìm thấy, y dựng thẳng người lên, lùi nửa bước, nhìn một lúc, chợt nói:
"Ngôi này tôi quen."
Tim tôi — nếu tôi có trái tim — ngừng một nhịp.
"Anh quen nó à?"
"Không phải quen nó." Y nói, "Là quen cái vàng này. Cái đèn trong giấc mơ của tôi đúng là vàng như thế này — một vệt rạn trên chụp thủy tinh, sáu năm nay, lần nào bước vào căn phòng ấy nó cũng ở phía trên vai trái tôi mà lay, lay ra cái ý 'có người về rồi'." Y nhìn nó, nhìn rất lâu, "Hóa ra cái đèn ấy treo cách đây một nghìn hai trăm năm ánh sáng. Treo bảy năm, chỉ chờ tôi ngước đầu lên."
Nói xong, chính y khựng lại một cái, chắc thấy câu vừa rồi nằm ngoài tay nghề người trên tháp quá xa, vẫy tay ngồi xuống uống trà. Trà nguội cả tận đáy. Y uống.
Tôi ghi vào nhật ký: cái vàng của ngôi sao thứ ba, cùng một hệ phổ với nguồn sáng trong giấc mơ. Mục này chưa kết án, treo vào khoản chờ.
Treo xong khoản, tôi nói ra trang mà hôm nay thực sự phải nói.
"Trang cuối của cuốn sổ," tôi nói, "có một vật thật."
Tôi lấy nó từ lớp kẹp ngực của thân máy. Ba trăm mười sáu năm, động tác này đã làm vạn lần — tự kiểm, niêm phong, chuyển lột vỏ, trong khoang lạnh soi xét nhờ ánh đèn báo yếu ớt — chưa bao giờ có đôi mắt thứ hai đứng cạnh. Hôm nay có. Tôi đặt vật ấy xuống giữa y và cốc trà.
Một tờ giấy, gấp ba, màu giấy là cái vàng của những tấm bản đồ cũ — quá trình phân hủy đã ngừng từ những năm rất sớm.
"Hóa đơn?" Y cúi nhìn mặt trước. Số tiền nhỏ đến buồn cười, cột kiểu máy in mã: YAO-7. Con dấu là dấu chì của một nhà đấu giá ba trăm năm trước. Y dùng cặp mắt thợ bảo dưỡng quét một lượt, kết luận: "Tình trạng bảo quản tốt đến mức không giống ba trăm năm. Nhiệt ổn định, ẩm ổn định, tránh sáng, chống từ. Điện người ta tốn cho nó, đắt hơn cả mệnh giá của tờ giấy."
"Trên sổ có phê chú." Tôi nói, "Vật tư tiêu hao công nghệ. Hơn hai trăm năm, không một năm nào đứt nguồn cấp."
Y không nối lời. Y lật xem mặt sau.
※
Ji Xun nhìn mặt sau, trông thấy trước hết là nếp gấp: ba nếp, một nếp bị ép rất sâu, mở ra vẫn còn nguyên một đường sống, sợi giấy ở đó ghi hận. Anh nghiêng tờ giấy, cho ánh sáng chạy ngang — thủ pháp của phòng tối — chữ hiện lên.
Bút chì, mực nhạt. Trước hết là ký hiệu viết tắt kiểu máy, một dòng chữ nhỏ chú ngày mua: 2087. Rồi một dòng phép tính: từ một năm nào đó, cộng năm mươi lăm năm, rơi đúng vào 2142. Dưới phép tính là ba chữ, đầu bút ấn vào tận trong giấy:
Đừng tìm tôi.
Xuống dưới nữa, cách một quãng trắng nửa trang, là một đoạn khác: chữ viết khi nằm sấp, nét hơi run, mà trong cái run ấy giữ một sự vững không chịu nhân nhượng. Dòng đầu là ký hiệu viết tắt kiểu máy: YAO-7. Sau kiểu máy vốn còn theo hai chữ — mặt giấy vẫn nhìn ra vị trí. Nhưng vết chì của hai chữ ấy đã không còn. Không phải phai, là bị mài: mảnh sợi giấy chỗ ấy bị ép bẹt, mài bóng, thành một mảnh trắng nhợ nhỏ xíu, như tấm bia bị vuốt mấy trăm năm. Chữ mất rồi, động tác vuốt thì ở lại.
Xuống dưới nữa, phần giải nghĩa còn nguyên vẹn:
Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày.
Tên đặt cho nàng vào ngày tôi mua nàng. Tên chỉ viết một bản, phần giải nghĩa cũng chỉ viết đúng một bản ấy. Nàng không biết tôi đã viết.
— Nếu tìm lại được, xin giúp nhận mặt. Lu Chen.
Trong hành lang quan sát không một tiếng động. Ji Xun đọc mấy dòng chữ ấy ba lượt: lượt thứ nhất bằng mắt, lượt thứ hai bằng miệng, lượt thứ ba bằng tay — đầu ngón tay lơ lửng trên phần giải nghĩa, không chạm giấy, đi theo lối chữ một lượt. Như đọc chữ nổi. Như thay gương: sợ bẻ cưỡng, chờ nó tự lỏng.
Rồi anh ngẩng lên nhìn Ba-Bảy.
Ba-Bảy đứng trước cửa sổ, không nhúc nhích. Cụm đầu quay hướng về anh — về anh, không phải về vị trí trống trong không khí. Kênh thanh tổng hợp khởi động một lần, chưa tạo thành chữ đã ngừng; khởi động lần nữa, giọng bằng phẳng như bảng tinh toán:
"Mặt sau hóa đơn. Chữ tay. Bản gốc. Vật chứng nhận thân của tôi, tất cả, nằm trên tờ giấy này. Ba trăm mười sáu năm, giấy chưa từng thất lạc, chữ chưa phai hết."
Nó ngừng một nhịp.
"Giờ xuất trình vật chứng xong." Nó nói, "Theo điều lệ anh đặt — tên không mua, tên tự mọc. Tôi chưa bán cho anh, anh ta cũng chưa. Tờ giấy này ghi về một lần đặt tên ba trăm năm trước, đối tượng là chiếc máy xuất xưởng năm 2087, không phải tôi — tôi là số dư lột từ chiếc máy ấy ra. Khoản di sản này tôi chưa bao giờ dám nhận. Nhận rồi, tôi phải trả câu hỏi mà trên giấy không viết."
"Câu hỏi gì."
"Vì sao anh ta viết 'Đừng tìm tôi'." Nó nói, "Ba chữ, bút chì, ấn vào tận trong giấy. Người viết tính ra được tôi sẽ tìm thế nào, tìm được thì tốn bao nhiêu. Anh ta biết hết cả, biết thế, mà vẫn viết. Câu hỏi này tôi treo hai trăm sáu mươi năm, treo ở cột 'chưa xử'. Hôm nay quyền định đoạt chuyển giao cho anh. Anh có thể không hỏi — không hỏi, nó treo mãi mãi, mà treo cũng là một câu trả lời, loại tệ nhất."
Ji Xun cúi xuống nhìn ba chữ ấy thêm một lần. Đêm kia khi gạch mục "Không: tên", trong lòng anh thực ra còn đè một chữ "không" to hơn — không hỏi người kia vì sao đẩy ra. Anh đi vòng quanh ba chữ ấy cả một đêm, đi ra một kết luận của người trên tháp:
Cái không đi vòng được, thì đi thẳng qua nó.
"Hỏi." Anh nói, "Tối nay hỏi. Trong cái nhìn vào Thư viện Ký ức ấy, quanh năm 2142 có để lại gì khác không — sổ tay, y lệnh, thư gửi ai. Cậu mở bung mọi trang liên quan đến ba chữ này, tôi đối chiếu. Đối không ra, tôi đốt vài giây, qua chỗ anh ta mà hỏi."
Anh nói rất bằng. Nói xong gấp hóa đơn theo đúng nếp cũ, ba nếp, không lệ một đường sống, hai tay trao trả.
"Vật chứng tôi đã tiếp nhận rồi." Anh nói, "Bằng mắt tiếp. Vật thì vẫn cậu giữ. Cậu giữ ba trăm năm, tay nghề cậu hơn tôi."
※
Tôi không nhận ngay.
Tờ giấy trở về tay tôi. Rời lớp kẹp bốn mươi bảy phút, là lần buông tay dài nhất trong ba trăm mười sáu năm của tôi. Đáng: y đọc ba lượt, đầu ngón tay đi một lượt, gấp trả ba nếp không lệ một đường sống. Nhận thân, theo nghĩa sổ sách, là vật chứng được bên thứ hai nghiệm thu; theo nghĩa của tôi, là thứ tôi sợ mất nhất lần đầu giao cho người khác, mà không mất.
Y không biết mảng trắng nhợ ấy là gì. Tôi biết: hai chữ ấy bị dấu vân tay hai trăm sáu mươi năm mài đi — tối nào đối chiếu sổ, đối đến dòng ấy, bộ phận lấy mẫu lại dừng trên giấy một lần. Dừng một lần, vuốt một lần. Chữ là do tôi vuốt mà mất. Khoản hao hụt này đến hôm nay tôi mới chịu nhập sổ: thứ hao hụt nặng nhất trần gian, ghi ở mục "sở hữu".
Giờ nghiệm thu: RT 2403, 14 giờ 06.
Nhật ký ghi một mục. Mục này tôi viết rất chậm:
"Vật chứng nhận thân đã xuất trình xong. Bên nhận nghiệm thu ba lượt, đầu ngón tay một lượt. Biên lai chưa phát hành — biên lai nằm trên lưỡi y, bài hát ấy đã được hát qua. Ba ngôi sao ký nhận từng ngôi một, kiểu ký nhận: khớp ngón gõ lên cửa sổ, hai cái."
"Khoản treo chưa xử một mục, chuyển giao."
Lệ của phòng sổ: trang chưa kết án không lật qua, gấp nếp góc giấy lên. Trang "Đừng tìm tôi" tôi đã gấp lại. Tối nay mở bung ra.
Tối đó y tự chia ca: trước hết mở bung các trang về lời trăng trối, hai người đối chiếu; phần năm 2142 trong cái "nhìn" vào Thư viện Ký ức thì đọc lại từng chữ; chỗ nào đối không khớp, lập danh sách, sáng mai chuộc. Đầu bảng vẽ trên mặt sau tờ phiếu, ba cột: thứ nàng nhớ, thứ tôi đọc được, chỗ không khớp. Cột thứ ba chừa rộng nhất.
Chia ca xong y ra chỗ nằm, đi ngang hành lang quan sát lại khựng lại một cái. Ngôi sao vàng thứ ba vẫn tại vị, như một giọt mật. Y nhìn vài giây, trong khoang mũi lại dấy lên điệu ấy, hai phách một ngừng, đường hoàng:
"Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà."
Lần này y không khựng nữa. Y hum nó đi trọn hành lang, xuống hai tầng boong, tiếng ngân trong giàn thép lượn hai khúc mới tan.
Tôi ngồi trong ánh đèn đỏ rất lâu. Cuốn sổ mở ra, mở đúng trang "chưa xử". Góc giấy gấp lên trắng nhợ trong ánh sáng tự nhiên, như một vết sẹo chưa lành, cũng như miếng niêm phong của một bức thư.
Tối nay xé niêm phong.
Trước khi xé niêm phong, tôi để lại cho mình một dòng, không lưu hồ sơ:
"Y chẳng ai dạy mà tự hum ra nó. Lời, điệu, trọng âm, chẳng cái nào lệ. Bản quyền của bài này từng thuộc về một ông già mất trí trong một phòng bệnh năm 2142, tôi quản hộ thay hai trăm sáu mươi năm, đăng ký trong các trường mẫu giáo của 41 hành tinh. Hôm nay, người thừa kế tự mình đến lãnh nó về — lúc lãnh, y đang ở trong khoang khóa khí, vừa làm xong việc, tay vẫn vững.
Bài này viết ra là để ru một người ngủ. Ba trăm mười sáu năm, rốt cuộc nó ru được người thứ hai."