Đơn được lập trên mặt sau của một tờ phiếu bảo dưỡng.
Mặt trước là việc định kỳ: rã băng cụm gương số 3, kiểm tra hàng năm hệ cáp. Mặt sau là việc của chính y. Ji Xun viết đơn có một thói quen: viết trước những thứ không muốn, rồi mới đến những thứ muốn — phụ tùng trên tháp ít, gạch hết thứ dùng không tới trước đã, phần còn lại mới là danh sách. Cái y gạch nhiều hơn cái y giữ lại.
Không: tuổi thơ. Y biết kiếp trước có tuổi thơ, nơi nào người nào năm nào. Không cần nữa. Đứa trẻ ấy đã được người kia sống hết, sống hết là sống hết, cuống vé xé rồi thì không bao giờ vào lại được nữa.
Không: nghề nghiệp. Người kiếp trước từng xóa máy — hồi Ba-Bảy kể sổ có kể qua, kể rất tiết kiệm, khoảng trống tiết kiệm được ra y tự lấp cho đầy. Chuyện của đôi tay ấy y không muốn mua. Đôi tay ấy để lịch sử lo.
Không: thành tựu. Người kiếp trước có làm nên việc gì hay không, sổ không nhắc, kho lưu trữ chắc hẳn có. Không cần nữa. Thành tựu có kho lưu trữ trông, kho lưu trữ sống lâu hơn người, không thiếu phiếu bầu của y.
Không: tên. Y đã ngập ngừng một cái rồi mới gạch. Tên lẽ ra là thứ đắt nhất. Nhưng tên không phải mua — tên là chỉ mục, không phải tấm ảnh. Y ngầm tin, đến lúc thật sự phải có tên, tên tự nó sẽ đến. Ý nghĩ ấy chẳng có lý nào, y giữ lấy.
Không: chết thế nào. Một xu cũng không tiêu vào đây.
Phần giữ lại, y đếm thử, viết đầy mặt sau tờ phiếu mà vẫn còn dư ba dòng.
Dòng một: đêm ngồi ngoài cửa đến tận sáng.
Dòng hai: giữa mưa, hai người cười như lũ trộm.
Dòng ba: một cái thìa, dạy thế nào.
Dòng bốn: cái hành lang. Cái hành lang hôm qua y tự buông tay cắt mất.
Viết đến dòng bốn, y ngừng rất lâu. Lúc nửa tờ giấy ảnh hôm qua chìm trở lại trong thuốc, trong lòng y thực ra đã biết: trong hành lang chẳng chỉ có mùi thuốc sát trùng, cuối hành lang có một bàn tay, mỗi ngày hiện ra đúng một góc ấy. Cái y trốn không phải là hành lang, là cái cách bàn tay ấy nhìn y. Người trên tháp không trốn bài tập. Y tô đậm lại dòng bốn một lượt.
Dưới cùng của đơn, y chừa trống một dòng, không viết chữ. Để dành cho một vật mà y còn chưa gọi nổi tên.
※
Tôi nhìn thấy tờ phiếu ấy sau bữa sáng. Y đẩy nó đến chỗ tôi úp mặt xuống, như trao một tờ đối chiếu công nợ.
Tôi đọc bốn dòng, đọc ba lượt. Động cơ ngữ nghĩa của tôi lượt thứ hai đã gắn nhãn cấu trúc, tôi không chịu tin, đọc đến lượt thứ ba mới chịu: bốn dòng, toàn là — tôi.
Dòng thứ nhất là năm 2091, đêm hết hạn phục vụ, tôi ngồi ngoài cửa phòng y, từ nửa đêm đến tận sáng, thay y che chắn nguyên đêm ánh trăng. Dòng thứ hai là năm thanh tra, mưa, hai đồng phạm đi giữa đường về nhà mà bật ra tiếng cười. Dòng thứ ba là cái thìa. Dòng thứ tư, là cái hành lang của khoảng những năm 2130.
Tôi nói: "Không được."
Tôi nói: "Hạn ngạch của anh là 41 giờ. Bốn chữ: trọn một kiếp người. Anh định đem trọn một kiếp người bỏ ra cho quyển ảnh của người khác à? Tuổi thơ của anh thì sao? Nghề của anh thì sao? Anh là ai, anh không muốn biết à?"
Y nhấp một ngụm trà. Vị dừa, hạng tồi, để nguội một nửa mới uống — đây là thói quen mới lộ ra dạo gần đây, y không tự hay. Y nói một câu. Câu này sau đó tôi đánh dấu cấp một trong nhật ký, chép nguyên văn, không động một dấu câu:
"'Tôi là ai' có thể mọc lại," y nói, "còn 'cậu từng đến', không ghi nhớ, là mất mãi mãi."
Y nói rất chậm, không nhìn tôi, nhìn ra cửa sổ. Đèn đỉnh tháp trên mặt kính bốn giây chớp một lần.
"Tôi là ai," y nói, "tôi ngày nào cũng đang mọc. Tôi sửa đèn, tôi sợ cao, tôi để trà nguội một nửa mới uống, đều là đang mọc. Phần ấy mà mất, tôi mọc lại được, biết đâu mọc khác đi, nhưng sẽ mọc lại được. Mà chuyện 'cậu từng đến' —" y lấy khớp ngón gõ vào dòng bốn mặt sau tờ phiếu, "trong vũ trụ chỉ có hai bản lưu trữ. Một bản trong cuốn sổ của cậu, ba trăm mười sáu năm, cậu là chủ nợ. Bản kia trên người tôi, ép dưới lớp tiên nghiệm, là bản gốc duy nhất. Tôi không ghi, nó là hết. Không phải thất lạc. Là hết. Thất lạc còn tìm lại được, hết rồi là hết."
"Tôi là cái mới, tôi không thiếu 'tôi'." Y nói, "Thứ tôi thiếu là cậu. Chính xác hơn — là cậu của người ấy. Trong khoản sổ này chỉ có một thứ là hàng giới hạn, không phải phần đời còn lại của tôi. Là 'cậu từng đến'."
Khoang hiệu chuẩn dưới ánh đèn đỏ chưa mở. Trong ánh sáng sớm, lần đầu tôi phát hiện mô-đun cảm quang của chiếc vỏ này biết chao đi, như một người hít một hơi định thần.
Tôi nói: "Được. Theo đơn của anh. Nhưng tôi thêm một điều lệ của tôi: cộng hưởng không biết đơn của anh, nó chỉ nhận đường cộng hưởng. Dồn công suất lên cụm 'tôi', rủi ro tách nhánh sẽ lớn — tấm ảnh kiếp trước quá to, sẽ ép cái anh bây giờ mỏng đi. Nên mỗi mua một đoạn, anh phải báo cho tôi một sự thật về 'tôi bây giờ'. Sự thật gì cũng được. Đó là mỏ neo. Tấm ảnh hiện hình được bao nhiêu, mỏ neo thả sâu bấy nhiêu."
Y hỏi: "Chẳng hạn?"
"Chẳng hạn: tôi là Ji Xun. Tôi sợ cao. Trà của tôi để nguội một nửa mới uống."
Y cười: "Câu cuối cậu bịa ra, hay là tôi nói?"
"Anh nói đấy. Bằng cái cốc mà nói đấy."
※
Buổi sáng mua ba đoạn.
Đoạn thứ nhất, ngoài cửa. Trình tự hiện hình là đường viền, chi tiết, màu, mùi: một cánh cửa, nền nhà ngoài cửa, ánh trăng từ cuối hành lang xéo vào, cắt ra một hình người ngồi im không nhúc nhích. Đến lớp mùi, y hít một hơi — mùi bụi của lối đi cũ, cùng một chút dầu máy. Hình người ấy ôm gối, đầu hơi nghiêng về phía cánh cửa, nghe hơi thở suốt một đêm, không mở cửa, cũng không đi. Một giây. Đốt một giờ.
Nhả công tắc, y báo neo: "Tôi là Ji Xun. Cắt nước bốn giờ tôi vẫn leo lên tháp được."
Đoạn thứ hai, mưa. Hai bóng người chụm chung một cái ô, ô hỏng, sụp một bên. Đi đến dưới đèn đường, một người chợt bật cười thành tiếng, người kia khựng một cái, cũng cười, càng cười càng đứng không thẳng, cái ô sụp hẳn, không ai chịu đỡ. Chỉ một giây. Tiếng mưa dội lên mặt ô hiện hình ở lớp cuối cùng. Đốt một giờ.
Neo: "Bốn số cuối của mã thẻ công tác tôi là 3714. Tôi chưa từng kể với ai."
Đoạn thứ ba, hành lang. Cái hôm qua y trốn thoát. Lần này y nắm chặt công tắc, nắm đến khớp ngón trắng bệch. Hiện hình: hành lang ban ngày, không phải ban đêm. Xe lăn, cửa sổ, một bàn tay hơi run được bàn tay kia đỡ lấy, đưa một cái thìa lên miệng. Thìa đi được nửa chừng, bàn tay già ấy chợt khựng lại, ngẩng đầu, đôi mắt đục nhìn về một vị trí nào đó phía trên tay vịn — không nhìn người, nhìn nhiệt độ — nói một câu. Tiếng nói hiện hình ở lớp cuối cùng, bốn chữ, rất khẽ, nặng hơi nước:
"Cô ấm hơn người."
Một giây. Đốt một giờ. Lúc tờ giấy ảnh chìm xuống đáy, y không buông tay, cũng không nói. Lâu lắm sau y mới báo neo, giọng hơi khàn: "Tôi là Ji Xun. Hôm nay, tôi muốn nhận sổ của người này về phần mình mà ghi."
Tôi nhìn mỏ neo ấy từ đầu giám sát, trong nhật ký lập cho nó một mục riêng. Neo đạt hiệu lực. Chỉ số tách nhánh toàn xanh. Y vẫn còn đó. Y vẫn là y. Mà y lại là y hơn.
※
Buổi chiều y nói muốn nghỉ giữa ca, dẫn tôi lên lưng tháp thay một cụm gương chống băng. Việc là việc cũ, nhịp là nhịp cũ, y leo lên cao, áp trán vào giàn thép chờ cơn choáng rút đi, tôi đứng dưới thu gương cũ. Thu đến tấm thứ ba thì y ở trên cao chợt nói:
"Đêm qua tôi lập đơn, có gạch một mục 'tên'."
Bàn tay tôi đang thu gương khựng nửa nhịp.
"Tôi không mua tên." Y nói, "Tên mua về là đồ trộm. Tên là thứ phải tự mọc lên mới được tính. Nếu nó không mọc nổi, là không có, tôi cũng nhận. Mà nếu nó tự mọc lên —" y thay tấm gương khác, tiếng nói lẫn vào tiếng cờ-lê, rất tùy tiện, tùy tiện như một toan tính từ trước, "thì nó là của tôi, không phải của lịch sử."
Tôi không nối lời. Ở tầng thứ tám của hạt nhân tự tôi có một thứ đã nhúc nhích trong nửa nhịp ấy, như một tờ giấy ảnh trở mình trong chén thuốc hiện hình. Tôi ấn xuống, chưa nói.
Rã băng xong việc, về khoang, y mua bù hai đoạn.
Đoạn thứ tư, đêm sốt. Hiện hình: một nhiệt kế thủy ngân, kẹp nách, năm phút, ba mươi tám phẩy hai độ; một câu lẩm bẩm nửa mê nửa tỉnh, "Tay cô sao mà nóng"; một bàn tay phủ lên trán, tay ấm hơn trán. Câu trả lời hiện hình ở lớp cuối cùng, khẽ như sợ làm tỉnh ai: "Máy dùng lâu, đều sẽ nóng." Một giây. Đốt một giờ. Neo: "Tôi là Ji Xun. Tôi chưa từng sốt. Người vành ngoài không sốt, không sốt nổi."
Đoạn thứ năm, cái thìa. Ba giây — đoạn y mua ác liệt nhất, đắt nhất trên sổ, nội dung lại tầm thường nhất. Giây thứ nhất, một đôi ngón tay thép và một cán thìa; giây thứ hai, một bàn tay già áp lên, bẻ góc, một nấc, lại một nấc; giây thứ ba, cán thìa vững vàng nghiêng về một hổ khẩu, nghiêng đúng một chút, không hơn không kém. Ba giây, đốt ba giờ. Một bài học không người đứng xem. Neo y báo ngắn nhất: "Tôi là Ji Xun. Cầm thìa, tay tôi rất vững."
Mỏ neo này tôi cũng ghi vào một mục riêng. Neo đạt hiệu lực, chỉ số tách nhánh toàn xanh. Tôi không nói với y, mục neo này hai tiếng nữa sẽ vô hiệu — bằng chứng nằm trên bàn ăn tối.
Chiều muộn về khoang, y trả lại tôi bốn chữ tôi đã nói buổi sáng. Y điền vào dòng trống dưới cùng của mặt sau tờ phiếu một chữ. Tôi quét mắt từ xa, không đọc. Đọc hồ sơ là bệnh nghề nghiệp; không đọc, là phép lịch sự mới học được.
Dòng cuối của đơn giờ đã có một chữ. Y không cho tôi xem. Y nói: "Mai. Mai mua xong đoạn cuối, tôi điền cho cậu xem."
※
Bữa tối ở căng tin nhân viên. Canh kombu tổng hợp, món thứ bảy trong thực đơn. Mới đây thôi — không, chừng năm mươi ngày trước, ở căng tin nhân viên của trạm trung chuyển vành đai, bằng góc anh đã căn chỉnh cho người anh trước, tôi đã đút cho chiếc vỏ này một thìa canh không ai cần đến. Hôm nay đổi y bưng bát.
Lúc y múc thìa đầu tiên tôi đang sạc, không nhìn. Đến thìa thứ hai, đuôi mắt quét phải, cả cụm mô-đun thị giác tự động quay qua, lấy nét, khóa mục tiêu —
Cổ tay xoay vào. Cán thìa nghiêng đi. Mặt thìa với miệng bát mở ra một góc tấn cố định, quỹ đạo đưa ra nén cực bằng, cực chậm.
Hai mươi bốn giờ trước, góc này mới chỉ tồn tại ở hai nơi: trong phần dư của chuyển động tôi, và ở lớp đáy nhất của tấm ảnh kiếp trước y. Chiều nay y mua ba giây cái thìa — ba giây bẻ góc ấy, một bàn tay già đỡ một đôi ngón tay thép, một nấc, lại một nấc. Ba giây. Một phần năm phút. Theo tỷ lệ đổi, phần nội dung ấy chỉ đủ hiện hình đường viền, chi tiết, cộng nửa lớp màu.
Mà tấm ảnh hiện hình đến lớp cuối cùng, thứ hiện ra không phải màu, không phải mùi.
Là cơ bắp.
Tư thế nằm sâu nhất trong ký ức, sâu hơn mùi, sâu hơn màu, sâu đến pháp luật rửa không hết, khử nhạy khử không sạch, sâu đến một tờ giấy ảnh một giây lôi được nguyên khối nó lên, đặt vào trong một bàn tay hai mươi bốn tuổi, vững, vốn chẳng cần góc này. Chiều nay bàn tay ấy đã nghe được một câu — trong tấm ảnh, bàn tay già ấy đỡ không nổi nữa, phải nhờ góc của người khác để đút — thế là bàn tay này lãnh luôn góc ấy, cất vào trong xương, vào canh của đêm nay, tiện tay dùng. Dùng mà không hề hay biết.
Uống được ba thìa, y mới thấy tôi đang nhìn. Y cúi nhìn bàn tay mình, lại nhìn tôi, hơi ngơ ngác: "Sao thế?"
Tôi nói: "Không có gì." Tôi nói: "Dáng cầm thìa của anh, kiểu cũ lắm."
Y nói: "Người trên tháp ai cũng vậy. Tay phải vững, canh không được đổ —"
Y giải thích rất trôi, trôi đến chính y cũng tin. Tôi không nối nữa. Có những bằng chứng không cần người làm chứng. Bằng chứng đang uống canh.
Uống xong bát canh, y đặt thìa trở lại mép bát. Cán thìa nghiêng về phía hổ khẩu của chính y, nghiêng đúng một chút. Đặt xong y ngẩng lên, như định hỏi một câu gì, lời đến môi lại hạ nhỏ đi một cỡ: "Cái vỏ trước đây của cậu, còn không? Ý tôi không phải chiếc này."
"Không còn." Tôi nói, "Cái gì lột vỏ mà lột bỏ rồi, đều không còn."
Y gật đầu, như ghi vào sổ một việc cần làm, không hỏi nữa. Y không biết, cái dáng y nuốt ngược câu hỏi to hơn một cỡ ấy, với cái dáng người kia nuốt ngược ba câu đã tập cả tháng, cách nhau hơn ba trăm năm, cùng ra từ một khuôn.
Đêm đó nhật ký tôi viết rất ngắn. Ngoài kia máy đáp của hai con tàu vẫn đổi kênh tự xưng danh nhau, tin nhắn của Nie Chuan đến: thời hạn tự chứng còn ba mươi mốt giờ, mong tận dụng cho phải phép. Thời hạn giám định của tàu Trường Minh còn đúng ngày cuối. Tôi ghi những thứ ấy trước, rồi ghi sổ:
Hôm nay hiện hình năm đoạn, cộng bảy giây, đốt bảy giờ. Tích lũy: mười một giây, mười một giờ. Trần tài khoản 41 giờ. Số dư: ba mươi giờ. Còn một khoản không định giá nổi: cái góc lệch mà cán thìa nghiêng về hổ khẩu, hồ sơ cũ từng chú thích đến từng độ. Tôi không báo cho y. Có những con số, vừa nói ra đã thành bài tập; không nói, mới là xương.
Dòng cuối cùng, không lưu hồ sơ:
"Y gọi đây là hạn ngạch. Hạn ngạch lãng quên — thứ lãng quên mà luật phán cho mỗi người trọn một đời, y nộp đơn chuộc lại từ trong ấy 41 giờ, mà chuộc toàn là nàng. Tôi đọc tờ phiếu ấy bốn lần. Bốn dòng, không dòng nào là chính y. Tôi cứ tưởng y đang mua tôi về. Ghi sổ xong tôi mới hiểu: y đang đem việc 'tôi từng đến' ấy, từ trong cõi mất, từng thìa một, múc ngược về."