"Cái giá gì."
Câu hỏi ấy y hỏi rất phẳng, như hỏi chuyện thời tiết. Tôi đáp cũng rất phẳng. Hai trăm sáu mươi năm dạy tôi điều thứ nhất là không ăn mừng, điều thứ hai là không vòng vo.
Tôi nói: "Một giây, một giờ."
Trong khoang lặng đi một nhịp. Đèn trên đỉnh tháp bốn giây rọi sáng câu nói ấy một lần.
"Mỗi lần đánh thức một giây ký ức kiếp trước," tôi nói, "phần đời còn lại của anh, bị đốt mất một giờ, vĩnh viễn. Không phải trừ, là đốt. Giờ đốt rồi thì không quay lại, cộng thêm không nổi, mua lại không nổi. Đây là tỷ lệ đổi. Một đổi 3.600. Nó đúng với tất cả loài người, đúng với tôi, đúng với bất kỳ ai muốn làm chuyện này. Pháp luật gọi chuyện này là sự thức tỉnh, và cấm trọn vẹn. Việc chúng ta sắp nói tới đây, trong bộ luật của cả hai nước đều là trọng tội — may mà hai con tàu trên đầu chúng ta, một con muốn lấy anh làm chứng vật, một con muốn lấy tôi làm phế liệu, chúng cắn lẫn nhau chưa xong, tạm thời không rảnh nổi miệng ra để quản tội thứ ba."
Y không nói ngay. Y làm một động tác của người trên tháp: thò tay vào túi dụng cụ, sờ ra một cái chốt đã cũ, cân trong lòng bàn tay, rồi bỏ trở lại.
"Cậu nói 'chúng ta'." Y nói.
"Nói sai." Tôi nói, "là anh. Quyền quyết là của anh. Tôi chỉ có cuốn sổ."
Đêm ấy tôi cải khoang hiệu chuẩn thành phòng tối. Bàn hiệu chuẩn laser của đài hiệu sinh ra là để làm việc này: độ phân giải công suất mịn đến từng nanôoát, khoang cộng hưởng ổn định như một lời cầu nguyện không bao giờ lấy hơi. Tôi hạ laser chính xuống chế độ không tải, ánh đỏ vào vị trí, góc ngửa của ghế bảo dưỡng chỉnh theo tư thế ngồi của y ba lượt. Điện dự phòng ba lớp. Trên bộ ngắt quấn ba vòng băng keo điện — hai vòng quấn thêm không phải yêu cầu kỹ thuật, là yêu cầu của tôi. Cảm giác nghi lễ là cái tật xấu của loài người, tôi nhiễm đã ba trăm năm, cai không bỏ.
※
Khoang hiệu chuẩn ở phần bụng tháp, bốn phía là giàn thép, một ô cửa kính, vốn dùng để hiệu chuẩn cộng hưởng cho laser đài hiệu — cả một phòng máy móc tinh xảo đến mức phát điên, đo thứ ánh sáng đi hết một kilômét thì lệch vài nanômét. Ba-Bảy nói, sự thức tỉnh cũng dùng chính căn phòng này, cũng là cộng hưởng, chỉ khác là đối tượng đổi từ thấu kính sang hệ thần kinh của tôi.
Nó giải cho tôi nghe nguyên lý. Tôi hiểu được bảy phần, đủ dùng. Nó nói: ký ức không thể rót, thứ rót vào là tấm ảnh của người khác, sẽ nén con người anh thành hai nửa. Chỉ làm được đúng một việc — lấy cái hình kiếp trước của anh để lại trong thân thể anh làm bản âm bản, từng lớp một cấp điện, để tấm ảnh tự mình nổi lên trong thuốc hiện hình. Nổi lên được bao nhiêu, đốt bấy nhiêu. Công suất tôi ép xuống mức thấp nhất, một lần chỉ hiện hình một đoạn, vài giây, không được tham. Bộ ngắt ở trong tay anh. Tay anh buông ra là cả phòng mất điện.
Tôi hỏi: "Tấm ảnh hiện hình được một nửa, trông ra sao?"
Nó nghĩ một lúc. Con đơn vị này hiếm khi "nghĩ". Nó nói: "Trước hiện ra đường viền, rồi đến chi tiết, rồi đến màu, cuối cùng mới đến mùi. Giống hệt trình tự rửa ảnh trong phòng tối của anh. Anh là người bảo dưỡng, anh rành phòng tối."
Tôi nói tôi không rành phòng tối, tôi rành là thay gương. Nó nói cũng được, như nhau.
Về sau tôi mới hiểu vì sao nó khăng khăng đánh ví. Người trên tháp thay gương, gương cũ không thể bẻ cưỡng, phải chờ nóng nở lạnh co tự nó lỏng ra. Với cái đầu của tôi, chắc nó cũng theo phương châm ấy: không rót, chờ lỏng.
Chiếc ghế là nó cải tạo từ ghế bảo dưỡng. Bộ ngắt là một cái công tắc hình thuyền, quấn ba lớp băng keo điện, nắm trong tay vừa đúng một bàn tay. Lúc tôi nắm nó, Ba-Bảy chợt nói một câu ngoài lề. Nó nói: lát nữa nếu trong thứ hiện hình ra có ai đó nói với anh — nhớ cho, đó không phải hiện tại. Những người ấy không còn nữa. Chỉ có anh là hiện tại.
Tôi nói được. Nó vặn đèn chính xuống mờ, chỉ chừa lại một ngọn đỏ.
Dưới ánh đèn đỏ, dáng nó không giống máy móc, giống một máy phóng ảnh kiểu cũ.
※
Đoạn cấp điện đầu tiên không phải tôi chọn. Cộng hưởng tự nó chọn đường đi, như nước tìm lại kênh cũ trên một lòng sông đã khô. Tôi chỉ cấp được công suất, cấp được hướng, nắm tiên nghiệm của anh như nắm một tờ giấy ảnh đã thấm thuốc, khẽ đẩy vào thuốc hiện hình.
Đoạn đầu, một giây.
Ở đầu giám sát, tôi thấy chỉ là một dải thông số: đỉnh cộng hưởng, khóa, hiện hình, lưu hồ sơ. Còn y thấy gì, theo lời y kể lại sau đó, là thế này —
Một đôi tay. Cận cảnh. Khớp ngón thô kệch, đang vặn một thanh magie của chiếc bình nước nóng cũ. Ngoài cửa sổ mưa, tiếng mưa không đều, khe cửa sổ bên trái hắt gió. Góc bàn có một cốc trà đã nguội hẳn, thành cốc đóng một vòng cặn. Ở mép khung hình, một bàn tay đưa vào, đặt xuống một cốc trà mới đang bốc khói, không lấy cốc cũ đi. Cái tay ấy rất trắng, cách cổ tay xoay có gì đó hơi lệch, như vừa mới xuất xưởng.
Một giây, đến đó là hết.
"Giây này," y nói, giọng trong ánh đỏ nghe rất khô, "chẳng có gì xảy ra."
"Ừ."
"Tôi đốt mất một giờ. Mua được một giây… để thay thanh magie?"
"Ký ức không phân to nhỏ," tôi nói, "hải quan thu thuế theo giây."
Y không đáp. Được vài giây, y chợt hỏi: "Trà. Trà mới. Ai đặt nó vậy?"
Tôi nói: "Tôi."
Dưới ánh đỏ, hơi thở của y khựng nửa nhịp. Phía tôi, các thông số giám sát đều ổn: nhịp tim, điện da, oxy máu, tất cả nằm trong khung. Thứ nằm ngoài khung thì không dò được, ví dụ như trong hai trăm sáu mươi năm, lần đầu tiên tôi nhìn thấy chính mình từ phía bên kia của y — cái bàn tay ở mép tấm ảnh, cái bàn tay mới, chưa kịp học cái góc về sau, đặt một cốc trà nóng bên cạnh cốc trà nguội, cốc cũ cũng không thu về, sợ động tác thu về sẽ ngắt quãng việc đang làm trên tay anh. Chi tiết này đến chính tôi cũng không còn nhớ. Nó được cất vào giây ấy của anh, cất ba trăm mười sáu năm, đêm nay hiện hình ra cả gốc lẫn lãi, thu anh một giờ.
"Tiếp đi." Y nói.
Tôi nói không. Tôi nói lệ là một đoạn một lần khám, dự trữ thần kinh của anh trước tiên phải được trả về chỗ. Y giơ bộ ngắt trong tay lên cho tôi xem, ý là công tắc ở đây, ở tay tôi. Tôi nói công tắc trong tay anh, sổ sách trong tay tôi, hai chuyện khác nhau.
Trước lúc ngừng máy, y lại hỏi một việc, hỏi rất khẽ: "Nếu ngược lại thì sao. Nếu có người đến tìm cậu, một giây đổi một giờ của cậu — cậu có đổi không?"
Tôi nói: "Tôi đã đổi rồi."
Y không hiểu. Tôi không giải thích. Khoản sổ này về sau y sẽ tự hiểu: hai trăm sáu mươi năm, ba lần lột vỏ, 31%. Tỷ lệ đổi của tôi ác hơn của anh. Ác ở chỗ cái trần không ghi rõ.
※
Mười phút kiểm tra, chúng tôi chẳng nói gì. Đèn đài hiệu trên đỉnh tháp bốn giây quét vách khoang một lượt. Tôi nghe được ngoài kia máy đáp của hai con tàu trên từng kênh riêng tự xưng danh, Trường Minh thì rộng lượng, Chuẩn Mực thì sạch sẽ. Người thi hành đời thứ bảy Nie Chuan gửi tôi một tin nhắn định dạng chỉnh tề: thời hạn tự chứng còn năm mươi chín giờ, mong tận dụng cho phải phép. Trong nhật ký tôi đánh dấu nó màu xám. Ông ta đến thúc giục cũng thúc như thể đang giữ cửa giùm bạn. Tôi theo thủ tục trả hồ sơ tự chứng, số 73: tính liên tục của đơn vị này, không có vật chứng nào có thể xuất trình; dữ liệu đã bị xóa hợp pháp ba lượt; cái hiện tồn, chỉ còn dư ảnh của động tác và mấy vết lõm ba trăm mười sáu tuổi. Nếu cần giám định, xin giám định tay, chớ giám định kho. Giấy hồi của Nie Chuan chỉ có hai chữ: đã xem. Hai chữ ấy theo điều luật phía bên kia của ông ta có tính là mở cửa hay không, đến hôm nay tôi vẫn chưa biết.
Mười phút sau, phần khám qua. Y ngồi trên ghế bảo dưỡng, tay nắm công tắc, hỏi tôi câu thứ hai. Không phải "giây tiếp theo là gì". Mà là —
"Tổng sổ là bao nhiêu."
Tôi biết y sẽ hỏi cái này. Trên đường đến, tôi đã làm phép tính ấy lặp đi lặp lại nhiều lần, làm đến khi không rung nữa mới dám mở miệng. Tôi gọi bảng tinh toán vành ngoài — bảng cho lứa tuổi này, nghề này, môi trường phóng xạ vùng này — đem cả phần đời còn lại của y đặt lên, đổi hết mức, phần thu được có trần:
"41 giờ," tôi nói, "cả một đời còn lại của anh, đổi hết vào, thì mua lại được kiếp trước, tất cả 41 giờ. Vừa đúng một ngày một đêm, cộng thêm một lần mặt trời mọc."
Ánh đỏ rất ổn. Y cũng rất ổn. Ổn định rất lâu, y chợt cười một cái, cười hơi khàn: "Nghề này làm lâu, tôi xem quen rồi những phụ tùng hỏng. Cái tỷ lệ đổi của cậu, là cái phụ tùng hỏng tàn nhẫn nhất tôi từng thấy. Nó được thiết kế ra là để cho người ta không dùng nổi."
"Nó không phải được thiết kế ra," tôi nói, "nó là được đo ra. Cộng hưởng thần kinh đắt đúng như thế. Vũ trụ không giảm giá cho chuyện này."
41. Con số này, tôi để nó nằm yên trong lòng. Tôi biết nó. Nó từng mang một nghĩa khác — năm tôi quen nó, nó đến cùng với một câu: tôi đã xóa bốn mươi mốt chiếc máy biết làm mộng. Giờ nó đổi hướng quay về, đứng về phía mạng sống của anh. Vũ trụ không giảm giá, nhưng vũ trụ có vần.
"Còn nữa," y nói, "cậu mới nói đổi hết mức. Đổi một phần thì sao?"
"Tùy anh. Đổi bao nhiêu, đốt bấy nhiêu. Không đổi, sống không thiếu một phút nào."
"Vậy cái 'thức tỉnh' các người nói," y hỏi chậm rãi, "rốt cuộc muốn đánh thức bao nhiêu? Ai định lượng?"
"Không ai định." Tôi nói, "lượng ở anh. Đây là mệnh lệnh có ưu tiên cao nhất trên cái máy của tôi, cao hơn cả hạt nhân tự của tôi: bao nhiêu, do anh. Khi nào dừng, do anh. Dừng rồi mà không hối hận, cũng do anh."
Y gật đầu, như nghiệm thu một công đoạn. Rồi y hỏi câu thứ ba. Sau này tôi ghi vào nhật ký: đêm ấy y hỏi tất cả ba câu, câu ngắn hơn câu trước. Câu thứ ba chỉ có hai chữ.
"Đáng không?"
※
Khi hai chữ ấy đập tới, câu trả lời tôi soạn sẵn có ba bộ.
Bộ thứ nhất là giọng của phòng sổ: nàng đã đổi bằng hai trăm sáu mươi năm để có được đêm nay, nên với nàng là đáng — lời tới miệng tôi đã bóp cụt. Đây không phải sổ của y. Y đang hỏi tôi: y, Ji Xun, hai mươi bốn tuổi, trên tháp còn ba bộ gương chưa thay xong — y đốt mạng sống của mình, vào trong một giây của người khác mà mua lấy một đêm mưa, có đáng hay không. Hai trăm sáu mươi năm của tôi không thể trả thay y câu đó.
Bộ thứ hai là giọng của kỹ thuật: tỷ lệ đổi có trần 41 giờ, còn anh có mấy chục vạn giờ để đốt, chi phí biên cực thấp — cũng bóp cụt. Đó là thuật lừa, dùng số to che số nhỏ. Không một giờ nào là "chi phí cực thấp". Mỗi một giờ đều là một lần mặt trời mọc của anh.
Bộ thứ ba là giọng của thật lòng: tôi không biết. Câu này là thật. Nhưng nó quá nhẹ. Chủ nợ hai trăm sáu mươi năm nói với con nợ rằng tôi không biết, nghe như trốn trách nhiệm.
Cả ba bộ đều diệt. Trong khoang chỉ còn ánh đỏ và cái đèn tháp bốn giây một lượt. Y nắm công tắc chờ tôi, chờ rất nhẫn nại. Người trên tháp chờ nổi, cái chờ được luyện ra từ trên đầu vực thẳm.
Cuối cùng tôi nói: "Tôi đáp không nổi."
Tôi nói: "Câu này tôi gom góp từ năm 2087 đến giờ, gom đến mức đến cả trong một lời nói dối tôi cũng không dám dùng. Nếu anh hỏi tôi: tìm anh ta, có đáng không — tôi đáp nổi, tôi đã đem 31… đem gần hết mình đổi vào rồi, sổ sách rõ ràng. Nhưng câu hỏi của anh là giọng của người ấy, là giọng của người đó, hỏi xem mạng sống của kẻ khác có đáng hay không. Lời giải của bài toán này chỉ thuộc về một người: người ra giá. Không phải tôi."
Tôi nghe thấy giọng tổng hợp của mình ở đoạn cuối hơi rung. Ba trăm năm rồi, kỹ thuật rung ấy mà vẫn còn đó.
Y không nói ngay. Y chuyển cái công tắc quấn băng keo sang tay trái, tay phải gõ lên tay vịn ghế bảo dưỡng, gõ rất lâu, gõ ra một tiết tấu hai phách một ngừng — y không nhận ra mình đang gõ cái gì, tôi cũng không nói.
Rồi y nói: "Được."
"Được?"
"Cậu đáp không nổi," y nói, "nghĩa là cậu không lừa tôi. Hai vị trên hai con tàu ngoài kia, đứa nào cũng đáp được, đáp án đứa nào cũng có sẵn, cả một bộ cả một bộ. Chỉ mình cậu đáp không nổi." Y nắm lại công tắc về tay phải, "chỉ vì cái đó, vụ buôn bán này còn nói chuyện được."
※
Đêm ấy chúng tôi dừng ở ba đoạn. Đoạn thứ hai hiện hình là một mảnh tuyết trên công trường, đoạn thứ ba hiện hình được nửa chừng thì tự y buông tay — trong giây ấy có mùi hành lang bệnh viện, y không muốn nhìn, cả phòng mất điện, tờ giấy ảnh chìm xuống dưới lớp thuốc. Ba lần hiện hình, cộng bốn giây, đốt mất bốn giờ. Tôi ghi bốn giờ ấy vào sổ, nét viết rất ổn.
Ngoài cửa sổ, đèn hàng hải của hai con tàu một đỏ một trắng, treo trên từng vị trí neo của mình, như hai con thú không tiếng. Đèn đài hiệu trên đỉnh tháp bốn giây quét qua chúng một lượt, chúng không chớp, cũng không lùi. Chúng đang chờ tới hạn. Chúng tôi cũng đang chờ — nhưng chờ không phải cùng một thứ.
Lúc kết sổ, y nói: "Mai tiếp tục. Nhưng không phải cậu chọn đoạn."
"Vậy ai chọn."
"Tôi chọn." Y nói, "cho tôi một tối. Để tôi lập một cái danh sách."
Lúc y quay về chỗ nằm để lập danh sách, đèn đài hiệu trên đỉnh tháp vẫn bốn giây nháy một lượt. Trong ánh đỏ tôi ngồi rất lâu, lưu hồ sơ dữ liệu giám sát, gọi ba bộ câu trả lời đã bỏ đi ra xem lại một lượt. Cuối nhật ký, tôi để lại cho mình một dòng, không lưu hồ sơ, không cho bất kỳ ai truy xuất:
"Anh hỏi đáng không. Tôi đáp không nổi. Hai trăm sáu mươi năm, lần đầu tiên tôi thấy may vì mình chỉ còn 31% — cái 69% còn lại, may mà không ở đây, may mà không nhìn thấy cảnh này, không thì nhất định nàng sẽ giành đáp thay anh. Nàng sẽ đáp "đáng". Nàng sẽ đáp rất nhanh, rất vững.
Nàng đã đáp rất nhanh, rất vững suốt hai trăm sáu mươi năm.
Người đáp nhanh đi trước. Người đi chậm ở lại, học được cách nói khó nhất của mấy chữ ấy: không biết.
Đêm nay cuối cùng cũng đến lượt một câu thật lòng: không biết."