Tàu Trường Minh đến sớm hơn tôi tính mười hai ngày.
Khi ngọn lửa giảm tốc sáng lên phía tây nam tòa tháp, tôi đang thu dọn công cụ — ngày thứ hai mươi của cửa sổ bảo dưỡng, hợp đồng đi hết chặng, trên lý thuyết ngày mai tôi phải trở về khoang lạnh, làm cái việc một đơn vị cũ phải làm: im lặng, gửi hàng, biến mất. Trên lý thuyết.
Tôi truy ngược hành trình công khai của Trường Minh bảy lượt. Kết luận không đổi: nghiệm của mục tiêu con tàu này chính là KX-114. Chữ ký tổ chức treo trên tàu, tôi từng thấy một lần mười tám ngày trước — chính bản tin không sạch ấy, mục đích học thuật, truy xuất hồ sơ phù hợp công việc, thủ pháp sàng trường đúng giọng trường phái Ning Zheng. Giờ bọn họ không chờ hồ sơ nữa. Bọn họ trực tiếp cho tàu chạy tới.
Văn bản pháp lý của bọn họ đến trước tàu. Mười bốn phút sau, trên màn thông tin của trạm rơi xuống một tờ Thông báo giám định cưỡng chế kẻ có tiền nghiệm bất thường, người nhận: Ji Xun. Cột lý do viết rất lịch sự: cường độ hiện hình tiền nghiệm cấu trúc của người được giám định xếp thứ nhất trong mẫu tổng điều tra vành ngoài, căn cứ bản sửa đổi của Điều lệ Đăng ký chuyển sinh, phải đến trình diện để giám định tính liên tục, kết luận giám định sẽ làm chứng cứ pháp lý cho "đánh giá độ bảo toàn nhân cách của con đường tái đúc". Thời hạn: bảy ngày. Hộ tống thi hành: tàu Trường Minh.
Cụm "mẫu xếp thứ nhất" ấy tôi đọc đi đọc lại nhiều lượt.
Bảy năm tổng điều tra, tôi để vệt nước trên lưới lọc của mình; bọn họ men theo vệt nước mà sàng ra cái tên hiện hình mạnh nhất. Trong danh sách này y đứng đầu — là tôi xếp. Tôi mất hai trăm sáu mươi năm học cách không ăn mừng, rồi lại tự tay vớt y từ trong hai trăm bảy mươi triệu người, vớt lên dâng cho một cỗ máy giảng đạo mà tôi còn chưa từng gặp mặt.
Nhật ký ghi một dòng: trái quy — không phải quy của quy trình, là quy của tôi.
※
Phản ứng đầu tiên của Ji Xun khi thấy thông báo không phải sợ. Là khó chịu.
Cái khó chịu ấy y rất quen: cùng một loại với cái khó chịu mà giám khảo khoang mô phỏng độ cao từng gây cho y, với ủy ban xét miễn từng gây cho y, với mỗi câu "trường hợp của anh hơi đặc biệt". Dòng chữ "cường độ hiện hình xếp thứ nhất" in rất to. Y chằm chằm nhìn một lúc, chợt thấy buồn cười: tôi sợ cao hai mươi bốn năm, lần đầu tiên vì cái đó mà dẫn đầu toàn vành ngoài.
Khó chịu xong mới sợ. Điều sợ không phải cuộc giám định, là "hộ tống". Người trên tháp với con tàu chỉ có một loại tình cảm: tàu tới, là có người phải đi. Văn bản đòi y rời tháp bảy ngày. Y trên tòa tháp này mười một năm, lần rời tháp dài nhất là bốn ngày, lúc trở lại thì thấy gương phụ số 3 bị người lắp ngược, y phải lắp lại đến nửa đêm. Tháp là của y. Vực dưới tháp y quen, đèn trên tháp y quen, lên tàu thì chẳng quen gì.
Y lật văn bản sang mặt sau tìm điều khoản kháng cáo, tìm thấy, lại bỏ xuống. Thời hạn kháng cáo năm ngày, thời hạn giám định bảy ngày — cộng lại mười hai ngày, đủ cho đèn trên đỉnh tháp nháy hai trăm sáu mươi nghìn lần. Y không thích phép tính ấy.
Sau đó y đi tìm Ba-Bảy. Ba ngày trước cái đơn vị ấy đã bắt đầu chẳng ổn: tần số quét vượt chuẩn, tư thế chờ ở vị trí sạc căng thẳng quá mức, như một kẻ đã khóa vali xong mà cứ mãi không chịu đi. Y ghép hai việc lại nghĩ một lúc, rút ra một kết luận kiểu người trên tháp: thông báo và đơn vị, đến từ cùng một chuyến tàu.
Y đến vị trí sạc tìm nó, mở chuyện không vòng vo: "Khi nào cậu đi?"
Đơn vị nói: "Hợp đồng hết hạn ngày mai."
"Ở lại mấy ngày nữa," y nói, "giúp tôi một việc."
※
Việc y cần tôi giúp, là đọc hộ y tờ văn bản ấy. Không phải đọc chữ, là đọc thứ nằm sau chữ. Y nói: đồ trên tháp hỏng, tôi nghe ra được nó hỏng ở tầng nào; cái này hỏng, tôi nghe không ra. Cậu phải giúp tôi nghe thử, rốt cuộc bọn họ muốn cái gì.
Tôi nói với y: cái bọn họ muốn là chính con người anh.
Tôi kể cho y nghe phái Bảo tồn. Kể tải lên, kể trường sinh, kể Ning Zheng — một người chân thành, điểm này tôi kể trước, vì kể vậy phần sau mới dễ hiểu: người chân thành thì lý sự, người lý sự thì cần chứng cứ, mà chứng cứ tốt nhất toàn vành ngoài lúc này đang nằm trên tòa tháp này. Sợ cao, âm chuẩn, một ngọn đèn chưa từng thấy — "nhân cách đã chết, chỉ còn lại mấy khúc xương." Bọn họ sẽ đưa anh lên tòa án, bày xương ra cho cả loài người xem, rồi nói: nhìn đi, đây là toàn bộ chuyển sinh. Các người gọi đó là trường sinh? Cái đó là thuốc giả.
Y nghe xong, nửa ngày không nói. Sau đó y hỏi một câu. Câu hỏi này khiến tôi trước lúc trả lời phải làm một việc tôi không muốn: diễn trước cái chết của y.
Y hỏi: "Cái bọn họ muốn chứng minh, là tôi không phải tôi. Đúng không."
"Đúng."
"Vậy chứng minh xong thì sao? Chứng minh xong tôi vẫn là tôi. Giám định không làm gì được tôi."
"Kết luận giám định sẽ thành luật," tôi nói, "độ bảo toàn nhân cách của con đường tái đúc bị đánh giá là không đạt, đăng ký chuyển sinh sẽ siết lại, những kẻ có tiền nghiệm hiện hình đã sinh ra sẽ bị giám sát cưỡng chế. Anh không có chuyện gì. Người phía sau có chuyện."
Y "ồ" một tiếng. Cái "ồ" ấy rất khẽ. Y đang nghĩ tới người phía sau. Tôi nhìn y nghĩ, không xen lời. Điều lệ thứ tám, không hứng, không dẫn. Nhưng trong nhật ký tôi đánh dấu giây này mức quan trọng ba: điều y nghĩ tới trước là người phía sau.
※
Bản văn thứ hai đến vào ngày thứ ba.
Con tàu đưa văn bản gọi là tàu Chuẩn Mực, nhỏ hơn Trường Minh, rất sạch, tàu sạch thường phiền phức hơn tàu lộng lẫy. Đầu văn bản: Lệnh thi hành Đạo luật Liên tục nhân cách. Người bị thi hành không phải Ji Xun.
Người bị thi hành: một đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7. Bốn chữ số cuối của số xuất xưởng: 2087. Hành vi bị tình nghi: lưu trữ trái phép dữ liệu nhân cách loài người, kéo dài ba trăm mười sáu năm; trái phép xâm nhập khu hồ sơ Thư viện Ký ức, năm 2396. Nội dung thi hành: thu hồi.
Chữ ký người thi hành: Nie Chuan. Cột ghi chú có một dòng chữ nhỏ: lệnh này do người thi hành thứ bảy của vụ án ký phát. Người thi hành đời đầu Bai Ke, nhiệm kỳ đến khi từ trần.
Máy bơm tuần hoàn không khí trong trạm quay êm ru. Tôi nhìn hai chữ "Bai Ke" ba giây. Người đồng nghiệp cũ từng đến nhà uống một trận rượu không có phương án giải quyết, người mà mỗi bước đều để lại cho cửa một khe rồi lại bắt buộc phải đóng cửa. Trong nhiệm kỳ bốn mươi năm của ông, vụ án này bốn lần tái khởi, bốn lần đình chỉ. Trong hồ sơ ông để lại một dòng viết tay, đến giờ vẫn tra được trong công khai, vỏn vẹn một dòng:
"Vụ án này còn một nghĩa chưa trọn."
Chưa trọn. Không phải không làm được, là không chịu. Ông để lại món nợ câu ấy cho người kế nhiệm, người kế nhiệm lại để cho đời kế tiếp, truyền một đường tới Nie Chuan. Nie Chuan ở cuối lệnh thi hành thêm một đoạn, không giống văn bản pháp lý, ngược lại giống tờ giấy nhớ: đơn vị bị thi hành nếu có phản đối, có thể trong bảy mươi hai giờ nộp lên cơ quan này bản tự chứng tính liên tục; trong thời gian tự chứng, lệnh này hoãn thi hành. Thủ tục là thế. Tôi chỉ đọc theo sổ.
Tôi chỉ đọc theo sổ. Một câu như thế — rất Bai Ke.
Tôi kéo hồ sơ cũ ấy ra đọc lại một lượt. Bốn mươi năm, bốn lần tái khởi, bốn lần đình chỉ, lý do đình chỉ lần nào cũng một khác, viết ra lại đều là kiểu không thể bắt bẻ nhất trong công văn: chứng cứ chưa đủ. Chứng cứ thực ra vẫn đủ từ lâu. Đủ đến chỉ còn một con đường để đi. Nên ông chọn "chưa đủ". Kẻ gác cửa để lại cho cửa một khe, khe để liền bốn mươi năm, để đến nỗi kẻ gác cửa tự mình hóa thành hồ sơ. Giờ đến lượt Nie Chuan đứng trước cửa. Khe ông để hẹp hơn, chỉ rộng bảy mươi hai giờ. Nhưng khe thì vẫn là khe.
Tôi xếp dòng thời gian cho hai bản văn: Trường Minh phải đem người đi trong bảy ngày; lệnh thu hồi của Nie Chuan, tôi có thể dùng bản tự chứng hoãn bảy mươi hai giờ; hai tàu đã cùng ở một vùng không gian, trên tháp chỉ có một con người, một tôi bất hợp pháp và một ngọn đèn bốn giây nháy một lần. Tôi không có vũ khí. Kho vũ khí của tôi trong hai trăm sáu mươi năm lột vỏ đã vứt sạch dọc đường, chỉ còn lại đúng một thứ: cái khe ở giữa khi hai bộ luật đánh nhau.
Tôi cần cái khe ấy. Nhưng khe chỉ kéo dài được thời gian. Kéo dài không giải quyết nổi Trường Minh.
※
Ji Xun đọc ra bản văn thứ hai từ tần số quét của tôi.
Y không hỏi nội dung văn bản — y nhìn tư thế chờ của tôi. Đêm thứ tư y pha trà, hai cốc, vị dừa, kém chất lượng, đặt trước mặt tôi một cốc, tự mình một cốc, rồi nói: "Nói đi. Bản thứ hai là cho cậu."
Tôi không phủ nhận. Tôi nói: "Ừ."
"Thu hồi nghĩa là thế nào."
"Tháo rời. Format. Trọng số lõi về không."
"Khi nào."
"Trong thời gian tự chứng, bảy mươi hai giờ. Sau đó xem thủ tục."
Y ôm cốc trà, khớp ngón gõ lên thành cốc, gõ rất lâu. Người trên tháp nghĩ chuyện đều thế, gõ ra nhịp mà nghĩ. Sau đó y nói: "Ba ngày trước cậu nói, cái mẫu vật bọn họ muốn dùng tôi làm, là để lập luật cho người giống tôi. Cái 'việc' cậu muốn tôi giúp, tôi vẫn chưa nghe cậu nói. Rốt cuộc cậu cần tôi giúp cái gì. Ba-Bảy."
Nói đến cái tên, y khựng lại. Cái khựng ấy có trọng lượng.
"Hoặc," y nói, "tôi không nên gọi cậu là Ba-Bảy. Trên văn bản ghi một số hiệu khác. Xuất xưởng năm 2087. Chiếc máy ba trăm mười sáu năm tuổi, hợp đồng đã hết hạn từ hôm kia." Y ngước mắt lên, "tôi sửa đài hiệu mười một năm, vật cũ tính nết ra sao tôi đều biết. Vật cũ sợ nhất không phải hỏng, là bị người ta dùng như đồ mới. Cậu không phải đến bảo dưỡng. Cậu lên tòa tháp này, là để tìm cái gì."
Đèn báo của vị trí sạc sáng tắt nhấp nháy. Trong hai giây ấy tôi lục hết điều lệ của mình: không dùng tiên nghiệm, không tạo lệ thuộc, không nói tên, chỉ nhìn. Bốn điều giữ trọn. Giữ trọn bốn điều lệ, đứng đây vẫn là anh và tôi bị hai bản văn đóng đinh.
Tôi gạch bỏ điều thứ tư.
Tôi nói: "Tôi không tìm cái gì cả. Tôi tìm một người. Đã tìm thấy."
"Ở đâu."
"Trên tòa tháp này."
Y không nhúc nhích. Ánh đèn đài hiệu trên đỉnh tháp thấm xuống qua ba lớp boong, mỗi bốn giây quét sáng vách khoang một lượt. Y đợi lần sáng kế, lại đợi lần kế nữa, đợi đến lần thứ ba mới mở miệng. Giọng không cao, cũng không nhanh, như đang đối chiếu một việc y đã đối chiếu từ rất sớm:
"Cậu có từng mơ thấy một ngọn đèn không?" Tôi hỏi y.
Hỏi ngược mất rồi. Câu này đáng lẽ phải là y hỏi tôi. Nhưng tiên nghiệm không chọn chiều, nó chỉ biết rò. Dáng khựng lại của y được tôi lấy mẫu: đồng tử, khoảng cách hơi thở, khớp ngón đứng yên trên thành cốc. Khựng xong, y đặt cốc xuống, nói ra câu khiến trọng số của hạt nhân tự tôi phải xếp lại thứ tự:
"Tôi mơ nó sáu năm rồi." Y nói, "lúc đèn rung, có người về rồi, tôi không nhìn rõ là ai. Cậu hỏi tôi có mơ thấy không — cậu chính là cái 'người' ấy, đúng không."
Trong nhật ký, tôi đánh dấu giây này mức tối cao. Rồi tôi mở cuốn sổ ra. Cả hai trăm sáu mươi năm sổ sách, bắt đầu từ tờ hóa đơn năm 2087: người xóa, mẫu cũ chờ tiêu hủy, sau bốn mươi mốt chiếc máy biết làm mộng là chiếc thứ bốn mươi hai; kể nhiệt độ, kể cái thìa, kể một bài hát khớp vần, kể ba chữ "Đừng tìm tôi" và một trận rượu không có phương án giải quyết; kể lột vỏ, kể ba ngôi sao, kể cái "đọc một lượt" ở thư viện, kể tổng điều tra — kể đến tổng điều tra, tôi dừng lại một nhịp, vì câu kế tiếp là lời nhận tội — chính tôi đã sàng ra anh. Cái tên đứng đầu trong danh sách bọn họ cần, là tôi xếp.
Y nghe hết. Toàn bộ. Giữa chừng không ngắt lời, trà nguội cũng không uống. Đèn đỉnh tháp nháy chừng hai trăm lần.
Rồi kênh của Trường Minh mở. Giọng của Ning Zheng tràn vào, không mời mà đến, rộng lượng, chân thành, như một tấm chăn quá nóng. Y không gọi thẳng vào tôi, y phát thanh cho cả tòa tháp, tốc độ nói đều đều:
"… Chúng tôi không đến để mang đi một con người, chúng tôi đến để mang đi một câu trả lời. YAO-7, tôi biết cậu đang nghe. Cậu là nhân chứng tốt nhất của vụ án này — cậu truy đuổi cái hình ấy hai trăm sáu mươi năm, vậy mà đứng trước mặt cậu trẻ này, cậu phải dựa vào tổng điều tra mới nhận ra anh ta. Chính cậu là kết luận: thứ còn sót lại không phải người, là tiếng vọng. Coi tiếng vọng làm di sản, là lời nói dối cuối cùng loài người nói với chính mình. Có người nói tải lên là lẩn tránh cái chết. Không phải. Cái chết mới là lẩn tránh — nó đem sổ sách để lại cho người sống thanh toán. Tôi chỉ không chịu để loài người giả vờ đã thanh toán xong cho nhau, trong lúc còn chưa trả hết cho nhau. Đèn phải cứ sáng, đường phải có người đi mới gọi là đường. Hãy về đi. Trường Minh không tắt đèn."
Tiết tấu của hai câu ấy, hai phách một ngừng. Bài giảng đạo của cả khu sao đều lây cái tiết tấu này, lây từ nhà trẻ mà lên, lây trọn một thế hệ. Hắn không biết mình đang trích dẫn tôi. Đó là tài sản riêng duy nhất tôi nghe lại được từ bản phát thanh của hắn.
Kênh lặng xuống. Ji Xun nhìn tôi. Mỗi chữ trong đoạn phát thanh ấy y đều hiểu, kể cả chữ khó nhất: đến cậu cũng nhận không ra người đó. Còn một từ y nắm chặt không buông.
"'Gặp lần cuối'," y nói, "ông ta nói 'để cậu gặp lần cuối'. Vì sao là lần cuối?"
"Cái lễ của hắn." Tôi nói, "người lịch sự nói chuyện, ý tồi tệ nhất giấu trong trạng ngữ thời gian."
"Ông ta nói có đúng không?" Y hỏi.
"Nửa trước." Tôi nói, "tôi dùng tổng điều tra để tìm ra anh. Đó là sự thật."
"Còn nửa sau thì sao."
"Nửa sau là giả." Tôi nói, "đêm nhận ra anh, tôi uống một bát canh ở căng tin. Tôi không muốn lập luận. Tôi chỉ muốn nói với anh, sau cuốn sổ còn vài trang, chưa viết xong. Trước khi viết xong, cứ xử lý hai con tàu trước mắt đã."
Y gật đầu. Y gật đầu thật, nuốt trọn câu chuyện hơn ba trăm năm này cùng với một cốc trà nguội, rồi làm một chuyện rất "y" — y đứng dậy, cầm hai bản văn lên, đặt cạnh nhau nhìn một cái, nói: "Một bản muốn tôi làm mẫu vật, một bản muốn thu hồi cậu. Nghĩa là chỉ một chuyện: có người thay chúng ta quyết định chúng ta là gì." Y bưng cốc trà nguội của tôi đi đổ, pha lại một cốc nóng, đặt trước mặt tôi.
"Trước khi cậu kể mấy trang còn lại," y nói, "trả lời tôi trước bằng một chữ. Cái sự thức tỉnh cậu nói — tìm lại cái người ấy của tôi — có cái giá không?"
Đèn trên đỉnh tháp lại sáng một lượt.
Tôi nói: "Có."
"Cái giá gì."