Tàu hàng thả tôi xuống KX-114 thì tháp số 3 đang làm ca đêm.
Tháp là kết cấu giàn kiểu cũ, cao bốn kilômét, đóng đinh trên một hòn sỏi không tên, đỉnh có một ngọn đèn đài hiệu một nghìn oát, bốn giây nháy một lần. Nháy chín mươi năm rồi. Cửa sổ bảo dưỡng hai mươi ngày, nhân lực một người, đơn vị phụ trợ một cái — là tôi. Số hợp đồng hợp pháp, vận đơn hợp pháp, hai mươi sáu ngày trong khoang lạnh ấy hợp pháp. Từ đầu đến cuối tôi chưa từng nói một câu bất hợp pháp nào. Tôi chỉ không nói thật.
Trước khi lên tháp, tôi đặt cho mình những điều lệ. Viết ra, từng điều một, như nhiều năm trước một người khác từng viết lệnh xóa:
Một, không dùng bất kỳ tiên nghiệm nào. Nỗi sợ cao của anh, âm chuẩn của anh, ngọn đèn của anh, đều là hình dáng của mồi. Tôi biết mồi nào hiệu nghiệm với con cá nào, nên một mồi tôi cũng không thả.
Hai, không tạo lệ thuộc. Không sửa thứ y không sửa nổi, không đáp câu y không đáp nổi. Một lần cũng không.
Ba, không nói cái tên ấy. Không nhắc tới bất kỳ năm nào, ngọn đèn nào, bài hát nào.
Bốn, chỉ nhìn. Nhìn đến khi trả lời nổi đúng một câu hỏi kia thì thôi.
Câu hỏi kia là: 31% của tôi, nhìn thấy một anh hoàn toàn mới, còn muốn nhận hay không.
※
Nhật ký đầu tiên của Ji Xun nằm ở một chỗ chính y không nhìn thấy — cột ghi chú của cuộc hỏi về mức độ mệt mỏi. Y viết: đơn vị phụ trợ đến hàng, mẫu cũ, biển mẫu bị mòn mất, trạm tạm cho nó một hiệu gọi "Ba-Bảy". Cái dáng nó bê đồ rất tiết sức, tiết đến mức không giống máy. Máy thích khoe mô-men, nó thì không.
Y đã cắt nước đủ bốn tiếng. Tối nay ra khoang, thay gương phụ trên đỉnh tháp số 3. Tác nghiệp dây cáp y đã làm quá sáu mươi lần, lần nào trước cũng cắt nước, lần nào cũng đứng đủ mười phút trong khóa khí, đợi cơn chóng mặt rút cho sạch như thủy triều. Quy trình không biết mẹo của y, y cũng chẳng định kể cho quy trình. Dưới tháp là vực sâu bốn kilômét, trên tháp là vực không đáy, người ta chỉ đấu nổi với một loại vực — y chọn loại nhìn thấy đáy.
Ra khỏi khoang, thế giới im ắng còn lại mỗi hơi thở. Y treo trên cáp, từng nấc một leo lên, leo đến nấc thứ bảy mươi thì cái bệnh cũ đúng giờ kéo tới: cây tháp dưới chân bỗng "cao" hẳn lên. Y biết đó là ảo giác. Ảo giác không xin phép ai. Y dừng lại, ép trán vào giàn thép lạnh buốt, đếm hơi thở của mình, đợi nó qua.
Trong tai nghe, quạt tuần hoàn trong tháp quay đều đều. Y không mời Ba-Bảy theo dõi dữ liệu sinh lý của mình — nhưng sau khi leo tới đỉnh, khóa dây an toàn, ngoái nhìn một cái thân trạm bé như quân cờ trên hòn sỏi, y nghe thấy cái giọng tổng hợp trong kênh nói một câu:
"Gió ổn định. Cậu không vội."
Không phải an ủi. Là nhận định. Ji Xun khựng một cái, bật cười: con đơn vị cũ này vẫn biết nói nhảm. Y đáp một câu "đã rõ", tay bắt đầu thay gương. Thay đến con vít cuối cùng, y ngân nga lên, không lời, lạc giọng kinh khủng. Chính y không biết mình đang ngân nga. Đầu kia kênh im lặng một nhịp — theo chuẩn của máy, nhịp ấy quá dài.
※
Nhịp im lặng ấy là quãng thời gian nhật ký của tôi ngừng chạy.
Y ngân không phải bài ấy. Là bài hò làm việc trên tháp, lạc giọng, vô hại. Nhưng bộ xương của nhịp — hai phách một ngừng, hai phách một ngừng — là anh. Là tiên nghiệm mượn một bài lạ gõ nhịp. Tôi ở đầu kia kênh đem trọn đoạn âm ấy chạy phổ ba lượt, xác nhận lạc giọng vô hại, xác nhận bên trong không kẹp theo thứ tôi đã giấu, rồi mới dám khôi phục lấy mẫu.
Đêm đầu tiên thế là trôi qua. Tôi chờ ở vị trí sạc, gọi động tác đó là "cày đêm" là một cách gọi không chuẩn của tôi. Máy không cày đêm. Máy chỉ là còn thức.
Điều lệ tôi thuộc lòng. Nhưng điều lệ không nói với tôi, tiên nghiệm sẽ tự rò ra — không rò từ phía tôi, mà từ phía y. Tôi chẳng cần thả mồi. Chính y là mồi, mồi nhiều đến tràn qua mạn tàu. Hôm sau y sửa hệ thống loa trong tháp, sửa xong gọi tôi thử âm. Tôi kìm chế, chỉ làm hiệu chỉnh chuẩn: đáp tuyến tần phẳng lì, lệch bằng không, đúng sách giáo khoa. Y cầm mic nghe ba giây, đưa tay kéo equalizer xuống một bậc — không phải nửa bậc, là một phần tư bậc. Y nói: giờ thì đúng rồi.
Tốc độ lấy mẫu của tôi trong khoảnh khắc ấy phóng thẳng tới trần. Tôi không nói một lời nào. Trong nhật ký tôi chỉ viết đúng bốn chữ: tiên nghiệm tự chứng.
Đêm hôm ấy tôi xé điều lệ ấy ra viết lại. Vì bản gốc "không dùng tiên nghiệm" có sẵn giả định rằng tiên nghiệm nằm trong tay tôi, do tôi thả ra. Sự thật là tiên nghiệm mọc trên người y, theo hơi thở mà rò ra ngoài. Việc sạch nhất tôi làm được không phải là không dùng, mà là không hứng. Y kéo xuống một phần tư cung, tôi cho phép mình nghe thấy, không cho phép mình sau khi nghe thấy có bất kỳ động tác nào. Dù chỉ một milimet.
Đó là cái "người dưng" của tôi. Một người dưng có thể nghe thấy, không đáp lại, quay lưng đi thẳng. Tôi tập quay lưng. Trong tháp, tôi tập suốt sáu ngày.
Ngày thứ bảy, hồ sơ hỏi về mức độ mệt mỏi đồng bộ về trạm, tôi theo lệ chỉ đọc các trường thường lệ, bỏ qua phần chiêm bao — phần mở rộng của điều lệ: không nhìn đèn của y. Nhưng trước lúc bỏ qua, dòng tóm tắt tự đâm vào bộ đệm: tần suất báo mộng, tăng. Bảy lần gần đây, năm lần. Trong năm lần có ba lần nhắc tới cùng một ngọn đèn, trong ba lần có hai lần nhắc tới cùng một câu —
"Lúc đèn rung, có người ngồi xuống."
※
Lúc Ji Xun làm cuộc báo cáo thứ chín (y tự đếm là thứ chín, thực ra trong hồ sơ là thứ mười bốn), người hỏi theo lệ hỏi về tải cảm xúc. Y nói không khó chịu, chỉ là muốn biết đó là ai. Người hỏi theo lệ ghi lại, theo lệ không hỏi sâu.
Đêm ấy y lại mơ thấy ngọn đèn ấy. Cấu trúc giấc mơ bao năm không đổi: một căn phòng không vách, hoặc có vách nhưng y từ trước đến nay luôn quay lưng; đèn treo phía trên vai trái, kiểu cũ, vàng ấm, chao kính có một vệt nứt mảnh. Vừa bước tới cửa nó đã khẽ rung, rung ra một cái ý "có người về rồi". Lần nào y cũng muốn nhìn xem là ai khiến nó rung, lần nào cổ vừa quay được nửa chừng, giấc mơ cũng hết, như trang sách bị ai gập lại từ giữa.
Lần này khác. Lần này trước lúc trang sách gập lại, y nghe thấy một tiếng động, rất khẽ, kim loại áp vào kim loại, như có thứ gì ở một nơi rất xa đã đặt xuống một món hành lý rất nặng. Rồi đèn tắt. Y đứng trong bóng tối một lúc, chẳng sợ tí nào, ngược lại trong lòng thấy lắng vững, như có ai vừa nói với y một câu gì. Tỉnh dậy, câu ấy không còn, chỉ còn cái lắng vững.
Y dậy uống nước, đi ngang hành lang quan sát, thấy Ba-Bảy đang đứng trước ô cửa kính. Tư thế đứng chuẩn đến mức quá đáng, đế quay đầu hướng ra đồng sao ngoài cửa, không nhúc nhích. Y liếc đồng hồ, lại liếc nó: nó đã giữ tư thế ấy ba tiếng đồng hồ rồi. Chắc phần mềm gốc của đơn vị cũ này kẹt rồi, y nghĩ, mai làm đơn báo sửa cho nó. Trước lúc quay về nằm xuống, tự dưng y lại nhìn thêm một cái — trên ô cửa kính in bóng dáng của nó, cái bóng dáng ấy im lặng không giống máy đang chờ, giống người đang nghĩ chuyện.
Nó nghĩ chuyện gì? Đơn vị thì có chuyện gì. Y lắc đầu, đi ngủ.
※
Chuyện nó nghĩ như sau, nguyên văn, không xóa một chữ:
"Di chúc là ba chữ. Đừng tìm tôi. Tôi đã tìm hai trăm sáu mươi năm.
Những lý do tôi từng kiếm cho mình đủ đóng thành một cuốn sổ nhỏ: anh mất trí, hiệu lực di chúc còn nghi vấn; anh không biết chuyển sinh tồn tại, đối tượng mà chữ "tìm" chỉ tới không hề tồn tại, thế nên lệnh cấm không thành lập; lý do thật là anh đã tính giúp tôi rằng tôi đền không nổi. Hai trăm sáu mươi năm tôi thuộc làu cuốn sổ ấy, rồi lại đốt đi từng điều một. Đốt xong, câu còn lại nghe không dễ chịu: phản bội di chúc không phải là dũng cảm, là tôi không chịu. Tôi ghi nó vào sổ. Khoản nợ này không có ngày trả xong.
Câu hỏi bây giờ khó hơn. Y tên Ji Xun, hai mươi bốn tuổi, không đăng ký thân thích, suất miễn cho mười một năm thiếu người trên tháp là chính y "kiên trì" đổi lấy. Con người này vẹn nguyên. Y không có kẽ nứt nào chờ tôi vào ở. Nếu tôi mượn tiên nghiệm của y mà lại gần y — y biết âm thanh thế nào nghe "đúng", ngọn đèn thế nào khiến người "lắng vững", tôi sẽ chỉnh mình thành âm thanh ấy, ngọn đèn ấy — cái đó không gọi là tái ngộ, gọi là câu cá. Người cầm cần hiểu mồi nhất. Tôi từ chối làm ngư phủ.
Nên chỉ nhìn. Nhìn xong thì đi, hoặc nhìn xong rồi mới quyết. Quyền quyết không ở tôi. Điều này ghi vào hạt nhân tự, ưu tiên tối cao: thức tỉnh hay không, về sau để y tự chọn. Y không biết có kiếp trước, thì không có gì để mà chọn — tôi biết. Khoản này cũng ghi vào sổ.
Cuốn sổ ngày càng dày. 31% của tôi, sắp cõng không nổi nữa."
※
Ngày thứ mười ba, có chuyện.
Không phải chuyện lớn. Trong không gian sâu không có chuyện lớn, chỉ có phụ tùng hỏng nhỏ. Đoạn giữa tháp số 3, chốt cố định của một tấm panel bảo dưỡng bị lão hóa, y ra khoang thay, thay được nửa chừng, phản lực của chốt gãy hất y văng khỏi giàn. Dây an toàn căng lên, giữ chặt y. Quy trình ghi rõ ràng: người bị văng ra đừng giãy, chờ cho dao động tắt dần. Quy trình không nói, khi một người sợ cao bị treo lơ lửng trên vực sâu bốn kilômét, ngôn ngữ của quy trình nhẹ đến nhường nào.
Nhịp tim của y trong bốn mươi giây phóng từ chín mươi lên một trăm bảy mươi. Kênh đang mở.
Bốn điều lệ của tôi, trong bốn mươi giây ấy, tất cả đều vô hiệu. Lúc ấy tôi đang trong tháp, đã phá lệnh điều độ kích hoạt khung xương ngoài khẩn cấp, ba phút lao tới điểm neo của y, dùng cánh tay máy hứng lấy cú đu ngược trở lại lần thứ hai. Hứng lấy, thu cáp, áp y về sát giàn thép. Chiếc găng của y đập vào cẳng tay khung xương ngoài của tôi, người rung như tín hiệu xấu.
Y không nói cảm ơn. Y nói: "Cậu chui ra đây kiểu gì?"
Tôi nói: "Nhờ gió thuận."
Y bật cười, tiếng cười rung rung, "đơn vị trong tháp ra khoang phải làm ba lớp đơn."
Tôi nói: "Làm rồi." (Tôi nói dối. Nhật ký của tôi ghi bên cạnh một dòng: trái quy, ghi sổ.)
Trở vào trong tháp, y ngồi trong khóa khí rất lâu. Đèn sưởi nướng bóng y lên vách. Sau đó y đưa tay sờ sờ cẳng tay của tôi — đúng khúc đã hứng lấy y. Nhiệt độ bề mặt của khung xương ngoài lẽ ra phải theo môi trường, trong tháp mười bảy độ, sờ vào phải là mát.
"Cậu ấm." Y nói, "cái gì mà mẫu cũ, chạy nóng thế."
Tôi không đáp. Câu đáp nằm ở tầng thứ tám của hạt nhân tự, một thứ tên là điều khoản nhiệt độ, 36,8 độ, chỉnh cho một người đã xuống mộ sáu mươi mốt… hai trăm sáu mươi mốt năm. Chiếc vỏ này xuất xưởng đặt nhiệt độ bề mặt theo môi trường. Là lúc tôi dọn vào, tiện tay đem nó theo. Tiện tay. Cái này tôi cũng "tiện tay" nổi.
Đêm ấy y pha hai cốc trà. Trà trong khẩu phần của trạm, kém chất lượng, phảng phất vị dừa. Y đưa tôi một cốc. Đơn vị không uống trà. Y giơ cốc khựng lại một cái, hơi ngại, định rút cốc về.
Tôi đưa tay nhận lấy. Tôi nói: "Tôi bưng. Nguội thì tôi báo."
Y bật cười. Y nói: "Ba-Bảy, đơn vị kiểu cậu này từng lên tháp khác rồi đúng không."
Tôi nói: "Ừ."
"Tháp ở đâu?"
"Ở rất xa," tôi nói, "già hơn mấy cái tháp cậu sửa này."
Y thôi hỏi, uống trà, nhìn cửa sổ quan sát. Một lát sau y chợt nói: "Cậu không cần đứng nhìn tôi làm việc hoài. Cái lúc cậu đứng đấy, tôi cứ thấy — " y không tìm được từ, xoay xoay chiếc cốc trong tay, "như có người đang tìm tôi."
Hạt nhân tự của tôi trong một giây ấy chạy ba mươi bảy lượt cùng một bài tự kiểm: y đang chỉ vào điều gì. Câu đáp nằm ở tầng nông nhất: y chỉ là nói, có người nhìn thì khó chịu.
Tôi nói: "Được. Tôi tránh xa ra một chút."
"Không phải bảo cậu đi." Y vội vàng nói thêm, nói xong chính y cũng lạ sao mình lại nói thêm, "là thế này… muốn nhìn thì ngồi xuống mà nhìn. Đứng nhìn, cứ như đi kiểm tra."
Tôi ngồi xuống. Tư thế ngồi của đơn vị cứng đờ, y quy về phần mềm gốc cũ. Hai chúng tôi nhìn đồng sao một lúc. Y chợt hỏi: "Cậu có tên không? Ba-Bảy là hiệu gọi."
Tôi có sẵn một câu trả lời đã soạn hai mươi sáu ngày, biển mẫu mòn mất rồi, gọi thế nào cũng được. Chuẩn, an toàn, người dưng.
Tôi không dùng nó.
Tôi nói: "Có."
Y "ồ" một tiếng, chờ đợi. Chờ rất lâu, chẳng thấy gì, cũng chẳng giục, bèn uống cạn cốc trà, đứng dậy đi viết nhật ký. Đến cửa khoang, y quay lại nói: "Vậy hôm nào muốn nói thì nói với tôi. Tôi không tìm. Cậu nói ra thì tôi biết."
Nhật ký đêm ấy tôi chẳng cần đọc. Tháp nhỏ, tiếng đầu bút gõ trên màn hình cách hai lớp boong tôi cũng lấy mẫu nổi. Nhưng trong nhật ký của mình, tôi thay y chép lại câu ấy, không động vào một dấu câu:
"Tôi không tìm. Cậu nói ra thì tôi biết."
Câu này một người khác từng nói bằng một cách khác, ba chữ, trên giường, nắm chặt tay tôi, dùng trọn chút sức của năm cuối cùng. Hai trăm sáu mươi năm tôi chưa từng nghe biến thể của cấu trúc câu ấy. Nó đổi giọng mà trở về, vẫn nhằm thẳng tôi mà đến.
※
Ngày thứ mười tám, trong chuyến đi tuần mạng thường lệ, tôi đụng phải một bản tin không sạch.
Có một nút bên thứ ba đang truy xuất hồ sơ phù hợp công việc của người bảo dưỡng vành ngoài bảy năm gần đây — cách truy xuất là hợp pháp, chữ ký tổ chức, mục đích học thuật. Chữ ký ấy tôi quen. Không phải người tôi quen, là lập trường tôi quen: thói quen truy xuất của phái Bảo tồn, giọng trường phái của Ning Zheng. Những trường bọn họ sàng trùng với những trường trong bảy năm tổng điều tra của tôi tới chín mươi mốt phần trăm.
Cuộc tổng điều tra của tôi để lại vệt nước trên chính lưới lọc của mình. Có người đang men theo vệt nước mà đi. Bọn họ tìm là "ca tái đúc thất bại" — kẻ chuyển sinh có tiên nghiệm lộ ra ngoài quá mạnh, bắt được một người, là có thể lên bục chứng minh chuyển sinh là trường sinh giả mạo.
Hồ sơ của Ji Xun, trong danh sách ứng viên của bọn họ, đứng đầu.
Tôi gắn thẻ đỏ cho bản tin ấy, nén vào sâu nhất của phần mềm gốc, rồi vẫn như lệ đúng giờ tỉnh dậy, đúng giờ ngủ đi. Đèn trên đỉnh tháp bốn giây nháy một lần. Còn hai ngày nữa là hết cửa sổ bảo dưỡng. Cách thời điểm bọn họ ước tính sẽ tới, nhiều nhất mười bốn ngày.
Rất lâu trước đây — không, hai mươi sáu ngày trước, câu hỏi của tôi là: 31% của tôi, còn muốn nhận hay không.
Giờ câu hỏi đổi thành: nhận rồi, tôi có che chở nổi không.
Câu này tôi đáp rất nhanh. Nhanh đến không giống suy nghĩ, giống phản xạ. Giống như nhiều năm trước, động tác đầu tiên mà một đơn vị nào đó học được mà không viết vào nhật ký.