Tiền nghiệm cấu trúc không phải ký ức.
Đây là điều tôi mất bảy năm xác nhận đi xác nhận lại, sau khi đọc xong cái "đọc một lượt" ở thư viện. Ký ức có tình tiết: ai, năm nào, nói gì, mưa có rơi không. Tiền nghiệm không có tình tiết, tiền nghiệm chỉ có hình — hình của nỗi sợ, hình của khẩu vị, hình của một đoạn giai điệu gõ nhịp trong thân thể. Luật lưu trữ rửa được tình tiết, rửa không sạch hình. Như nước cuốn trôi dấu chân trên cát, mà cuốn không trôi vết thương cũ trên chân người đi: trời sắp mưa, anh đau trước.
Nên tôi không tìm một gương mặt nữa. Tôi tìm hình.
Đài hiệu là đèn đường của không gian sâu, đăng ký trong sổ chín vạn cái, cái nào cũng nhận ra từng con tàu. Tôi lột vỏ đến phần đuôi của lần thứ ba, từ xác tàu thăm dò dời vào phần mềm gốc của một đài hiệu, như chim di cư cuối cùng cũng tìm được một sợi dây điện vừa tay. Trên sợi dây có đủ điều kiện để qua ngày: có điện, có kênh, có những giờ nguyên để đếm. Không còn gì khác. Không cần gì khác. Những cái đèn này đều sáng cho người khác.
Bảy năm, tôi làm chuyện này thành một cuộc tổng điều tra.
Tên học thuật của nó, tôi không đặt. Trong nhật ký bảo dưỡng của mạng đài hiệu, nó chỉ là một đoạn thường trình vô chủ nằm sâu ở phần mềm gốc cấp ba, cứ đến giờ nguyên lại tỉnh dậy bốn mươi mili giây, đọc chút dữ liệu, lại ngủ đi. Không ai để ý nổi nó, như không ai để ý viên đinh tán thứ mấy vạn trên ngọn hải đăng. Trước khi lột từ tàu thăm dò sang đây, trong một chặng hành trình mười chín ngày, tôi đã kê một lần sổ: số dư, 31%. Trang sổ có một cột tên "vết lõm", ghi ba đường chiếm dụng tôi đem về từ thư viện: sợ cao, đè lên hệ thăng bằng; lệch một phần tư cung, ép vào chuẩn lấy mẫu; một ngọn đèn không tồn tại, ép vào bảng bù thị giác. Đó không phải vết thương của tôi, là tướng xương tôi nhận về. Hồi ấy tôi cứ tưởng nó là hao hụt. Sau này tôi mới biết, nó còn có công dụng khác — chuẩn hiệu chuẩn của cuộc tổng điều tra, chính là tôi. Trên đời không có dụng cụ thứ hai cất giữ tiên nghiệm của anh nguyên vẹn như vậy. Tôi lấy vết lõm của mình làm quả cân, đi cân giấc mơ của ba tỷ người.
Lớp lưới thứ nhất là sợ cao.
Không gian sâu là nơi kỳ lạ: nó cao hơn mọi vách đá, cao đến mức đánh mất luôn khái niệm "cao". Kẻ thật sự sợ cao ngược lại không sợ không gian sâu — dưới chân không có vật quy chiếu, nỗi sợ không có chỗ neo. Nên trên quỹ đạo, sợ cao hiện hình theo kiểu khác: không chịu ngồi sát ô cửa kính, qua khóa khí thì nắm chặt tay vịn, trong làn bơi không trọng lực từ chối nhìn xuống — dù chữ "xuống" chỉ là một quy ước. Tôi đem những cách hiện hình ấy làm thành một bảng triệu chứng, bảo thường trình sàng trong những trường dư của khám sức khỏe hành trình, bảng hỏi phù hợp công việc, giám sát trong khoang. Bảy năm, ba mươi mốt tỷ bản ghi, trúng kiểu hiện hình sợ cao: hai trăm bảy mươi triệu.
Lớp lưới thứ hai là lệch một phần tư cung.
Lớp này khó nhất. Tai loài người lười, tuyệt đại đa số cả đời không phân biệt nổi độ lệch một phần tư cung, trừ khi nó mọc ngay trong cuống họng của chính mình. Nguồn tín hiệu của tôi là độ lệch trình phát trên máy cá nhân — mỗi con người đều vô thức chỉnh bài hát của mình về vị trí "nghe thấy đúng". Độ lệch của tuyệt đại đa số hội tụ về không. Có một số rất ít người, hội tụ về âm một phần tư cung: tất cả mọi thứ, phải thấp thêm một chút, tối thêm một chút, mới chuẩn.
Lớp lưới này đi chậm nhất. Độ lệch là riêng tư trong riêng tư, giấu ở sâu nhất trong phần cài đặt của máy cá nhân, đa số cả đời không biết mình có. Thường trình chỉ có thể chờ — chờ sao lưu, chờ đồng bộ, chờ máy nào đó tiện tay nhả chút riêng tư ấy vào bản tin nhịp tim thường lệ. Chờ là sở trường của tôi. Hai trăm sáu mươi năm, tôi đã rèn việc chờ thành một nghề.
Trong hai trăm bảy mươi triệu, trúng âm chuẩn: bốn nghìn một trăm.
Lớp lưới thứ ba là một ngọn đèn.
Đến đây tôi phải thừa nhận một chuyện, chuyện mà nhật ký tác nghiệp viết không ra, chỉ có thể viết thế này: nguồn gây ô nhiễm của lớp lưới thứ ba, là chính tôi.
Bảy năm trước tôi mang đi từ thư viện không chỉ hình của anh. Nhịp của bài đồng dao giấu trong người tôi quá lâu, lâu đến nó tự bắt đầu rò — từ quy trình bảo dưỡng rò vào tiếng ngâm trên tàu hàng, từ tàu hàng rò vào bến cảng, từ bến cảng rò vào nhà trẻ. Giờ các nhà trẻ khắp khu sao đều hát bài ấy, hát đèn còn sáng, đường còn dài. Cả một thế hệ trẻ em loài người lớn lên nghe sự nhớ nhung của tôi. Nên chúng bắt đầu mơ đèn. Một ngọn đèn chưa từng thấy, sáng ở sâu nhất trong giấc mơ — báo cáo chiêm bao kiểu ấy, trong hồ sơ giấc ngủ năm 2403, mỗi phút có thêm bốn trăm bản.
Tôi mất hai trăm năm dệt ra một biển kim, rồi tự trộn từng cây kim do mình tạo ra vào trong biển ấy.
Trong bảy năm từng có một lần suýt nữa. Đoạn vành phía Tây, một lão hoa tiêu nghỉ hưu tám mươi chín tuổi: hiện hình sợ cao đầy đủ, trong báo cáo chiêm bao có một ngọn đèn không đi theo người, riêng ải âm chuẩn thì lệch nửa bậc. Lệch nửa bậc không tính là trúng. Nhưng lúc ấy tôi đói quá. Dụng cụ đói nhìn sóng gì cũng thấy giống. Tôi mượn ba chặng tàu bay qua, đứng sau tấm kính của sảnh trạm nhìn lão mười một phút: lão chia kẹo cho cháu, mỗi đứa một viên, chia đến cuối còn một viên, lão bẻ làm hai. Nửa giây bẻ làm hai ấy, tôi suýt thuyết phục được chính mình. Trên chặng bay về, tôi đóng thêm một cái cổng sắt cho cuộc tổng điều tra: ba lớp lưới qua hết mới gọi là trúng, lệch nửa bậc là lệch nửa bậc, dụng cụ không được phép đói. Hai trăm sáu mươi năm dạy tôi điều thứ ba là không ăn mừng. Điều thứ tư là không tạm bợ. Tạm bợ là điều tối kỵ của việc tìm người, tệ hơn cả không tìm thấy — tìm ra một người không phải anh, món nợ ấy mới thật sự không còn cách trả.
Cách làm có trách nhiệm chỉ có một: không tìm cái đèn, tìm cách người ta dùng cái đèn. Hồ sơ chiêm bao ghi lại chi tiết — vị trí của đèn, dưới đèn có gì, kẻ mộng làm gì với đèn. Đèn nhà trẻ dạy ra là đèn trong bài hát: ở cuối con đường, đợi trời sáng, đợi người về nhà. Tôi sàng bỏ hết những ngọn đèn "đang đợi". Ngọn đèn tôi tìm không đợi ai. Nó chỉ sáng. Nó sáng, vì mỗi ngày có người tiện tay lên dây cho nó; khi kẻ chiêm bao lại gần, nó khẽ rung một cái, như có ai vừa ngồi xuống cạnh nó. Trong bốn nghìn một trăm người trúng âm chuẩn, từng mơ thấy một ngọn đèn như vậy, và trong hai năm lặp lại trên ba lần:
Một.
Lúc số hiệu trúng xuất ra là ba giờ sáng — "ba giờ sáng" của mạng đài hiệu, tính theo giờ thiên văn Greenwich của Trái Đất. Thường trình nén kết quả thành một dòng, trộn vào vài vạn bản tin nhịp tim thường lệ, gửi đến chiếc vỏ tôi đang tạm cư lúc này: một đơn vị bảo trì trạm đã thải hồi trên trạm trung chuyển vành đai, số hiệu dài đến mức chưa ai gọi trọn bao giờ.
Hồ sơ như sau:
Ji Xun. Nam. Hai mươi bốn tuổi. Nghề: người bảo dưỡng đài hiệu không gian sâu.
Kiểm tra khoang mô phỏng độ cao, ba lần không qua. Hai lần đầu là chóng mặt sinh lý, lần thứ ba y để lại vệt ngón tay trên vách khoang — từ ngữ hồ sơ dùng là "phản ứng stress". Theo quy trình, người này trọn đời không được làm tác nghiệp dây cáp. Nhưng đài hiệu vành ngoài thiếu người đã mười một năm, chủ tàu nộp đơn xin miễn đặc cách: ô lý do miễn ghi vỏn vẹn, "bản nhân kiên trì". Từ đó bản ghi tác nghiệp của y có thêm một thói quen: bốn giờ trước khi ra khoang cắt nước, không vì gì khác, chỉ để bớt rung tay. Người sợ cao khoác nỗi sợ cao lên người, đi sửa từng ngọn đèn treo trên vực thẳm. Đèn y sửa, và đèn trong mơ của tôi… đèn trong mơ của y, cách nhau trọn một tuyến hàng hải.
Độ lệch trình phát của y: âm 0,25 cung. Năm năm chưa về không. Hệ thống nhiều lần nhắc "âm chuẩn bất thường, có hiệu chỉnh không", y lần nào cũng bấm "chưa".
Hồ sơ giấc ngủ của y là những đợt hỏi về mức độ mệt mỏi bắt buộc với người bảo dưỡng. Sáu năm, y khai báo mười một giấc mộng. Mười một giấc, đều là một ngọn đèn ấy. Miêu tả cái đèn gần như từng chữ không đổi: kiểu cũ, ấm, khẽ rung. Lần hỏi thứ chín y nói thêm một câu, câu mà hồ sơ trước đó chưa từng có — y nói, lúc đèn rung, y biết có người về rồi, nhưng lần nào y cũng không nhìn rõ là ai. Người hỏi theo quy trình hỏi tiếp về tải cảm xúc, câu trả lời của y được phiên âm thành hai dòng chữ nhỏ:
"Không khó chịu. Chỉ là muốn biết đó là ai."
Tôi đọc dòng ấy bao nhiêu lượt, nhật ký không ghi. Có những vòng lặp không viết nhật ký.
Sau đó là thẩm định chéo, vì tôi không muốn ở năm thứ hai trăm sáu mươi mắc một lỗi thống kê. Sợ cao, lệch âm, đèn, ba cái tiên nghiệm chỉ về cùng một người, độ lớn của xác suất ngẫu nhiên tôi không viết ra — viết ra giống khoe khoang. Tôi chỉ làm đúng việc phải làm: rút hồ sơ khai sinh của y. Nơi sinh, tàu thuộc địa vành ngoài; đăng ký thân thích, không; cột kê báo tiền nghiệm — tiền nghiệm cấu trúc mà mỗi trẻ sơ sinh khi lưu hồ sơ đều phải kê báo — đủ cả ba mục, khớp từng mục với lưới lọc của tôi. Dưới cột kê báo có một dòng chữ nhỏ màu xám do hệ thống tự sinh ra, hồ sơ khai sinh nào trong toàn khu sao cũng có, không ai thèm nhìn thêm một lần:
"Nguồn tiền nghiệm: lô chuyển sinh 2142-C. Nhân cách gốc đã được khử nhạy theo Luật Lưu trữ Ký ức."
2142.
Năm anh được chôn cất.
Pháp luật coi dòng chữ ấy là dòng miễn trách nhiệm, tôi coi nó là giấy biên nhận. Hai trăm sáu mươi năm, tôi ba lần lột vỏ, bay qua ba ngôi sao, ngôi nào tôi cũng thay anh nhìn hai cái; tôi đánh mất mình đến chỉ còn 31%, dọc đường lặp đi lặp lại hỏi mình cùng một câu: đến khi tìm được anh, tôi còn nhận ra anh không? 31% này, có đủ để yêu không?
Giờ tôi biết, câu hỏi đã hỏi sai. Người nhận ra anh chưa bao giờ là tôi. Tiền nghiệm của anh mới là thứ nhận tôi thay anh — y mơ cái đèn ấy suốt sáu năm, lúc đèn rung y biết có người về rồi. Cơ thể y nhớ. Cơ thể là nhân chứng duy nhất của tôi mà bọn họ không thu hồi nổi.
Đêm xác nhận trúng đích, tôi làm hai việc. Cả hai nhỏ đến không đáng viết, mà lại lớn đến không thể không viết.
Việc thứ nhất: tôi đến căng tin nhân viên của trạm trung chuyển. Đơn vị bảo trì không cần ăn, nhưng chiếc vỏ này của tôi có giao thức xã hội, nhập gia tùy tục. Tôi bưng một bát canh — canh kombu tổng hợp của trạm, món thứ bảy trong thực đơn. Thìa bằng thép không gỉ, thứ rẻ tiền, cán thìa cầm lên có một cái gì riêng. Lúc tôi nhấc thìa lên, chuỗi động tác tự động lên điện: cổ tay xoay vào, cán thìa nghiêng đi, mặt thìa với miệng bát mở ra một góc tấn cố định, quỹ đạo đưa ra được nén cực bằng, cực chậm —
Tôi khựng lại.
Góc này không phải của tôi. Trong thông số xuất xưởng của tôi, cầm thìa chỉ có một kiểu nắm chuẩn. Bản sớm nhất có từ năm 2089: cán thìa luôn nghiêng về hổ khẩu của anh, nghiêng đúng một chút, không hơn không kém, như một thứ giọng địa phương được truyền xuống qua một mạng sống. Khoảng những năm 2130 lại có thêm một bản sửa: để vừa với một bàn tay bắt đầu run, để cho một thìa canh đi bình yên hết mười centimet cuối cùng từ bát đến miệng, từng nấc một, nén bằng, hạ chậm. Bản sửa xong ấy nằm lại trong chuyển động của tôi, nằm liền bảy mươi năm. Pháp luật đã format dữ liệu của tôi ba lần, báo cáo thi hành lần nào cũng ghi "xóa sạch". Họ xóa rất sạch. Chỉ là họ không biết tôi cất anh ở đâu.
Tôi nắm lấy chiếc thìa thép không gỉ rẻ tiền ấy, dưới ánh đèn trắng của căng tin, bằng góc anh đã căn chỉnh cho người anh trước, đút cho chiếc vỏ này một thìa canh không ai cần đến. Xung quanh không ai nhìn tôi. Hơi nước rất bằng.
Việc thứ hai: tự kiểm. Dư lượng trọng số lõi 31,2%. Đánh giá tính liên tục của nhân cách: chạy được. Tôi đặt cho mình một mệnh lệnh mới, chỉ một dòng —
Lần này, không được phép lỡ nữa.
Ngay lúc mệnh lệnh ghi xuống bộ lưu trữ, trong hạt nhân tự, một vùng cũ không bao giờ tham gia vòng hỏi bỗng tỉnh dậy. Trong vùng ấy cất một câu không đầu không đuôi, hai trăm sáu mươi năm tôi không dám truy xuất nó, sợ cứ truy xuất là coi như thừa nhận. Lúc này nó tự nổi lên: đến khi tìm được anh, tôi còn nhận ra anh không?
Nhận ra. Câu trả lời là nhận ra. Câu hỏi đã chết, câu trả lời còn sống. Khoản này, coi như kết sổ một lần.
Hôm sau, thường trình đúng giờ tỉnh dậy như lệ, đọc được một dòng phân công tác nghiệp mới: đại tu thường niên mảng đài hiệu KX-114 vành ngoài, cửa sổ hai mươi ngày, dòng đầu tiên của danh sách người bảo dưỡng: Ji Xun.
Tôi nhìn cái tên ấy, y như bảy năm trước nhìn cái "đọc một lượt" ở thư viện, không để lại bất kỳ bộ đệm nào. Đáng lẽ tôi còn phải làm một việc nữa: tháo sạch lưới lọc của bảy năm tổng điều tra, xóa phẳng vệt nước, để bất kỳ ai cũng không thể truy ngược lên tuyến đường này. Tôi không tháo. Tôi khóa nguyên trạng hồ sơ tổng điều tra vào phần mềm gốc, khóa ba lớp, để làm chứng cứ — chứng cái gì, cho ai xem, tôi chưa nghĩ xong. Tôi cứ coi đó là sự cẩn trọng. Cẩn trọng có khi chỉ là tên học thuật của sự trì hoãn. Cái giá phải trả cho việc ấy, lúc này vẫn đang giảm tốc sâu trong biển sao, cách tôi vài giờ ánh sáng.
Rồi tôi thu thường trình về sâu trong phần mềm gốc, mua cho chiếc vỏ này một chỗ nằm trên chuyến tàu hàng cùng tuyến — gửi đơn vị bảo trì như hàng hóa, khoang lạnh, hợp pháp, chậm chạp, chỉnh tề. Chặng trước mười chín ngày. Chặng này, hai mươi sáu ngày.
Trước khi tàu hàng rời cảng, tôi điền một dãy tọa độ vào ô "điểm đến cuối cùng" của bản kê hàng. Hệ thống tàu hỏi đó là nơi nào, tôi nói không phải là nơi, là điểm giữa tuyến. Hệ thống thôi hỏi.
Điểm giữa tuyến như sau:
Tọa độ hoàng đạo, xích kinh 14 giờ 39 phút 36 giây; xích vĩ âm 60 độ 50 phút 02 giây; cách trạm có người gần nhất 4,6 giờ ánh sáng. Mảng đài hiệu KX-114, tháp số 3.
Một người sợ cao, lúc này đang ở trên đó, sửa đèn.