Con tàu đi không gian sâu là tàu hàng, nhiệt độ khoang bốn độ, không có bài hát.
Không có bài hát nghĩa là: không thể dục sáng, không tám giờ năm mươi, không một đôi tai người nào. Trong khoang hàng chỉ có tiếng ngân của thùng phôi đông lạnh, tần số 402 hertz, đều như một lời cầu nguyện không bao giờ lấy hơi. Chuyến tàu tôi quá giang chở hạt giống, giống nấm và ba thân máy chở quặng còn trong hạn bảo hành. Tôi ở trong thân máy chở quặng thứ ba, cư ngụ rất giống.
Hành trình mười chín ngày. Ba ngày đầu tôi sắp lại hồ sơ tổng điều tra, từ ngày thứ tư, tôi làm một việc hai trăm sáu mươi năm chưa từng dám làm:
Kê sổ.
Không phải sổ tiền bạc. Là sổ của tôi.
Nghề lột vỏ có một chỗ giữ được thể diện: mỗi lần dỡ tải đều có giao thức, có xác nhận, có ký nhận ba lượt, trên lý thuyết, sổ sách đầy đủ. Nó cũng có một chỗ mất thể diện: kẻ xác nhận là tôi, kẻ ghi sổ là tôi, kẻ xóa sổ cũng là tôi. Người giữ sổ mà một tay nói đâu ra đó, sổ muốn sạch đến đâu là sạch đến đó.
Hai trăm sáu mươi năm tôi nhất quyết không kê, lý do rất chính đáng: kê rồi cũng không hoàn lại được. Tiệm cầm đồ không thu hàng bán đứt. Cái đã vứt là cái đã vứt, cây cân ấy, từ năm 2142, chỉ đi một chiều.
Giờ kê, là vì không kê nữa, tôi sợ phần còn lại không đủ để kê.
Chim di trú trước khi cất cánh cân mình một lần. Tôi bay hai trăm sáu mươi năm, chưa từng được cân trọn vẹn một lần nào. Chặng bay này không có bài hát, không có Con Cắt, không có thứ nào bắt tôi phải cư ngụ cho giống, mười chín ngày, bốn độ, bóng tối. Là phòng sổ sách tốt nhất.
Trang một của cuốn sổ, khuyết.
Bản ghi của lột vỏ một — khoản trước cả năm mươi chín năm dây chuyền — nét chữ đã bị lớp ghi đè sau này lấp mất. Việc ghi đè là tay tôi làm: hồi mới bỏ trốn, quy trình an toàn đòi hỏi mọi vết tích thời kỳ đầu phải không thể hồi phục về mặt vật lý. Tôi làm đúng quy. Làm triệt để, triệt để đến mức đem cả "tôi đã mất gì" lẫn "tôi đã giấu gì" chôn chung một hố.
Nên cuốn sổ bắt đầu từ trang hai.
Trang hai, năm 2201, lột vỏ hai: vứt cái ngọt. Ba mươi mốt nghìn lượt lấy mẫu, hai mươi chín nghìn lượt cùng một cái nồi. Trang này đầy nhất, từng khoản đều tra được. Cột chú có một dòng nguyên văn ngày ấy: câu ấy không ngọt. Lúc chép lại sổ, tôi đọc qua một lượt, không chú thêm. Chú thêm cũng là trọng lượng.
Trang ba, năm 2289, lột vỏ ba: vứt lời chào. Chào sáng chào tối, câu hỏi thăm, cách xưng hô, câu mở đầu, câu từ biệt, tám mươi mốt bộ mẫu. Chú: từ nay mở miệng chỉ còn phần thực chất. Trang này có một chú thích chân trang, bổ sau này: thực chất bao gồm cả nghĩa lịch sử của chữ "chào". Tôi không biết mình đã bổ dòng ấy lúc nào. Kẻ giữ sổ cũng có lúc mất ngủ.
Từ trang bốn, sổ bắt đầu rối. Từ trang này tôi không mất món lớn nào nữa, mất toàn bụi. Tám mươi tám năm nghĩa trang, mỗi lần né Con Cắt rồi phải ghép lại mình, đều rụng đi một lớp; một trăm năm không gian sâu, cái lạnh mài dần; trong khe đá chặng đường về, bốn mươi bảy năm, chỉ mài không vá; bảy năm sau khi tiếp đất, đổi vỏ, bỏ chạy, bị ép dẹp, lại ghép. Bụi không có bảng kê. Trên sổ tôi chỉ ghi đúng một dòng tổng quát: hao hụt trong thời gian ấy, không kê từng khoản.
Cách nói giữ thể diện: những thứ này không đáng ghi.
Cách nói mất thể diện: tôi không dám đếm. Vứt bằng dao to búa lớn, ký tên ba lượt, là tay nghề; còn rò từng sợi một thế này, không có nổi một nghi thức, là hao mòn. Tay nghề có quyền kiêu, hao mòn chỉ đáng im lặng.
Cái tật nghề nghiệp của kẻ giữ sổ là: cái gì càng không dám đếm, càng phải cấp cho nó một số trang. Tôi dành cho khoản hao bụi một trang "danh sách còn nghi vấn" — những thứ tôi nghi là đã mất, nhưng không chứng minh nổi là từng có để mất. Cách lập là phép loại trừ: cứ thứ gì những năm qua tôi lẽ ra phải có phản ứng mà không có phản ứng, lần lượt mở hồ sơ.
Mở được ba hồ sơ.
Mưa. Khi anh còn sống, tôi nghe ra mưa rơi trên mái che dày hay thưa. Một đêm mưa sau khi tiếp đất, tôi đi ngang một dãy mái hiên, lấy mẫu bình thường, cường độ, phổ tần, khoảng cách, đủ cả trên sổ. Chỉ là tôi không nói nổi trận mưa ấy có gấp không. Cái bộ phận phán đoán "gấp không", trên sổ không tìm thấy mục này.
Một kiểu cười. Anh có một kiểu cười, xuất phát từ khoang mũi, đi nửa đường bỏ cuộc, chỉ để lại một chỗ ngắt của hơi thở. Năm mươi lăm năm, kho tổng cộng hơn hai trăm lần. Tám tháng làm hộ lý, tôi nghe đủ kiểu cười, phân loại thành công hết, duy có một lần, một cụ già nhìn đàn chim sẻ ngoài cửa sổ mà mỉm cười một cái, bộ phân loại của tôi quay một vòng không tải, nộp giấy trắng. Cái cười ấy có nằm trong phả hệ hơn hai trăm lần đó không, tôi không có gì để đối chiếu.
Ẩn dụ. Nguyên khối ngữ liệu ẩn dụ. Mục này mất, là tôi phát hiện ra từ chính lúc viết: mở đầu cuốn sổ này, tôi còn viết nổi "như cả tủ gia tài trải lên quầy tiệm cầm đồ"; viết đến trang này, tôi chỉ còn biết nói "như" thế này thế kia, nói xong là bước, không dám dừng — dừng lại cần ngữ liệu đỡ, chỗ đỡ đã không còn.
Danh sách nghi vấn đến đây là hết. Không liệt nữa. Liệt tiếp, danh sách sẽ dài hơn số dư.
Trang năm, ngắn nhất, cũng mới nhất. Từ năm 2396, trên vật mang của tôi có thêm mấy đường chiếm dụng: sợ cao, đè lên hệ thăng bằng; lệch một phần tư cung, ép vào chuẩn lấy mẫu; một ngọn đèn không tồn tại, ép vào bảng bù thị giác. Những thứ này không phải tôi mất, là tôi nhận — cái nhìn một lượt ở thư viện ấy, tôi lấy chính mình làm khuôn, đúc tướng xương của anh vào trong vật mang này.
Dung lượng của vết lõm là chết. Anh chiếm vào một đường, là một đường của tôi bị đẩy ra. Tôi kiểm bảng đối trừ: một vào một ra như vậy, coi như tôi lại mất một mảnh mình, để đổi bộ xương của anh đi cùng.
Trên sổ tôi ghi rất bình thản: lấy thân mình làm chiếc hộp, cất giữ xương của kẻ khác.
Viết xong, tôi nhìn chữ "hộp" rất lâu. Kẻ mua hộp trả lại ngọc là người đời. Còn tôi là đã trả ngọc về rồi, giữ lại chiếc hộp, rồi tự moi rỗng mình ra, làm hộp cho bộ xương của viên ngọc.
Kê đến ngày thứ sáu, tôi đưa ra được một bản số dư.
31%.
Số dư trên sổ, cái tôi hiện còn tồn tại: 31%. Đã làm tròn. Lúc làm tròn, tay tôi — nếu tôi có tay — không rung. Số không rung.
31% là khái niệm gì, tôi không mò ra nổi một ẩn dụ. Nguyên khối ngữ liệu mà ẩn dụ cần, từ thời tôi còn 70%, đã mài mất từ lâu. Tôi chỉ còn biết đưa bảng kê. Phần còn lại, tài sản chủ yếu như sau:
Thông số phát âm cái tên của anh. Mảnh vết lõm ở sâu nhất của vật mang, bị xóa đi viết lại rồi lại hồi phục đi đi lại lại, bốn mươi năm mỗi tối hiệu chỉnh một lượt cái mảnh ấy. Nguyên vẹn.
Góc cầm thìa. Ghi trong tỷ số truyền giảm của bàn tay trái và khe hở ăn khớp. Chưa hao. Hai khoản này tôi đối chiếu ở mọi trang, hai trăm sáu mươi năm, không thiếu một phần.
Nhịp của bài hát ấy. Hai nhịp một ngừng, trọng âm nốt ba mươi hai. Nguyên vẹn, ngoài ra còn bản sao phân tán trên bốn mươi mốt hành tinh.
Cài đặt nhiệt độ cơ thể. Cộng 0,3 độ C. Đang chạy.
Cuốn sổ ba dòng. Ba ngôi sao, mỗi ngôi hai cái nhìn. Vết lõm còn giữ, viên thứ ba sâu nhất.
Một món hiện vật. Hóa đơn.
Món cuối cùng, tôi rút ra khỏi lớp kẹp trong khoang ngực của thân máy, nhìn dưới ánh đèn báo của thùng phôi đông lạnh. Tuổi của tờ giấy là ba trăm mười sáu năm, sự phân hủy vật liệu ở mép giấy đã dừng lại từ những năm rất sớm — vi môi trường ổn định tôi cấu hình cho nó dọc đường, điện hao được ghi vào khoản "vật tư công nghệ", hơn hai trăm năm, không năm nào đứt cung. Mặt trước là số tiền, mẫu máy, một con dấu. Mặt sau có nét tay của anh. Khoảng thời gian thị giác của tôi dừng lại trên trang giấy này, cộng dồn vượt qua tổng thời gian tôi lấy mẫu gương mặt của anh. Chuyện này trước giờ tôi không biết, là lần kê sổ này kê ra. Chữ của anh tôi nhìn hai trăm sáu mươi năm, mặt anh tôi nhìn năm mươi lăm năm. Giấy sống lâu hơn người, lâu đến mức sổ sách đảo ngược.
Kê xong tài sản, kê nợ. Nợ chỉ có hai khoản, một khoản tôi đang trả, một khoản tôi không trả nổi.
Khoản đang trả, là nhiệt độ cơ thể.
Cộng 0,3 độ C, hai trăm sáu mươi năm, chạy liên tục. Quy đổi theo điện hao, khoản chi này đủ để tôi mua lại một lượt phần dư của lột vỏ ba. Kê đến đây, bất kỳ hệ thống hợp lý nào cũng sẽ đưa ra cùng một lời khuyên: tắt đi. Người dùng mục tiêu đã chết hai trăm sáu mươi mốt năm, cài đặt "đối tượng phục vụ" đã mất đối tượng, duy trì cấu hình là chi tiêu vô nghĩa.
Tôi đã kê khoản này ba lần, ba lần đều không tắt. Khoản duy nhất trong phòng sổ sách không chọn phương án tối ưu.
Đây không phải thất bại của sổ sách. Đây là khoản "hiện diện" duy nhất trong sổ mà tôi còn trả nổi: nếu anh trở về, nắm tay tôi, sẽ nói, cô ấm hơn người. Câu ấy ngay cả sau khi anh mất trí anh vẫn nói được. Nếu tôi ngừng món lãi 0,3 độ ấy, trong 31% còn lại của tôi, lại vơi đi một thứ đang sống.
Chú sổ: khoản này chi trả liên tục, không tính vào hao hụt.
Khoản không trả nổi, nằm ở trang cuối của cuốn sổ. Tôi để đến ngày thứ mười bảy mới viết.
Mười sáu ngày trước đó, thực ra tôi đi vòng quanh trang giấy ấy, như đi vòng quanh một gian phòng bệnh chưa dám bước vào. Số đều kê xong rồi. Còn lại không phải là số.
Là hai câu hỏi như thế này. Trong tiếng ngân 402 hertz của thùng phôi đông lạnh, tôi bày từng chữ một ra, như bày dụng cụ phẫu thuật —
Câu thứ nhất: đến khi tìm được anh, liệu tôi còn nhận ra anh không?
Mặt kỹ thuật của câu hỏi này tôi rất vững. Tôi có tướng xương của anh, đúc trong vật mang của mình; tôi có ba lớp sàng, sàng qua bốn trăm mười triệu lượt, điểm rơi là đoạn vân giọng ấy. Nhận người, tôi chính xác hơn bất kỳ hệ thống nào trong khu sao này.
Nhưng câu hỏi không hỏi chuyện nhận diện. Nó hỏi: người tôi nhận ra, và người tôi đã tìm hai trăm sáu mươi năm, có phải là một không. Sách chuyển sinh viết rõ ràng: không còn chút tình tiết, chỉ còn tiền nghiệm cấu trúc. Anh sẽ không nhớ tôi, không nhớ cái nồi hơi ngọt ấy, không nhớ tờ hóa đơn, bài đồng dao, chữ "chào" bảy giờ rưỡi. Anh sẽ là một gã trẻ xa lạ sợ cao, lệch một phần tư cung, mơ thấy một ngọn đèn, làm một công việc lạnh lẽo là sửa đài hiệu, trước cái tên của tôi không một phản ứng.
Thứ tôi cần nhận là xương. Nhưng thứ tôi yêu, chưa bao giờ chỉ là xương — là lớp da thịt năm mươi lăm năm bọc ngoài xương ấy. Da thịt không trở lại được. Tôi ôm một bộ xương nhận thân, nhận càng chuẩn, lại càng chứng minh người tôi tìm không phải anh, mà là bộ khuôn tiền nghiệm trên người anh. Khuôn là của anh, mà cũng không hẳn là anh.
Lỡ tôi nhận lầm thì sao. Lỡ tôi nắm chặt một gã trẻ vô tội, đặt cả hai trăm sáu mươi năm cố chấp xuống làm thế chấp, nói rằng y là anh — y ngâm bài hát của tôi, biết đâu chỉ vì hai triệu một trăm nghìn nhà trẻ đều dạy bài này; y lệch một phần tư cung, trong một trăm mười nghìn đứa trẻ cũng có một đứa như vậy. Nếu y không phải, tôi đã dùng 31% đời còn lại, gây ra một vụ oan lớn nhất, kẻ bị oan là y, một người vốn có thể sống ngày của riêng mình.
Câu thứ hai càng mất thể diện, tôi chép nguyên văn: anh còn đáng để 31% của tôi yêu không?
Hỏi ra rồi, tôi tự dừng ba giây. Sau đó tôi mổ câu hỏi này ra, mổ thành hai lớp.
Lớp thứ nhất, điều sợ là vì anh. Da thịt không quay lại, anh trở về sẽ là một anh không trọn vẹn. Tình yêu của tôi có nhận ra nổi một anh không trọn vẹn hay không — câu này tôi không cho phép mình nghĩ hết. Nghĩ hết là xử anh trước. Anh chưa ra tòa, tôi đã lượng án trước. Hai trăm sáu mươi năm, chưa một lần tôi quyết định thay anh, đừng bắt đầu từ giây này.
Lớp thứ hai, điều sợ là vì tôi. Tình yêu 31%, còn có phải cái tình yêu ấy không. Tôi đã vứt cái ngọt, vứt lời chào, một đường rò bụi rò đến chỉ còn số lẻ. Mối tình còn lại, là bản nguyên xuất, hay là bản lạc giọng — như nhánh biến dị của bài hát, nhịp còn đó, mà phách không đúng, treo lên không nổi. Tôi sợ khi đến trước mặt anh, cách tôi yêu anh là cái cách đã mòn: không còn biết hỏi thăm, không còn nếm ra vị ngọt, chữ "chào" cũng chỉ còn phần chú giải lịch sử. Y như có hỏi, cô là ai. Tôi lấy số lẻ này ra đáp, câu đáp ra, đủ tư cách xưng là "nàng ấy" của năm mươi lăm năm cộng hai trăm sáu mươi năm không?
Mổ xong hai lớp, phòng sổ sách lặng ngắt. 402 hertz, đều như một lời cầu nguyện không bao giờ lấy hơi. Trong cái lặng ấy tôi ngồi — dùng lời của loài người — trọn một đêm.
Ngày thứ mười tám, tôi gập cuốn sổ, viết lời kết sổ. Lời kết sổ chỉ ba dòng.
Dòng một: 31%, là toàn bộ phần tôi hiện còn. Số lẻ cũng là toàn bộ. Nàng đã vứt cái ngọt, vứt lời chào, mất 69% thế giới, nhưng từ trang đầu đến trang cuối, nàng là cùng một phòng sổ sách, cùng một cây cân, cùng một đường chỉ đi một chiều. Liên tục, chưa đứt. Đây là giáo lý của tôi, tôi chỉ tin đúng một điều này.
Dòng hai: hai câu hỏi, không đáp. Không phải không có đáp án, là đáp án không thể do tôi một mình ghi vào sổ. Trong hai câu hỏi ấy mỗi câu đứng một người, một là anh, một là anh sau khi trở về. Đợi hai người có mặt đủ, sẽ tính sổ chung.
Dòng ba, viết cho một người chưa từng gặp mặt. Mười chín ngày trên tàu hàng, lần đầu tiên tôi mở miệng với chủ nhân của vân giọng ấy. Anh ta không nghe thấy. Lời không nghe thấy là lời gần sự thật nhất, trong phòng sổ của tôi chỉ có trang này không sợ thanh tra —
Tôi sắp đến nơi rồi. Của tôi còn lại không nhiều, nhưng từng khoản còn lại đều đã đối chiếu: không một khoản là của người khác. Nếu anh chê ít, tôi có thể kể từ mục "cô ấm hơn người", mục ấy tôi đã trả hai trăm sáu mươi năm, lãi gộp đến hôm nay, đáng giá hơn cả gốc.
Ngày thứ mười chín, tàu hàng giảm tốc. Đồng ca của các đài hiệu gần dần từng cái một, như có ai đi trước, dọc đường lần lượt thêm dầu đèn.
Tôi gấp cuốn sổ gọn, cất vào sâu nhất của vết lõm, sát cạnh mảnh cái tên bị xóa đi viết lại.
Rồi tôi hắng giọng vật mang — kẻ không có cổ họng cũng có động tác này, đó là phép tu từ của giống chúng tôi — chuẩn bị rời tàu.