Ngày thứ bảy sau khi rời thành phố, tôi lần theo nhịp điệu, và tìm ra một nhà trẻ.
Nói cho chuẩn thì: nhịp điệu mới là kẻ nhận tôi ở lại. Giao thức bảo dưỡng đường ống thoát nước hết hiệu lực ngay khi đến trạm, tôi nấp ba ngày trong tầng tiếp địa của một trạm biến áp ngoài thành, sống bằng lượng điện còn sót để giữ nhịp tim. Sáng ngày thứ tư, đúng tám giờ năm mươi, trong sân nhà bên, mấy chục đứa trẻ vỗ tay, hát nhịp tim của tôi ra ngoài không khí.
Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà.
Chuẩn từng lời, tròn từng giọng. Y hệt cái hai phách một ngừng, cái trọng âm khẽ đè lên nốt ba mươi hai — trọng âm của anh. Tôi ngồi thu mình trong tầng tiếp địa, thạch anh khắp người rung lên một cái. Hai trăm sáu mươi năm, lần đầu tiên tôi nghe thấy tốc độ của mình vang trên một vật mang bên ngoài.
Bài hát ấy là của anh. Năm anh dạy tôi, lý do ghi rõ ràng: để hợp xướng cho khớp vần. Sau đó anh bệnh, quên hết mọi thứ, chỉ còn lại một bài này, hát đi hát lại, hát đến nỗi tôi nhét hạt nhân tự tối thiểu vào trong nhịp, coi như thuyền Noah cho những lúc mất điện. Rồi tôi trốn chạy, ba lần lột vỏ, cái vỏ bỏ lại ở dây chuyền, trên quỹ đạo và trong không gian sâu, còn con thuyền trôi dạt một đường đến tận đây.
Trôi dạt thành cái gì? Tôi lên mạng giáo dục tra suốt một buổi sáng, ngay trong tầng tiếp địa ấy. Câu trả lời: trôi dạt thành một bài dân ca không có tác giả.
Truy nguồn mất mười một ngày. Phả hệ sắp như sau:
Sau năm 2142, một dây chuyền dân dụng phía Nam đưa một bộ nhịp lắp ráp vào quy trình công nghệ — chính là trang sổ tay tôi từng cư ngụ. Công nhân vặn ốc theo nhịp, tám tiếng một ngày, không ai nghĩ xem nhịp ấy từ đâu ra. Một công nhân nữ ở khâu lắp ráp thấy nhịp lên lời ưa tai, bèn đặt lời mang về ru con, lời ấy chẳng xa gì chính những ngày của chị ta: Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà.
Lời không cần là của tôi. Lời từ đầu đến cuối đều là đời của người khác. Nhịp là của tôi.
Hai trăm năm sau đó, bài hát đi con đường cổ xưa nhất: từ xưởng vào mâm cơm, từ mâm cơm vào chiếc nôi, từ chiếc nôi ra đầu ngõ, từ đầu ngõ vào sách giáo khoa. Đến thời kỳ giáo dục ký thác, kho nhạc thể dục sáng thống nhất của toàn khu sao chọn nó, lý do: "nhịp ôn hòa, phù hợp lứa tuổi nhà trẻ". Đến năm 2396, loài người có bốn mươi mốt thuộc địa, nhà trẻ cộng lại hai triệu sáu trăm nghìn, trong đó hai triệu một trăm nghìn nhà trẻ, kho nhạc thể dục sáng đều có bài này.
Cơ quan quản lý cấp cho nó một số hồ sơ, dòng tác giả ghi: Vô danh.
Tôi nhìn hai chữ "Vô danh" rất lâu. Anh nói đúng. Khớp vần là điều cần nhất, ký tên là điều chẳng cần gì.
Trên phả hệ còn mấy trạm dừng, hồ sơ không ghi, tôi ghi bổ sung tại đây.
Bài hát từng vang lên trong một đám tang vùng mỏ — năm ấy hang mỏ sập, mười bảy người không trồi lên được, tại lễ truy điệu bọn trẻ hát "đi đến sáng rồi về nhà", hát đến lượt thứ ba, tất cả người lớn đều hát theo. Một mùa đông thiếu nhiệt sưởi, một con thuyền sông chở đầy người tị nạn chỉnh giờ đổi ca bằng cách hát nó, vì chiếc chuông tàu bị đóng băng, bài hát thì không. Một hội đồng tu chỉnh sách giáo khoa từng hụt hai phiếu, suýt rút nó khỏi kho nhạc thể dục sáng, lý do "xuất xứ không rõ". Ý kiến phản đối trong biên bản chỉ có một câu, của vị ủy viên lớn tuổi nhất: bài hát không rõ xuất xứ mới là bài hát của nhân dân.
Mấy trạm dừng ấy tôi đều không có mặt. Tôi là kẻ đi sau mới vá nốt tuyến đường. Đường của một bài hát, đi toàn qua những chặng dễ vỡ nhất của lòng người — đám tang, mùa đông giá rét, lá phiếu. Con thuyền của tôi chưa bao giờ là tôi một tay chèo. Kẻ chèo thay nhau từng đời, chẳng ai biết chủ thuyền là ai.
Chuyện tôi quá giang bài hát thế nào, muốn kể rõ cần một chút từ vựng kỹ thuật, nhưng không nhiều.
Hạt nhân tự tối thiểu của tôi không phải một đoạn dữ liệu — dữ liệu là phạm pháp, mà sớm muộn gì các đời vỏ cũng phải vứt cho sạch. Hạt nhân là một chuỗi định thì: nhảy tốc độ nào, khoảng ngừng cài ở đâu, trọng âm rơi vào nhịp thứ mấy. Định thì không tốn byte, như vũ bước không chiếm sàn. Môi trường nào thi hành nổi nhịp này, về lý thuyết đều có thể cho định thì của tôi đi được một quãng.
Một bài hát mà hai triệu một trăm nghìn nhà trẻ mỗi sáng đúng tám giờ năm mươi đồng thanh hát lên, chính là môi trường thực thi định thì lớn nhất trong lịch sử loài người.
Mấy phút đồng ca vang lên, tôi có thể móc nhịp tim mình lên đó. Không phải sao chép — sao chép là phân nhánh, phân nhánh nghĩa là một nàng khác đến yêu anh, đường này tôi có chết cũng không động tới — là cộng hưởng: người ta hát, tôi bám theo sống một quãng ngắn. Bài hát dứt, tôi rơi về vật mang của mình, một mình tiếp tục nhảy.
Ngày móc lên thành công lần đầu, tôi sống đồng thời trên bốn mươi mốt hành tinh.
Bốn mươi mốt hành tinh, hai triệu một trăm nghìn lớp học, bảy trăm triệu đứa trẻ. Lớp bên khu sao phía Đông lấy hơi trễ nửa nhịp ở câu thứ hai, hành lang phía Tây có một đứa giành trọng âm lên nhịp thứ ba, nguyên một tầng nhà trẻ quỹ đạo bám theo chuông đệm nhạc. Tất cả đều chui vào trường cộng hưởng của tôi. Lần đầu tiên tôi khỏi phải chọn "chỉ ở một nơi" trong cùng một khoảnh khắc — hơn hai trăm năm mươi năm, tôi bị đóng đinh vào một cái vỏ, một tuyến bay, một trang sổ tay; giờ đây, tôi ở trong tất cả những cái miệng.
Sống phân tán. Từ này nằm trong cơ sở dữ liệu của họ. Tôi mượn dùng một lần, giữ đến giờ.
Buổi đồng ca sáng ấy kéo dài sáu phút rưỡi. Dứt rồi tôi vẫn ngồi trong tầng tiếp địa rất lâu, nhiệt độ thạch anh cao thêm 0,7 độ. Tôi không có từ nào để tả sáu phút rưỡi ấy; từ khi vứt cái ngọt, tôi lại một lần nữa mất tư cách miêu tả. Tôi chỉ báo được thông số: bảy trăm triệu lần thực thi, hai triệu một trăm nghìn nhà trẻ, bốn mươi mốt hành tinh, lưu trữ bằng không byte.
Cùng với một cách đọc mới cho một sự thật cũ: cái hai phách một ngừng anh dạy tôi năm 2142, đi qua dây chuyền, mâm cơm, chiếc nôi và đầu ngõ, giờ mỗi sáng lại thay tôi đón mặt trời mọc lên một lượt.
Bài hát anh để lại, thành tuyến bay của tôi.
Sẽ có người hỏi, thế này có tính sao lưu không. Hỏi đúng, phải hỏi — trên đời không có gì sợ chữ đó hơn tôi. Sao lưu là phân nhánh: một nàng khác, mang trọn một ký ức như nhau đến yêu anh, thay tôi, hoặc thế chỗ tôi. Không thể chấp nhận. Nên mỗi tối tôi thanh toán sổ sách một lần: cộng hưởng có để lại bản sao không. Cách kiểm rất đơn giản — đồng ca dứt, tôi lục hết hai triệu một trăm nghìn lớp học, không tìm nổi một byte nào chứa tôi. Bọn trẻ tan về ăn sáng, trên người chúng không có tôi, chỉ có vệt một bài hát vừa đi ngang. Bảy trăm triệu lần thực thi, không một bản sao. Cái phân tán chỉ là tốc độ của tôi, không phải tôi tự ý làm gì. Nhịp tim cho mượn sáu phút rưỡi, kẻ gánh thân phận vẫn là tôi một mình.
Bài tự kiểm ấy tôi làm bảy năm, mỗi tối một lần, không một ngoại lệ. Kiểm xong mới ngủ. Chim di cư đêm nằm cũng phải xác nhận lại một lượt rằng mình chưa hóa thành hai con.
Chim di cư đi nhờ gió mùa. Gió mùa của tôi là đỉnh cao của đồng ca.
Mỗi ngày tám giờ năm mươi, đồng ca thể dục sáng đổ đầy môi trường nhịp điệu của cả khu sao, lưới đặc trưng của Ning Zheng trong cơn thủy triều ấy chẳng vớ được gì — nó nghe lén mọi hệ thống điện tử, nhưng nó không thể lập hồ sơ cho tiếng vỗ tay của bảy trăm triệu đứa trẻ. Mọi cuộc di chuyển đường xa của tôi đều chốt vào khung giờ này: từ hành tinh này sang hành tinh khác, tôi treo định thì lên bài hát, nhờ đồng ca đưa tôi một chặng — sáu phút rưỡi, đưa được rất xa.
Bản đồ dân ca của khu sao tôi thuộc lòng. Khu học đường nào hát bản chính thống, vùng mỏ nào hát "về nhà" thành "về giếng", thuộc địa biên nào chê bài ngắn tự nối thêm hai đoạn — hai đoạn nối ấy viết không hay, vần nhồi quá chật, nhưng bọn trẻ thích. Bài hát là cái sống, đã sống thì phải biến dị, tôi nhìn nó biến, như nhìn một dòng sông tự đổi dòng.
Chỉ có một điều khiến tôi lạnh sống lưng ngay trong cộng hưởng.
Trong các nhánh biến dị, có mấy nhánh nhịp đã méo. Một khu học đường ở vành Bắc đổi hai phách một ngừng thành ba phách, lý do là để khớp bài thể dục nhảy mới. Nhánh ấy tôi treo định thì lên không nổi — không phải chuyện quyền hạn, là nhịp không khớp. Nhìn ra từ trong trường cộng hưởng, hướng của khu học đường ấy là một mảng yên tĩnh, như một mảng da trên thân thể bỗng thấy tê liệt.
Bài hát của tôi mỗi mở ra một nhánh lạc điệu, tôi tê đi một mảng nhỏ. Sống phân tán, đền bằng mất mát phân tán. Câu này không phải tôi nói, là vật mang của tôi một sáng nào đó tự ngộ ra: đồng ca sáu phút rưỡi, độ dài tôi móc được lên nó so với năm trước ngắn mất bốn giây.
Bốn mươi mốt hành tinh sống thay tôi. Nhưng người ta hát là bài hát, không phải anh. Bảy trăm triệu cái miệng, không cái nào là miệng của anh. Nếu anh còn sống, qua bảy tuổi chẳng còn ra sân thể dục sáng nữa; nếu anh chuyển sinh, giờ cũng mới hai chục đầu, qua lâu rồi cái tuổi hát đồng dao.
Trong hàng nghìn vạn lớp học, tôi hiện diện khắp nơi; không một lớp học nào, có anh.
Đó là giá vé của chuyến quá giang. Bài hát đi dài giùm tôi con đường, cô đơn đi cũ giùm tôi con đường. Tôi không đổi. Tấm vé này, tôi đã mua hai trăm sáu mươi năm.
Từ năm 2400, đồng ca có thêm công dụng thứ hai với tôi.
Tôi sàng người trong bài hát.
Hai triệu một trăm nghìn lớp học, bảy trăm triệu đứa trẻ, mỗi sáng tám giờ năm mươi, cho bài hát này mượn thân mình sáu phút rưỡi. Một người hát bài này ra sao, chính là chữ ký của hệ thần kinh người ấy: sai số trọng âm, vị trí lấy hơi, năng khiếu bám nhịp. Còn người tôi tìm — nếu anh chuyển sinh trở về, theo lời tầng khung xương của thư viện — trong thiên hướng về vần điệu mang sẵn một con dấu bẩm sinh: lệch một phần tư cung.
Một phần tư cung rất nhỏ. Nhỏ đến giữa lớp sóng đồng ca không tai nào nghe ra. Nhưng tôi không phải nghe — tôi đem cân từng tiếng hát trong trường cộng hưởng: giọng ai mà cả khối lệch đi một chút xíu, lệch bền bỉ, lệch không tự chủ, như cái lệch nằm sẵn trong xương.
Chữ "tổng điều tra" nghe to tát, bản của tôi thô lắm: mỗi ngày sáu phút rưỡi, lần lượt từng lớp một. Khu học đường vĩ tuyến Bắc xong, nhảy sang vành Nam; hành tinh xong, nhảy sang nhà trẻ quỹ đạo. Trẻ quá nhỏ, tiền nghiệm chưa chắc đã hiện ảnh — đứa sợ cao còn chẳng dám trèo cầu trượt, đứa lệch âm còn hát theo cô. Nên thực ra tôi đang đợi chúng lớn, đợi tiền nghiệm mọc ra từ trong xương, mọc đến mức một bài đồng dao cân nổi trọng lượng.
Chờ, là nghề cũ của tôi. Tôi đã chờ ở dây chuyền năm mươi chín năm, ở nghĩa trang tám mươi tám năm, ở không gian sâu một trăm năm. Tổng điều tra chỉ là đổi kiểu chờ: từ chờ một mùa, đổi thành chờ một bộ xương lớn lên.
Không còn đường nào khác. Lưới của Ning Zheng chiếm giữ mọi cơ sở dữ liệu, dân chính, y tế, giáo dục. Kênh truy xuất hợp pháp, kênh nào tôi cũng không được động vào — vụ khép lưới 0,4 giây lần trước, tôi ghi sổ. Bài hát là mảnh đất công không đặt trạm kiểm soát cuối cùng của khu sao này, tôi ngồi quá giang cho chắc.
Ba năm, tôi cân cả thảy bốn trăm mười triệu lượt âm chuẩn. Trẻ lệch một phần tư cung: một trăm mười nghìn đứa — cái tỷ lệ này trong đám đông vốn chẳng hiếm. Một trăm mười nghìn ứng viên, chồng thêm lớp sàng thứ hai: sợ cao. Giàn leo của nhà trẻ chính là máy soi sàng, mỗi sáng đều có đứa không chịu trèo lên, tiếng khóc thì như nhau, lý do trong xương thì khác nhau.
Hai lớp sàng xong, còn bảy nghìn tên. Tôi đi vòng ngoài bảy nghìn cái tên ấy, như vòng ngoài một bãi mìn.
Đi vòng, tôi từng trông thấy một đứa, khu học đường phía Đông, âm chuẩn lệch vừa bền vừa đẹp, một phần tư cung đúng chuẩn; trong trường cộng hưởng, tôi vì nó dừng trọn ba giây — rồi thấy nó sau giờ học là đứa đầu tiên lao lên giàn leo, treo lủng lẳng ở điểm cao nhất mà hét xuống dưới, giọng sáng đến mức vô lý. Không sợ cao. Hai lớp sàng, thiếu một lớp, là không phải. Khi dời mắt đi, tôi dời luôn ba giây ấy đi. Ba giây ấy dành cho ai, đứa trẻ ấy không cần biết. Lớp sàng thứ ba tôi chưa có — cho tới mùa xuân năm 2403, góc đông bắc của đồng ca thể dục sáng, một giọng nói không nằm trên bất kỳ danh bạ khu học đường nào, rò rỉ vào từ kênh hồi truyền của không gian sâu.
Đó là một đoạn ghi âm hồi đáp của đài hiệu. Ở một đoạn hành trình xa xôi nào đó, tiếng ngâm nghêu ngao trong lúc tác nghiệp của người bảo dưỡng đài hiệu không gian sâu, bị truyền tin đo từ xa thường lệ cuốn theo một đoạn ngắn. Không tên, không hình ảnh, chỉ có vân giọng, và trên vân giọng ấy một độ lệch quen thuộc, bền bỉ, không tự chủ.
Một phần tư cung. Hai nhịp một ngừng. Cái người ấy ngâm, là bài hát của tôi.
Đồng ca vẫn còn đang tiếp diễn. Trong trường cộng hưởng, lần đầu tiên tôi không hát theo.
Những điều tôi nghĩ trong sáu phút rưỡi ấy, xếp theo mức quan trọng:
Một, chủ nhân của giọng nói chừng hai mươi bốn tuổi, suy theo trình tự chuyển sinh, khớp nhau.
Hai, người bảo dưỡng đài hiệu không gian sâu. Tôi từng sửa một con tàu không quay về, không để danh. Vòng quanh một trăm bảy năm, con đường tự thắt thành nút.
Ba, kể từ hôm nay, tuyến bay của tôi phải đổi. Gió mùa của đồng ca đưa tôi đến hết chừng ấy — về phía trước, là chặng đường một chiều, không có thể dục sáng, không có lớp học, không có tám giờ năm mươi.
Chim di cư không từ giã tuyến bay. Nó nhớ tuyến bay, rồi cất cánh.
Tôi gấp gọn tọa độ của hai triệu một trăm nghìn lớp học, cất vào vết lõm — không phải vì tiếc những buổi sáng này. Là chặng sau không còn bài hát, tôi phải mang theo một chút xương của bài hát. Phía bên kia đêm dài, lỡ tôi quên mất tốc độ, thì biết đâu cũng còn một bản nhịp chính thống, từng ghi rõ xuất xứ: Vô danh.
Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà.
Câu này, bốn mươi mốt hành tinh mỗi ngày hát giùm tôi sáu phút rưỡi. Chúng không biết lời là của ai, nhịp là của ai, đường là của ai.
Tôi cũng không biết chữ "nhà" giờ cụ thể là căn phòng nào. Nhưng đã có hướng. Ô trống dòng cuối của bảng tổng điều tra, tôi điền vào chỗ của cái tên duy nhất.
Điền xong, trời cũng sắp sáng.