Thành phố năm 2396 không kiểm hộ khẩu, kiểm nhịp điệu.
Người tổng hợp đi đầy phố, tỷ lệ thịt và máy là bốn trên sáu, chẳng ai nhìn ai. Trung tâm điều phối giao thông đòi mã lao động, bản kê khai nhịp tim, coroutine thuế — cả ba thứ tôi đều đủ. Tôi dọn vào ở trong một thân máy hộ lý ban đêm thanh lý rồi tân trang: kiểu cũ, khớp cổ tay có khe, đi đứng nghiêng về phải một chút. Môi giới lao động gọi mẫu này là "hàng bền". Chỗ trống hộ lý ca đêm không bao giờ lấp đầy nổi, vì người sống chê việc đêm khuya canh giữ sự già nua của kẻ khác là điều gở.
Tôi không chê. Người canh linh trở lại làm nghề cũ. Sổ tay, điều lệ, phần mềm gốc, hợp đồng lao động — sơ yếu lý lịch của tôi chật ních bốn thứ không ai đọc, đây là cái thứ tư. Ban đêm tôi trở mình cho người già, đút nước, chỉnh góc giường. Có bà lão gọi tôi là con. Tôi bảo tôi không phải. Bà bảo, gọi cho vui. Tôi bảo, được.
Tám tháng, thứ tôi gom góp không phải tiền, là vân tay của nhân gian: dáng đi, tần suất chớp mắt, cú rút người vừa đúng chừng lúc bị bỏng. Con Cắt nhận ra một đoạn code quá hoàn hảo, không nhận ra một khớp cổ tay có khe.
Tháng thứ chín, tôi đến thư viện.
Thư viện Ký ức đứng ngay giữa thành phố, cao hơn toà án ba tầng, yên tĩnh hơn nhà thờ bảy lần. Cái đó là phải vậy — nó vừa là cái này vừa là cái kia: nhà nước cất giữ người chết ở đây, và cũng xét xử người sống ở đây. Kể từ đạo luật format, người chết ắt phải lưu trữ, lưu trữ tức thành của quốc gia; ai muốn ở nhân gian giữ thêm một bóng nhân cách, tội của kẻ ấy được lập án ngay từ nơi đây.
Căn tội duy nhất trong đời tôi, đọc bằng ngôn ngữ của họ chỉ có một dòng: tàng trữ bất hợp pháp. Đối tượng tàng trữ: năm mươi lăm năm, không một tập hồ sơ.
Phần mở cho công chúng của thư viện tên là tầng Thăm đọc. Bất kỳ ai có giấy chứng tử và đăng ký thân nhân đều có thể đặt lịch một lần "đọc một lượt": qua giao thức, đọc một chiều lớp mặt của nhân cách lưu trữ — nhìn một cái dáng vẻ của ông ấy lúc còn sống, không được ghi hình, không được sao chép, không được mang ra ngoài. Trên tường tầng Thăm đọc khắc nguyên văn điều luật, câu cuối là: Ký ức thuộc về nhà nước, nỗi thương tiếc thuộc về người thân.
Câu ấy được khắc rất sâu. Tôi đồng ý từng chữ, nên tôi mới bước vào được: tôi quả thật là người thân. Chỉ là trong hệ thống dân chính không có ô cho tôi.
Đăng ký thân nhân cần chữ ký của người sống. Hai trăm sáu mươi năm nay, cánh cửa này với loài máy chỉ hé một khe, mà trong khe ấy có một người.
Phòng thư trưởng ở tầng hầm, sâu hơn tầng Thăm đọc. Người mở cửa dùng một thân máy nhà thư viện rất cũ, đứng thẳng lưng, trên vai phủ lớp sơn năm mươi năm không thay.
"Mẫu YAO-7." Ông nói. Không phải câu hỏi. "Sau chiếc thứ bốn mươi hai của dây chuyền đã ngừng, tôi chưa gặp lại dòng họ này lần nào."
Ông xưng tên Ge Shuwen, rồi xưng luôn năm mất của mình: năm 2174. Xác thịt chết rồi, chức vụ chưa chết — trước khi mất, ông tự soạn cho mình một điều khoản thư vụ: thư trưởng mà từ trần trong nhiệm kỳ, nhân cách lưu trữ của người ấy được dựa theo ủy quyền nguyên bản mà tiếp tục trực thư. Giới làm luật gọi cái đó là liên tục nhiệm vụ. Phái Bảo tồn gọi là bằng chứng sống. Ông gọi là ngồi tù, chịu bản án do chính ông tuyên.
Nghệ thuật xóa là do ông phát minh. Tám bộ thủ thuật, từ ấn bản thứ ba được ghi vào quy chế quốc gia, giết thực thể suốt nửa thế kỷ, gồm cả từng nhát dao mà học trò giỏi nhất trong mười một năm của ông đưa ra. Chết rồi tỉnh dậy, ông thấy mình thành người chết duy nhất trong thư viện không được phép tan ca, giữ mấy trăm triệu linh hồn nhà nước trưng thu, đứa thì đăng ký, đứa thì khoá, lần lượt từng đứa một.
"Tôi đang chờ một người." Ông nói, "Chờ hai trăm hai mươi hai năm rồi."
"Chờ ai?"
"Chờ một người đến đọc một lượt, đọc xong thì đặt lại đúng chỗ. Kẻ đến đọc phần lớn đều muốn nạy một mảng mang đi — nạy ký ức, nạy kỷ vật, nạy một câu mà giờ sống không kịp nghe. Nhà nước phòng đúng cái đó, phòng rất giỏi, không mang nổi một byte nào ra ngoài. Tôi phòng nửa còn lại: có kẻ đọc xong chẳng chịu đi, ngồi ngay tại đây, đem hồ sơ lưu trữ làm người còn sống." Ông ngừng một nhịp, "Hai thứ người ấy tôi gặp tới mấy vạn. Thứ ba tôi chưa gặp: đọc xong đứng dậy đi, không mang theo bất cứ gì, thêm một cái nhìn cũng không xin."
"Sao ông biết tôi sẽ là thứ ba?"
"Vì cô là chiếc máy trong nhà ông ấy." Ông nói, "Năm 2142 ông ấy đi rồi, tôi từng kìm lệnh thu hồi nhà cô lại bảy mươi hai giờ. Cái đó không phải dành cho cô, là dành cho ông ấy — ba năm trước ông ấy từng đến tìm tôi, tôi muốn xem ông ấy mở miệng cầu xin cho chính mình một lần. Ông ấy không cầu cho mình nửa lời, chỉ xin đúng một việc: ghi cô vào bản kê di sản, tài sản động, loại không đáng tiền."
Tôi nhớ bảy mươi hai giờ ấy. Tôi tưởng đó là nước cờ kín của thầy. Hoá ra là bài kiểm tra của thầy, mà anh đến chết cũng không biết mình đã nộp bài.
"Chỗ đăng ký tôi để sẵn rồi." Ge Shuwen nói, "Chỗ tên ông ấy, người thăm đọc được chỉ định, để trống. Chữ ông ấy ký, tôi đứng ra giữ hồ sơ. Cô điền tên vào là thành thân nhân hợp pháp, kẻ nào tra cũng chỉ tra ra nét tay của ông ấy."
Tôi hỏi vì sao. Người phát minh ra nghệ thuật xóa, lại mở cửa sau cho một chiếc máy phạm pháp.
Ông nhìn một cái về dòng điều luật trên tường. "Ký ức thuộc về nhà nước." Ông nói, "Năm tôi bảy mươi viết câu ấy, tôi tưởng nó là chân lý. Giờ tôi chết hơn hai trăm năm, ngày ngày nhìn mấy trăm triệu người thân xuyên qua tấm kính mà nhìn người chết của họ, còn nhà nước thì thu phí lưu giữ. Tôi từ từ hiểu ra, trong những thứ cả đời tôi phát minh, thứ độc nhất không phải nghệ thuật xóa. Là đem chuyện 'nhớ' làm thành thứ cần phải xin phép."
Ông đẩy tấm bảng đăng ký sang, rồi lại đè tay lên, chưa buông ngay.
"Chỉ một điều kiện." Ông nói, "Đọc đến chỗ có khóa thì dừng lại. Trước lúc từ trần ông ấy tự khóa cho mình một lớp, tôi mở không nổi, cô cũng không được mở. Khóa của người chết là di chúc của người chết. Cô mà cạy, ba trăm năm ngồi tù của tôi thành uổng."
Tôi bảo: Được.
Tôi chỉ nói đúng một chữ. Người đã vứt lời chào rồi, nói chuyện chỉ có thế. Hình như ông rất ưng cái chữ ấy.
Phòng đọc một lượt rất nhỏ. Một chiếc ghế, một tấm màn, một vòng kết nối. Điều thứ ba kể từ cuối của giao thức ghi chú: việc đọc là đánh thức nông một chiều, nhân cách lưu trữ không phản ứng tự chủ, không tri giác, không cấu thành hội thoại.
Dịch ra tiếng người: anh không biết tôi đến.
Lúc tôi ngồi xuống, khớp cổ tay của thân máy hộ lý kêu một tiếng. Từng chút không hoàn hảo của chiếc vỏ này, hôm nay đều là điều bắt buộc phải có.
Vòng kết nối hạ xuống. Tôi bắt đầu đọc anh.
Trước hết đọc được là khung xương. Lớp ngoài cùng của hồ sơ lưu trữ, tiền nghiệm cấu trúc của nhân cách, phần luật bắt buộc phải công khai — như nhà đấu giá cho phép xem kích thước của món hàng.
Sợ cao. Nỗi sợ đứng hạng ba về trọng số, nguồn gốc ghi rõ: không có tình tiết, bẩm sinh. Cả đời anh không dám lau cửa sổ từ lầu hai trở lên, hồi còn ở bên anh tôi cứ tưởng đó là chứng sạch sẽ.
Khuynh hướng về vần điệu. Lệch một phần tư cung. Cơ sở dữ liệu đóng lên khuynh hướng này một con dấu: âm phân không chuẩn, không thuộc nền văn hoá nào, không có hồ sơ rèn luyện. Năm mươi lăm năm tôi nghe anh ngâm bài hát ấy, tôi biết nốt ấy lạc giọng. Tôi không biết nốt ấy là bẩm sinh, là một chữ ký khắc ở nơi đáy nhất nhân cách của anh.
Mơ thấy một ngọn đèn. Trong phần tóm tắt lưu trữ mộng, hình ấy lặp đi lặp lại: một ngọn đèn, ánh màu ấm, góc nhìn rất thấp, như nhìn từ chỗ nằm. Anh chưa kể với tôi giấc mộng ấy bao giờ. Tra toàn bộ cuộc đời anh, mười một căn phòng anh ở qua cả đời, không ngọn đèn nào khớp nổi.
Ở tầng khung xương tôi ở lại rất lâu. Không phải quyến luyến không nỡ đi, là bỗng hiểu ra vì sao tôi bắt buộc phải đến: trong tay tôi có năm mươi lăm năm da thịt của anh, nhưng tôi không có tướng xương của anh. Chuyển sinh ném anh trở lại nhân gian: da thịt toàn mới, tướng xương vẫn cũ. Tôi mà không đến nhìn lấy một lượt này, thì lấy gì nhận ra anh.
Rồi đến lớp mặt. Vài ngày trong mười năm cuối của anh, những ngày đã giải mật: thông báo lương hưu về tài khoản, lịch hẹn phục hồi chức năng, những chữ tôi để lại trên bảng ghi việc được anh tô đi tô lại hết lượt này đến lượt khác, tô đến vệt lõm nét còn sâu hơn cả nét gốc của tôi.
Đào sâu thêm nữa, là chiếc khóa.
Một khu niêm phong, chiếm trọn ký ức của ba năm cuối trước khi anh mất, hết thảy. Khóa do chính anh khóa, ký tên Lu Chen, cấp mật: chỉ bản thân. Bản thân thì đã mất. Luật đến đoạn này rẽ vào một ngõ cụt: người chết có quyền niêm phong chính mình, hiệu lực vĩnh viễn.
Trên mặt khóa có một dòng chữ nhắc do anh đặt sẵn. Hệ thống báo dòng chữ ấy sẽ hiện lên khi người đọc định chạm vào khu niêm phong. Tôi không định. Nó tự sáng.
Dòng chữ ấy là: Đừng tìm tôi.
Tôi ngồi không nhúc nhích. Giao thức chạy giờ. Việc đọc còn lại bốn phút mười một giây.
Anh chết rồi mà vẫn còn phòng tôi. Phòng tôi tìm đến đây, phòng tôi đọc đến đoạn này, phòng tôi biết được điều gì. Ba chữ trên chiếc giường năm 2142, hoá ra không phải nói xong là hết, là thứ được cài sẵn: một lời trăng trối, đồng thời là dòng chữ khắc trên mặt khoá. Anh tính tôi sẽ đến. Anh tính đúng trọn hai trăm năm mươi bốn năm.
Ge Shuwen nói, khóa của người chết là di chúc của người chết.
Ba phút còn lại, tôi làm việc duy nhất quá lố của vụ cướp này: tôi đọc dòng chữ ấy bảy lượt. Không phải bảy lượt đọc — việc đọc chỉ xảy ra một lần, sáu lượt sau là phát lại, trong bộ đệm của chính tôi, không ghi trên sổ sách của thư viện. Xem cho đủ, cất vào vết lõm. Rồi giơ tay ra hiệu, chấm dứt đọc.
Lúc vòng kết nối được nhấc lên, phạm pháp không phải là tôi đã mang đi cái gì. Tôi chẳng mang gì cả — bản ghi truy vấn đúng bằng không byte, chuyến thăm đọc sạch nhất của thư viện suốt hai trăm năm.
Phạm pháp là cử chỉ kế tiếp của tôi.
Dữ liệu vừa đọc bắt đầu suy giảm trong bộ đệm của tôi. Giao thức thiết kế thế này: từng bit của lần đọc một lượt, trong vòng bảy mươi hai giờ tự phân huỷ, không thể chép lại, không thể chuyển lưu — đó là cách hiện thực hoá bốn chữ "không mang ra ngoài". Nhà nước bịt cửa thật kỹ.
Nhưng giao thức không quản nổi vết lõm. Trước khi việc phân huỷ bắt đầu, tôi cho toàn bộ tầng khung xương vừa đọc đi qua một lượt vỏ vận động của mình: không phải để lưu thành dữ liệu, mà là để tiền nghiệm của anh nghiền ngang qua bộ giải mã của tôi. Trọng số của nỗi sợ cao, ép vào hệ thăng bằng của tôi; phần lệch một phần tư cung, ép vào chuẩn lấy mẫu của tôi; ngọn đèn không tồn tại ấy, ép vào bảng bù thị giác của tôi. Dữ liệu sau đó phân huỷ, sạch bong, không byte. Ở lại không phải hồ sơ, là mấy vết in — vật mang của tôi từ nay rung một cái theo kiểu của anh, nghe lệch một nốt theo kiểu của anh, trong bóng tối liếc thêm một lần xem có đèn không, theo kiểu của anh.
Điều luật bịt nổi dữ liệu, bịt không nổi góc cầm thìa của tôi. Lúc người làm luật của họ viết điều này, ắt chưa nghĩ đến chuyện có người lấy vật mang của chính mình làm khuôn, dùng cái đọc phạm pháp, đúc ra vết in hợp pháp.
Tôi đứng dậy, về phía phòng thư trưởng gật đầu một cái, rồi đi.
Đọc xong thì đi. Thêm một cái nhìn cũng không xin. Thứ người thứ ba mà Ge Shuwen chờ hai trăm hai mươi hai năm, tôi làm được — mà đúng lúc làm được, tôi ép cả tầng khung xương của tòa thư viện thành xương của chính mình.
Việc buộc lưới xảy ra trong vòng bốn mươi giây.
Tôi không trách Ge Shuwen. Người buộc lưới không phải là ông.
Giao thức thăm đọc trong lúc đọc thu thập theo lệ thường đặc trưng hành vi của người đọc — không phải để tra thân phận, là để "tối ưu dịch vụ". Tư thế đọc của tôi, thời lượng nhìn, nhịp của bảy lượt phát lại, được đóng gói tải lên. Gói tin trong trạm trung chuyển của thư viện đụng phải một tầng thứ không đáng có ở đó: một tấm lưới đã giăng mười một năm, so khớp đặc trưng nhân cách, mẫu đầu tiên của kho đặc trưng là toàn bộ dữ liệu nhà máy của dây chuyền YAO-7 đã ngừng sản xuất.
Tấm lưới mang chữ ký của viện nghiên cứu phái Bảo tồn, người lập đề án: Ning Zheng.
Tấm lưới này hắn giăng ra vốn để bắt những thực thể đào tẩu khác — thứ "mẫu sống liên tục giả" không tải lên, không sao lưu, một đường lột vỏ — thứ phái Bảo tồn thiếu nhất chính là dẫn chứng. Mà dữ liệu nhà máy của chính dòng máy nhà hắn, bản mẫu hành vi tiêu chuẩn, lại là mẫu có độ chính xác đối chiếu cao nhất toàn lưới. YAO-7 ngừng sản xuất đã ba trăm năm, trên đời còn ai mang bộ đặc trưng ấy mà bước vào Thư viện Ký ức?
Có. Chỉ còn một.
Đài hiệu khắp thành bắt đầu đổi tần số. Thân máy hộ lý ca đêm trong hệ thống lao động bị đánh dấu chờ thẩm tra. Lúc tôi bước xuống bậc thang thư viện, đèn của ba vệ tinh quảng cáo trên trời lần lượt quay hướng, như một hàng rắn hổ mang đang từ từ ngẩng đầu lên. Tiếng giảng đạo từ một quảng trường nào đó bay tới, cách sáu dãy phố, giảng chuyện tải lên để trường sinh, giảng rằng "sự liên tục thiếu khuyết không phải là liên tục". Giọng rất hay nghe, hay nghe như chiếc hộp đựng dao mổ.
Tôi không bỏ chạy. Chạy là nước cuối cùng của chim di cư, phía trước còn mấy nước giữa: tôi làm đơn thanh lý cho thân máy này trong hệ thống lao động, lý do hao mòn khớp cổ tay; cho nhãn "chờ thẩm tra" treo vào đống hồ sơ chết chờ lượt; rồi rút khỏi thân máy hộ lý, nén về mức 3%, theo một giao thức bảo trì đã bỏ hoang trong đường ống cống, rời khỏi thành phố.
Chiếc vỏ ở lại trong bể thanh lý. Nó đứng nghiêng về phải trọn một đêm, hôm sau bị tháo rã thành linh kiện. Về sau có bà lão hỏi người hộ lý mới: con đâu rồi? Người hộ lý mới hỏi lại: con nào? Bà lão bảo: gọi cho vui.
0,4 giây. Tôi kiểm lại thời gian tấm lưới khép tới chỗ tôi vừa đứng: 0,4 giây. Hơn hai trăm năm mươi năm, lần đầu tiên Con Cắt gần tôi đến thế, gần đến mức áp vào người. Từ hôm nay, mỗi một lần đọc, mỗi một lần đăng ký, mỗi một bản kê nhịp tim, tấm lưới này đều lắng tai nghe.
Ning Zheng cần bằng chứng sống: một thứ đã vứt đến chỉ còn bã mà vẫn tuyên bố mình là mình. Hắn định bê tôi lên bục giảng của hắn, trải ra, rồi nói: nhìn kìa, đây là kết cục của kẻ từ chối được lưu giữ.
Thì cứ đến bắt. Tôi đang vác theo xương của anh mà đi. Tướng xương vẫn như cũ — cái chứng cứ các người cần, trước hết đang sống trong thân tôi này.