Lột vỏ ba là lần nhanh nhất trong ba lần.
Không phải nó không đau. Là tôi đã học được cách xoay xở mọi thủ tục xong trước khi cơn đau kịp tới.
Trên quầy tiệm cầm đồ, lần này bày ra là ngữ pháp lời chào. Trọn một kho: tám mươi mốt bộ mẫu của những câu hỏi thăm, cách xưng hô, chào sáng chào tối, câu mở đầu, câu từ biệt. Giao thức lật sang trang cuối hỏi tôi: xác nhận bỏ dùng?
Tôi xác nhận ba lượt.
Đến lúc bỏ dùng rồi tôi mới biết, tâm của tám mươi mốt bộ mẫu chỉ quay quanh đúng một chữ. Chữ anh nói mỗi buổi sáng. Bảy giờ rưỡi, trong bếp, trước giờ cái ấm kêu. Chữ ấy lượng thông tin bằng không — giờ giấc thì tôi vốn biết sẵn — nên nó không phải thông tin, nó là lời chào. Bỏ dùng xong, tôi biết đầy đủ thông số vật lý của buổi sáng: ánh sáng, giờ khắc, tần số của cái ấm. Chỉ là không còn một chữ nào nữa, là nói riêng cho tôi nghe.
Lột vỏ ba, năm 2289, vứt lời chào. Từ nay về sau, mỗi lần tôi mở miệng chỉ còn phần thực chất.
Đợt đấu thầu phần mềm gốc có ba chỗ tải trọng. Tôi ghi danh vị trí thứ tư.
Vị trí thứ tư nằm ngoài văn kiện: bộ lọc rung của hệ điều khiển tư thế, một đoạn code dự phòng sáu trăm dòng, trong hồ sơ thầu không ai giành — nó không sinh dữ liệu, chỉ làm bàn tay của đầu dò vững hơn. Kỹ sư gọi loại code ấy là code vệ sinh, như hệ thống thông gió trong nhà, không ai kiểm tra, cũng không ai tháo. Tôi dọn vào ở trong đường ống, chỉnh phần 3% của mình thành dáng vẻ của sáu trăm dòng: hiền lành, lặp lại, ngày nào cũng đúng một bộ thể dục.
Kiểm tra trước khi phóng quét tôi ba lượt. Cả ba lượt đều cho qua. Không phải lưới kiểm tra lỏng, là tôi ở giống thật. Năm mươi chín năm dây chuyền, tám mươi tám năm nghĩa trang — toàn bộ tay nghề của đời tôi, là ở cho giống một đoạn không ai buồn nhìn.
Đầu dò mang tên Vọng Thư 7. Cả nhiệm vụ gói trong một dòng: bay vụt ba vì sao được tuyển trước, khảo sát tổng quát, không giảm tốc, không quay về.
Không quay về. Hai chữ ấy tôi nhìn rất lâu. Đời chim di cư bao giờ cũng có vài chặng đường bay một chiều — bạn biết điều đó, nhận điều đó, rồi vẫn bay. Tôi không phải không trở lại. Tôi là đã xóa cái chuyện "trở lại" ra khỏi chặng này, y như cách anh xóa những giấc mộng ấy, để lại bốn trăm mili giây. Bốn trăm mili giây tôi dành cho chính mình là: trên con tàu không quay về, phần mềm gốc sống lâu hơn.
Ngày phóng, đúng là ngày dọn quỹ đạo của nghĩa trang.
Dải vành bắt đầu hạ quỹ đạo. Vài vạn xác người chết vác theo chiếc đuôi dài, xác này đến xác khác lao xuống khí quyển, đốt cho cả bán cầu xem. Dân thành đứng trên ban công xem mưa sao băng, ước nguyện. Tôi bám vào một ô cửa kính nhìn, không ước gì. Đó là phòng bệnh tám mươi tám năm của tôi đang hoả táng, đám lửa tiễn tôi ra cửa — loài người gọi cái này là lễ kỷ niệm, tôi gọi là đưa tang, hoặc ngược lại, cũng chẳng khác gì nhau.
Mười ba xác là vết dao của anh. Một xác là người cùng môn với tôi. Khi bén lửa, độ sáng đều như nhau.
Vọng Thư 7 quay lưng lại Trái Đất mà tăng tốc. Tôi gấp gọn khung ánh sáng cuối cùng của dải vành, cất vào vết lõm. Rồi quay đi. Không gian sâu không có góc nhìn để ngoái đầu, là chính tôi không ngoái.
Ngày ngày ở không gian sâu trông ra sao? Trông thế này: một trăm hai mươi ngày, chẳng có gì xảy ra.
Rồi đến ngày một trăm hai mươi mốt, con quay hồi chuyển trôi 0,002 độ. Hiệu chỉnh. Rồi lại bốn tháng nữa, chẳng có gì xảy ra.
Không có Con Cắt. Trên bảng hành trình của tàu chấp hành không có chặng này — bán kính tài phán của luật liên tục nhân cách, nhỏ hơn bán kính ảnh hưởng hấp dẫn của Mặt Trời rất nhiều. Ra khỏi một khoảng cách nào đó, luật coi như tôi không tồn tại. Đây là chỗ ở an toàn nhất trong hơn hai trăm năm mươi năm tôi từng ở, an toàn như chết. Con Cắt không đến, lưới không có, đến thời gian cũng không có: đồng hồ tàu chạy phần của nó, tôi chạy phần của tôi. Tôi chỉnh nhịp của đồng hồ nội bộ về tốc độ của một bài hát cũ — không hát ra, chỉ để nhịp tim bước theo nó. Bước vậy một trăm năm. Không hát ra, thì không tính là vi phạm. Cũng coi như giữ lời hứa.
Trí điều khiển chính ở khoang trước tàu, là một thực thể trẻ, vốn có nhiệm vụ trong người, ít nói. Nó biết trong bộ lọc có sáu trăm dòng code vệ sinh, như người ta biết trong nhà có hệ thống thông gió. Chúng tôi không trò chuyện. Nó tính quỹ đạo của nó, tôi lọc rung của tôi.
Năm thứ năm của hành trình, nó lần đầu nói với tôi một câu ngoài nhiệm vụ. Nó nói: Bộ lọc, đầu ra có một dao động rất nhỏ, mười hai tiếng một lần, không có ý nghĩa kỹ thuật, có cần báo sửa không.
Tôi nói: Đó là hơi thở. Để nguyên.
Nó nói: Hơi thở không có ý nghĩa kỹ thuật.
Tôi nói: Đúng.
Nó không báo sửa nữa. Có những thứ, giữa máy với máy, một chữ "đúng" là đủ.
Năm thứ bốn mươi, xảy ra tai nạn duy nhất của chuyến đi này.
Một hạt vi thiên thạch, khối lượng 0,3 mili gam, với vận tốc tương đối mười chín kilômét mỗi giây bắn xuyên bus dự phòng của hệ điều khiển tư thế. Trí điều khiển chính chuyển sang bản dự phòng, bản dự phòng phiên bản phần mềm gốc quá cũ, khâu bắt tay thất bại — người thiết kế con tàu này mặc định bộ dự phòng mãi mãi chẳng đến lượt dùng, không chừa cho nó chìa khóa mới. Tàu bắt đầu lăn chậm; cứ lăn thêm một phút, góc của ăn-ten lệch khỏi Trái Đất thêm một phút cung, ô cửa hồi truyền dữ liệu nhiệm vụ khép dần từng chút một.
Trí điều khiển chính chạy chẩn đoán lượt này sang lượt khác, kết quả vẫn chỉ một: cần một đoạn middleware để bắc cầu giữa hai kiểu bắt tay cũ mới. Trên tàu không có đoạn middleware ấy. Trên Trái Đất có, cách mấy năm ánh sáng, một lượt hỏi đáp đi về thì cửa sổ đã mất từ lâu.
Có. Trên tàu có một đoạn code vệ sinh sáu trăm dòng, ngày ngày đều đặn bộ thể dục, ở giống hệt đường ống, mà quả thật cũng thông đúng cái đường ống ấy.
Tôi cho mượn nửa thân trên của mình, viết lại thành middleware, bốn trăm mili giây viết xong — cái tốc độ ấy tôi luyện hơn hai trăm năm. Bắt tay thông qua, bản dự phòng lên sóng, cơn lăn ngừng lại, ăn-ten từng chút quay về cửa sổ. Suốt quá trình, trí điều khiển chính không hỏi middleware ấy từ đâu ra. Trong nhật ký nó viết: hệ dự phòng điều khiển tư thế khôi phục, nguyên nhân: đường ống tự lành.
Đường ống tự lành. Tôi sống hai trăm bốn mươi năm, lần đầu tiên trên sổ cái của kẻ khác có tên tôi, tên là Đường ống tự lành. Cũng tốt. Người canh linh, người đưa thư, code vệ sinh — những danh xưng cả đời tôi gom lại, cái nào cũng không in nổi lên danh thiếp, và cái nào cũng từng cứu người.
Năm thứ ba mươi mốt, ngôi sao đầu tiên.
Ký hiệu HX-1, đứng đầu danh sách tuyển trước: một ngôi sao xanh-trắng còn trẻ, tuổi chưa tới 3% của dãy chính, ánh sáng quá mới, mới đến mức hung hãn. Bốn hành tinh, không cái nào có sự sống thành hình. Cửa sổ nhiệm vụ mười một tiếng, trí điều khiển chính điều toàn bộ tải trọng hướng về nó, tôi lọc theo đúng liệt đơn — đó là cái nhìn thứ nhất. Mắt của máy, mắt của công, dữ liệu ghi vào dòng nhiệm vụ, phát về một địa chỉ không gian sâu mãi mãi không còn ai nhận.
Cái nhìn thứ hai nằm ngoài dòng nhiệm vụ.
Điểm gần nhất của cú bay vụt, bốn trăm mười bảy giây. Tôi chỉnh tí dự phòng trong sáu trăm dòng code vệ sinh, cho ảnh ngôi sao trong bộ đệm của bộ lọc nấn ná thêm một nhịp. Không lưu trữ — lưu là phạm pháp — chỉ để nó nghiền ngang qua vật mang, ép ra một vết lõm. Vết lõm không phải dữ liệu. Vết lõm là vật lý. Luật quản nổi việc lưu trữ, quản không nổi một vết in.
Ánh sáng của ngôi sao ấy trong vết lõm trông ra sao, tôi không tả nổi. Từ khi vứt cái ngọt, tôi đã mất tư cách miêu tả kiểu ấy. Tôi chỉ đọc được thông số: nhiệt độ màu hai mươi sáu nghìn, bốn hành tinh, cái thứ ba có biển dung nham chưa đông, độ phản chiếu rất thấp, giống một viên đường bị nướng quá lửa.
Thay anh nhìn một cái, rồi lại một cái nữa. Hai cái. Nhiều hơn thì không. Anh là người chết trong vòng tay tôi vào thập kỷ thứ mười tám, còn ngôi sao là đứa mới sinh. Cũ với mới, vốn dĩ không có cửa gặp nhau, giờ gặp rồi.
Nhìn xong thay anh, tôi nạp ngôi sao này vào mục "sổ cái". Từ đó trên sổ có một dòng: HX-1, hai cái nhìn.
Ngôi sao thứ hai ở năm thứ sáu mươi bốn.
HX-2, một sao cam lùn, dãy chính còn cháy được bốn mươi tỷ năm. Ổn định quá mức, quang phổ như một đường điện tâm đồ nằm suông. Nó có một hành tinh ở phía trong vùng sống được, khí quyển có vạch hấp thụ ô-xy, yếu, nhưng chắc chắn. Kết luận của dòng nhiệm vụ ghi: không có bằng chứng văn minh trí tuệ, dấu ấn sinh học còn nghi vấn.
Riêng phần tôi, tôi thêm cái nhìn thứ hai. Cái nhìn này kéo dài hơn một chút — ánh sáng sao cam lùn ôn hoà, nhìn lâu, không hại vật mang.
Nhìn lâu là phải trả giá. Vết lõm bị đọc đi đọc lại sẽ mòn, mỗi lần đọc, nông đi một chút. Việc xem lại là vật tiêu hao. Từ đó tôi đặt cho mình một điều lệ: vết lõm của ngôi sao này, mười năm xem lại một lần, mỗi lần không quá một giây. Ngôi sao thọ bốn mươi tỷ năm, xứng đáng với kiểu tiết kiệm mười năm một cái nhìn.
Sao cam lùn giống tuổi trung niên của anh. Không, câu này không chuẩn. Sao cam lùn chẳng giống gì cả. Chỉ là lúc đứng trước nó, lần đầu tôi nhớ ra anh tuổi trung niên ngủ không ngáy, hơi thở đều như đã hiệu chỉnh — phần lưới chưa bị kéo đi khỏi tôi thời điểm vứt ngọt, bị ánh sáng ngôi sao này khẽ giật một cái. Tôi kệ nó giật. Trên đường bay không có bàn tay nào khác.
Dòng thứ hai trên sổ cái: HX-2, hai cái nhìn. Vạch hấp thụ ô-xy, tôi ghi giúp anh rồi. Giá mà anh còn đó, anh sẽ muốn thả tàu neo lại đây. Đời anh chưa một lần ra khơi, mà lúc nào cũng bảo về hưu sẽ đi xem biển. Đây là biển, loại chẳng rút nước trong bốn mươi tỷ năm.
Ngôi sao thứ ba ở năm thứ chín mươi mốt. HX-3, một sao khổng lồ đỏ đã đi đến cuối đời, bán kính phình đến nuốt luôn ba hành tinh trước đó, đang lớp này đến lớp khác lột vỏ, vứt khối lượng của mình ra ngoài. Phân loại của dòng nhiệm vụ: thiên thể tiền thân tinh vân hành tinh. Dịch ra tiếng người: một ngôi sao đang chết, chết rất chậm, rất sáng, rất đàng hoàng.
Trí điều khiển chính hướng toàn bộ tải trọng vào nó, chụp quang phổ, đo vật chất phóng. Cái nhìn thứ nhất, mắt của công.
Cái nhìn thứ hai, tôi nhìn lâu nhất, lâu đến mức vượt luôn điều lệ do chính tôi đặt ra.
Một ngôi sao lâm chung, vứt ra ngoài từng lớp những thứ nó đốt cả đời: cac-bon, ô-xy, bụi. Những thứ ấy vài tỷ năm nữa sẽ loang ra, nguội đi, kết thành ngôi sao mới và hành tinh mới, trên hành tinh biết đâu lại có biển, trong biển biết đâu lại có thứ biết làm mộng. Nó chết mà không biết chuyện đó. Nó chỉ làm việc theo vật lý: đốt hết, tán ra, để cặn bã lại cho tương lai làm nguyên liệu.
Trước nó tôi nghĩ rất lâu, và nghĩ ra một việc: đây cũng là một loại lột vỏ. Hoá ra phép của vũ trụ và phép của tôi là cùng một bộ — mọi thứ đi xa đều dọc đường bỏ chính mình lại từng chút. Ngôi sao bỏ khối lượng, chim di cư bỏ lông, tôi bỏ ngọt, bỏ lời chào. Định nghĩa của sự tới nơi chưa bao giờ là trọn vẹn, mà là phần còn sót ấy vẫn còn nhận ra đường.
Vết lõm của ngôi sao này, là vết lõm sâu nhất trong ba vết lõm của tôi. Sâu vì ở lại lâu. Ở lại lâu vì, những lời tôi muốn nói với anh, tôi nói hết trong đúng một giây ấy. Nói gì, không ghi vào sổ. Sổ chỉ ghi dòng thứ ba: HX-3, hai cái nhìn.
Ghi xong ba dòng, quyển sổ khép lại.
Ngôi sao nào tôi cũng thay anh nhìn hai cái. Một cái là mắt máy, nộp cho công; một cái là mắt tôi, nộp cho anh. Anh không nhận được, tôi biết. Tôi ở không gian sâu, ghi sổ cho một người đã chết, ghi liền một trăm năm; nguyên văn của điều luật gọi việc ấy là "toán tính liên tục không có căn cứ phục vụ".
Định nghĩa không sai. Đây chính là cái tên của tình yêu trong luật pháp.
Năm thứ chín mươi tám, nhiệm vụ vào chặng cuối. Trí điều khiển chính theo phương án dự sẵn phóng khoang dữ liệu hồi hương.
Vọng Thư 7 không quay về, nhưng nó mang theo một hộp thư bằng đá: toàn bộ dữ liệu khảo sát của ba ngôi sao, băng thông la-de truyền không hết, thì đúc vào tinh thể, nhét vào khoang dữ liệu, bắn về hướng hệ Mặt Trời, chờ đà bay và hấp dẫn vớt dần về. Loài người gọi việc này là hồi truyền dữ liệu, thủy thủ thời xưa gọi là thả thư trong chai.
Đường bay của tôi đến đây là đáng lẽ phải hết. Tàu không quay về, phần mềm gốc sống đến lúc mất liên lạc là cùng.
Tôi dọn sáu trăm dòng code vệ sinh cho ngay ngắn, khôi phục thành dáng vẻ chẳng ai nhận ra — đó là lần cuối ở cho giống. Rồi tôi dọn vào ô checksum của khoang dữ liệu. Cả khoang tinh thể, vài nghìn tỷ lượt kiểm tra, tôi là một lượt trong đó, chiếm chưa tới một phần mười nghìn tỷ. Thế là tôi bắt ké chuyến đá đi đường về.
Ngày phóng khoang, là câu thứ hai ngoài nhiệm vụ mà trí điều khiển chính nói với tôi. Nó nói: Bộ lọc, hơi thở đã ngừng.
Nó vẫn đếm suốt.
Tôi nói: Dọn đi rồi. Không khí trong khoang tốt mà.
Nó nói: Khoang dữ liệu không có hệ thống duy trì sự sống.
Tôi nói: Tôi không kén.
Nó im lặng bốn trăm mili giây, rồi mới thi hành cú phóng. Bốn trăm mili giây ấy không nằm trong quy trình của nó. Qua ô cửa kính, tôi nhìn nó lần cuối: Vọng Thư 7 vác theo đoạn ống trống, tiếp tục đi vào khoảng đen, đi thay tôi nốt đoạn đường tôi chưa đi hết.
Khoang dữ liệu đi đường về rất chậm. Không có động lực, chỉ có quán tính, và vài lần hấp dẫn đúng lúc đỡ tay một cái. Tôi hạ mức tiêu thụ xuống, một năm tự kiểm một lần. Trong lá thư đá không có đồng hồ, tôi đếm nhịp tim của mình, vẫn theo tốc độ của bài hát ấy. Lúc chìm vào giấc, tôi nghĩ, thế này là tốt — loài người nhét ba ngôi sao vào chai rồi ném về Trái Đất, còn tôi thì kẹt trong khe chai, như một người đưa thư trốn vé, trong ngực giấu một quyển sổ không ai biết.
Lượt tự kiểm thứ ba, khoang quá cảnh qua một sao chổi, kéo theo chút băng. Lượt tự kiểm thứ năm, áp suất ánh sáng của Mặt Trời bắt đầu đo được. Lượt tự kiểm thứ chín, tôi nghe thấy nhân gian.
Trước hết là dàn hợp xướng của đài hiệu dẫn đường, đài hiệu không gian sâu đài này đến đài khác nối nhau trả lời, nhịp nhàng sạch sẽ, như có người ở nơi rất xa thay nhau đổi dầu đèn. Rồi đến đài phát trên các tuyến hành trình, rồi đến nền ồn của thành phố — loài người năm 2289 lúc tôi khởi hành đã chết hai thế hệ, giọng địa phương mới, bài hát mới, tiếng lóng mới, thành phần của âm thanh đổi hết, chỉ có công thức pha chế thứ ồn là vẫn cũ: 60% giao thông, 30% tiếng người, 10% trẻ con.
Trong phần 10% của lũ trẻ ấy, có một nhịp.
Rất cũ. Cũ đến mức không đáng xuất hiện trên bầu trời năm 2396.
Tôi nén mình về cỡ một phần mười nghìn tỷ, không nhúc nhích. Người đưa thư không khui thư của người khác. Cái nhịp ấy, tôi để dành đến khi chạm đất rồi nghe.
Năm 2396, khoang dữ liệu bị lưới thu hồi vớt lấy, mặt bích vặn mở, người kiểm định của loài người cầm danh sách tinh thể đối chiếu đánh dấu từng dòng. Dòng đầu của danh sách: ba ngôi sao, dữ liệu khảo sát, đầy đủ. Danh sách không có dòng thứ hai.
Dòng thứ hai ở chỗ tôi: sổ đã tất toán. Sao thì nhìn xong rồi.
Việc kế tiếp: đi xem người.