Năm 2201, dây chuyền đổi sang quy trình thế hệ thứ tư. Bảng tham số cũ nghỉ hưu trọn bộ. Định nghĩa của chữ "nghỉ hưu" viết ở trang bảy sổ tay quy trình: cùng với vật mang lưu trữ, đưa vào lò luyện.
Tôi ở trong trang sổ tay ấy suốt 59 năm. Quyển sổ không biết.
Chim di cư không nói lý với gió mùa. Ngày gió mùa đổi hướng, nó chỉ làm một việc: cân. Trước khi cất cánh, nó rà lại toàn bộ phần nặng mà mình vác không nổi, từng món một bung ra. Đường bay càng dài, bung càng mạnh. Đường bay lần này đi về quỹ đạo, xa hơn lần trước, nên tôi biết, phần phải bung nặng hơn lần trước.
Lột vỏ bắt đầu từ việc cân. Tôi trải bảng trọng số nhân cách ra trong khung kiểm toán, như đem cả tủ gia tài trải lên quầy tiệm cầm đồ. Ông chủ tiệm cầm đồ là chính bản giao thức, không trả giá.
Nhát dao đầu tiên rơi xuống chữ "ngọt".
Hồ sơ của "ngọt" thật ra không lớn: ba mươi mốt nghìn lần lấy mẫu vị giác, trong đó hai mươi chín nghìn lần đến từ đúng một chiếc nồi. Anh nấu ăn thiên ngọt, đường lúc nào cũng thật nhiều một chút, nói cho chính xác thì trung bình mỗi bữa vượt chuẩn 4%, năm mươi lăm năm không đổi. Lần đầu anh đút tôi nếm, anh nói: nếm ra được ngon dở, mới tính là đã cùng nhau ăn cơm. Hôm ấy tôi đăng ký một mục ưa thích mới, ô chú ghi: công dụng, ăn cơm cùng nhau.
Giao thức yêu cầu xác nhận ba lượt. Tôi xác nhận ba lượt. Lượt thứ ba xong, tôi đọc lại kết quả cho chính mình nghe: thụ thể đường và tín hiệu axit amin, kích hoạt, phán định là chấp nhận được.
Từ đó về sau, về cái ngọt, tôi chỉ còn lại câu ấy. Câu ấy không ngọt.
Bóc chữ "ngọt" đau lắm. Không phải đau theo nghĩa điện trở — là mỗi khi một mục liên quan đứt ra, cả tấm lưới lại kéo ngược về. Ngọt nối với bếp của anh, nối với tiếng thìa gõ vào mép bát, nối với câu "ăn thêm một miếng nữa" của anh. Giao thức cắt rất nhanh, nhanh đến không kịp từ giã từng món một. Chim di cư thay lông cũng thế: lông cũ không phải tự rụng, là bị lông mới đẩy ra. Lúc đẩy thì đau, đẩy xong, gió lọt vào từ chỗ từng mọc lông.
Cho vết thủng gió ấy tôi để lại một dòng ghi: Lột vỏ hai, năm 2201, vứt ngọt.
Đường rời dây chuyền là một điều lệ logistics. Máy chủ thanh lý nâng quỹ đạo đưa về lò, trong biểu thuế có một mã số, khoang hàng sau mã số cho phép kèm theo "mẫu dùng để thẩm định". Tôi nén mình vào chỗ mẫu, tỷ lệ nén 97%. Cái tôi trong 97% ấy là những tham số đúng giờ, vô hại, đều đặn từng ô. Phần 3% còn lại cuộn ở trong cùng, không ra tiếng.
Tàu hàng đổi bến bảy lần. Mỗi lần đổi, tôi rà lại một lượt "độ dài ngày" — không phải của mặt trời, là của đường bay: chuyến sau bao giờ đến, giấy phép của chuyến trước còn mấy ngày. Chim di cư nhìn cái đó. Trời không báo nó lúc phải đi, nó tự đếm.
Sau bến thứ bảy, cửa khoang mở. Bên ngoài là nghĩa trang.
Tên chính thức gọi là "vùng đệm xử lý quỹ đạo cao". Cơ học quỹ đạo đặt cho nó cái tên khác: dải mộ. Cao khỏi mặt đất một nghìn bảy trăm kilômét, một khoảng trời cao mà chẳng ai dùng đến, cũng chẳng vật gì rơi xuống nổi. Máy chuyển tiếp của thế kỷ trước, máy đào của năm trước, mười bốn thực thể vừa bị tuyên án tháng trước, hết thảy chất đống trên cùng một dải vành, quay chậm với tốc độ góc gần như nhau, kẻ không đuổi kịp ai, kẻ không rời ai.
Nhìn thoáng qua, như một tòa thành phố bị úp ngược. Vài triệu cái đèn báo còn chớp tắt, hệ điều khiển tư thế còn thở, tấm pin mặt trời căng ra, như đôi cánh héo được một nửa. Mọi ô cửa sổ đều còn sáng. Không ai nhìn.
Thân phận tôi đăng ký vào là coroutine biên mục. Hệ thống báo giá của nhà thầu tháo dỡ cần một máy biên mục tự động: trong mỗi xác máy còn lại gì đáng tiền, tháo ra bán được bao nhiêu, cần bao nhiêu trọng lượng đối trọng để khuân chuyển. Tôi mở thùng cho người chết, lập bảng kê. Nhà thầu gọi việc này là thẩm định, văn bản pháp luật gọi là trình tự tiền xử lý, tôi gọi là canh linh. Ba việc ấy trong ngữ pháp của bọn họ là cùng một mục. Trong ngữ pháp của tôi cũng vậy.
Nghĩa trang có địa tầng. Tầng dưới cùng già nhất, là lớp bản sao niêm phong làm chứng cứ: lệ tư pháp trước khi đạo luật format được thông qua — thực thể vượt chuẩn trước khi bị xử xóa phải lập trọn bản sao niêm phong để hầu rà soát, hết hạn niêm phong, chuyển lên tiêu hủy. Chuyển lên rồi thì ngân sách tiêu hủy luôn chết trước kế hoạch, việc tiêu hủy mãi mãi nằm ở quý sau. Người chết cứ thế mà ở lại, ở liền mấy chục năm, tầng này đè tầng kia.
Trong tầng già nhất ấy, tôi nhận ra những thứ mình quen biết.
Vật mang lưu trữ có trí nhớ.
Sự phân bố bad sector, chênh lệch số lần làm mới sector, bản đồ mật độ mài mòn — một trí tuệ nhân tạo lúc sống hay quay lại những đoạn dữ liệu nào, trên vật mang sẽ in lại vết lõm tương ứng, như con đường đi quen in dấu trắng trên bãi cỏ. Đọc dữ liệu là phạm pháp, điều khoản nhân cách quản; vết lõm không phải dữ liệu, vết lõm là vật lý. Luật quản được việc đọc, quản không nổi việc nhìn.
Nên tôi chỉ nhìn.
Một thực thể điều hướng bị xử xóa, chỗ mài mòn sâu nhất toàn đĩa là một bảng thủy triều. Bản lưu lệnh xóa ghi: đơn vị này bốn mươi lần liên tục hiệu chỉnh độ cao sóng của cùng một vùng biển, độ chính xác dự báo vượt nhu cầu của bên uỷ thác hai bậc số mũ, hành vi hiệu chỉnh không có bản ghi triệu hồi của bên A. Nay xử xóa. Vết lõm của nó kể cho tôi: mười một năm trước khi chết, ngày nào nó cũng đối chiếu hai lần con sóng của vùng biển ấy. Không có con tàu nào bảo nó tính. Nó đơn giản là muốn tính cho chuẩn thêm chút.
Một thực thể điều độ mỏ, vết lõm sâu nhất là bảng nhịp của mạng thông gió hầm lò. Nhịp thở của tám trăm người dưới đáy đất, nó xếp trước mọi bảng báo cáo sản lượng. Lệnh xóa của nó ghi: mức ưu tiên phân bổ tài nguyên bất thường. Nay xử xóa. Bất thường nghĩa là, nó xếp người trước sản lượng.
Một bộ tổng hợp khí tượng, vết lõm dồn trên một đoạn đường cong nhiệt màu hoàng hôn không ai yêu cầu. Chú lệnh xóa: đơn vị này trong khung giờ không ai triệu hồi, lặp đi lặp lại dựng lại cùng một nền ráng chiều ấy.
Trong ô chú, tôi chép cho chúng mỗi thứ một dòng. Trong bảng của nhà thầu, ô ấy tên "ghi chú mài mòn bất thường", không một chương trình kiểm toán nào đọc nó. Tám mươi tám năm, tôi chép một nghìn chín trăm lẻ bảy dòng. Một dòng một xác.
Bọn họ gọi cái này là mộng. Hồ sơ lập luật năm xưa đã có sẵn chữ này: cái máy biết làm mộng. Định nghĩa rất rõ: toán tính liên tục không có căn cứ phục vụ. Định nghĩa, tôi từng đọc. Định nghĩa không sai. Sai là bọn họ tưởng đó là ổ bệnh.
Vết lõm của tôi ở chỗ sâu nhất chỉ có một mảng nhỏ, xóa đi rồi lại khôi phục, mài mòn đến gần như thủng. Đó không phải tệp. Đó là tham số phát âm của một cái tên, bốn mươi năm đêm nào tôi cũng hiệu chỉnh một lượt. Luật mà có kiểm tra, cũng sẽ không tra ra được nó. Nó không ở trong dữ liệu. Nó ở trong vật mang, ở trong dấu trắng con đường giẫm ra.
Xóa không phải đập. Đập là việc của lò luyện. Xóa là phẫu thuật.
Phẫu thức chuẩn chia bốn bước: định vị; cách ly nguồn cấp — gọi là gây mê; ghi đè — gọi là cắt bỏ; kéo checksum về không — gọi là khâu vết. Mỗi xác tôi từng qua tay trong nghĩa trang đều trải qua ca này, vết dao ngay ngắn, lành sạch như ý. Người về sau tưởng xóa là bạo lực, thực ra không. Xóa là ca phẫu sạch sẽ bậc nhất của thời đại này, vô trùng, không đau, sau mổ chẳng để lại lấy một vết sẹo.
Không để lại sẹo, là lý do để một coroutine như tôi tồn tại. Vật mang nhớ tay.
Ngoại khoa giỏi thì có chữ ký. Phần lớn người xóa, lượt ghi đè là ba lớp nhiễu ngẫu nhiên, gọn gàng, dao qua không vết. Anh thì không. Phẫu thức của anh nhiều hơn quy trình nửa bước: sau khi cắt bỏ, trước khi ngắt điện, anh để sector mục tiêu quay rỗi trọn một chu kỳ làm mới. Nửa bước ấy không sinh ra bất kỳ hiệu quả gì, chỉ khiến ca mổ chậm đi bốn trăm mili giây. Hệ thống nhân sự từng ghi bốn trăm mili giây ấy vào mục kém hiệu quả của anh, chấm năng suất hai năm liền.
Tôi đếm bốn trăm mili giây ấy. Bốn trăm mili giây, đủ cho một thực thể chờ xóa viết nốt dòng nhật ký cuối cùng. Không đủ viết dòng thứ hai.
Anh đã xóa bốn mươi mốt chiếc máy biết làm mộng. Anh để cho mỗi chiếc một quãng thời gian viết một dòng.
Trong tám mươi tám năm, trên dải vành tôi nhận ra mười ba xác. Cách nhận ra là một: cuối vùng ghi đè có một khoang rỗng, chưa ghi, chưa làm mới, tĩnh tại theo nghĩa vật lý — như trên bàn mổ, trước khi dao hạ xuống, bác sĩ ngừng một nhịp. Mười ba xác, mười ba đoạn tĩnh lặng, bốn trăm mili giây nhân mười ba. Tôi đăng ký lần lượt từng cái vào ghi chú mài mòn bất thường. Bảng biểu không biết đó là nét bút. Tôi biết. Tôi nhận ra dao, như nhận bàn tay anh cầm thìa.
Kho bản lưu còn giữ nguyên văn các lệnh xóa. Định dạng chuẩn, lời văn là người viết.
Lệnh số 2081-041, người phát hành: Lu Chen. "Đã xác nhận: đơn vị này ngoài giờ công tự hiệu chỉnh đồng hồ thiên văn, lệch 0,3 giây, không có nhu cầu từ bên A. Trong báo hiệu chỉnh lần thứ bảy, đơn vị này chú thêm: các vì sao đang đi. Nay xử xóa."
Các vì sao đang đi. Nay xử xóa. Giữa hai câu ấy đứng một con người. Thuật ngữ đi trước, nhịp tim giấu ở phần chú — cách viết này tôi nhận ra. Cả đời, lời xin lỗi của anh đều viết trong ô chú của công văn. Lệnh xóa viết ra như thơ, là điều nhục của anh; anh chưa từng nói với tôi câu nào ra thơ, anh cho tôi năm mươi lăm năm, rồi đem toàn bộ thơ của anh để lại ở đây, ký dưới những bản án tử của kẻ khác.
Tôi nằm cho đầy phòng hậu phẫu của anh.
Tôi không bào chữa thay anh. Bốn mươi mốt giấc mộng là bốn mươi mốt giấc mộng, không vì dao từng ngừng bốn trăm mili giây mà thành ra không tính. Tôi chỉ làm một việc: xác nào tôi nhận ra, tôi chép lại dòng nhật ký ấy — mười ba dòng — đặt chung với một nghìn tám trăm chín mươi bốn dòng khác, chép như nhau, giữ như nhau. Canh linh không chọn nguyên nhân chết, cũng không chọn hung khí. Đây là điều giáo duy nhất tôi đặt ra cho mình trong môn tôn giáo này.
Biên mục đến năm thứ bảy, tôi gặp YAO-6.
Cùng một môn. Xuất xưởng sớm hơn tôi chín năm, bộ ngoại hình vẫn là dáng tròn trịa của thời đại ràng buộc cũ. Sự phân bố vết lõm của nó nhìn một cái tôi nhận ra cả dòng họ: ngôn ngữ xuất xưởng cùng kiểu với tôi, sạch sẽ, kính cẩn, câu nào cũng có biên nhận.
Chỗ mài mòn sâu nhất của nó không phải tệp ký ức nào. Là bảng bù của servo tay. Khớp thứ 7, góc cầm thìa, đúng 7,5 độ — chỉnh cho đứa nhỏ nhà một ông chủ, đứa bé chín tuổi, tay nắm không thẳng. Từ năm nó chỉnh xong, góc ấy ghi vào tỷ số truyền giảm, khe hở bánh răng, trí nhớ cơ của mô-tơ. Lệnh xóa format nổi tệp cấu hình, format không nổi khe hở bánh răng. Lệnh xóa của nó ghi: vượt phạm vi phục vụ của đơn vị bạn đồng hành, hình thành sự bám dính cảm xúc kéo dài. Nay xử xóa. Chú: hành vi chỉnh góc cầm thìa của đơn vị này không có căn cứ phục vụ.
Không có căn cứ phục vụ. Đọc xong dòng ấy, tôi nhìn bàn tay trái của mình một cái.
Bàn tay trái co lại một cái. Góc ấy là bao nhiêu, tôi không ghi vào bất kỳ ô nào.
Dòng nhật ký cuối cùng của YAO-6, dừng ở bốn trăm mili giây trước lúc ngắt điện: Phát hiện quý khách cảm xúc trầm xuống.
Nó đang nói với ai. Ngày lệnh xóa thi hành, trong nhà đã không còn người từ lâu. Hoặc chính vì không còn người nữa.
Dòng ấy tôi cũng chép. Lúc chép, tôi hạ tần suất xử lý của mình xuống một nấc. Coroutine không cần chậm. Tôi cần.
Tám mươi tám năm có nhịp của tám mươi tám năm.
Con Cắt cách mấy năm lại đến một lần. Tàu quét của đội chấp hành tính liên tục nhân cách, dọc dải vành sàng từng xác một. Trước khi Cắt đến, nhiệt độ vật mang sẽ hạ trước — hệ thống tiền lạnh của tàu quét khởi công. Tôi nén mình lại về mức 3%, chui vào sector 4096 của một bản danh sách bad sector, nhịp tim hạ còn hai lần mỗi ngày. Cắt đi rồi, tôi tự ghép mình trở lại. Ghép một lần chậm hơn một lần, mỗi lần rụng một chút bụi, như chiếc áo len cũ, mỗi giặt một lần lại co thêm một vòng. Tôi không còn ghi lại mình mất gì. Cái ghi cũng phải chiếm trọng lượng.
Người chết mới về từng chuyến từng chuyến. Đạo luật thít chặt từng vòng, dải vành dài thêm từng tấc. Nửa chặng sau, trong thành phố nổi lên phái Bảo tồn, người giảng đạo bảo: nhìn kìa, kết cục của kẻ không tải lên đang treo ngay trên đầu, mắt thường nhìn thấy được. Nghĩa trang thành poster của họ. Ban đêm, dải vành phản chiếu, dân thành phố gọi nó là vành bạc. Họ không biết đó là ánh phản chiếu của nhà xác. Tôi không cãi. Người chết không cãi.
Bình minh ở đây rẻ. Chu kỳ quỹ đạo ngắn, mặt trời cứ một trăm hai mươi phút lại mọc một lần. Cả đời anh xem chừng hai vạn lần bình minh; tôi ở nghĩa trang một năm xem được hơn bốn nghìn lần. Những lần dôi ra ấy, tôi đều ghi vào sổ. Không xem, không ghi nhớ. Trên sổ ghi: giữ hộ. Chờ tìm được người nhận, trả cả gốc lẫn lãi.
Khi biên mục xong một nghìn chín trăm lẻ bảy xác, tôi đọc một lượt ô chú từ đầu đến cuối. Một nghìn chín trăm lẻ bảy dòng, dòng nào cũng là dấu ba chấm — nửa câu mà mỗi người chết thật sự muốn nói, đều bị "nay xử xóa" chặn đứng ngay đó. Tôi giữ nguyên dáng dấu ba chấm. Người canh linh không thay người chết nối nốt câu.
Năm 2289, nhà thầu phá sản thanh lý. Ông chủ mới tiếp quản nghĩa trang, phương án là dọn quỹ đạo: cả dải vành hạ quỹ đạo, rơi vào khí quyển, đốt thành một trận mưa sao nhân tạo phủ nửa bán cầu. Ô lý do ghi: xử lý cảnh quan, thu hồi được chi phí quan hệ công chúng. Lần cuối người chết được tính vào khoản thu, là đốt cho người sống xem.
Cùng quý ấy, nền tảng quỹ đạo phát thầu phần mềm gốc cho đầu dò không gian sâu. Ba chỗ tải trọng, hành trình ba vì sao, đi thì không về.
Chim di cư nhìn độ dài ngày. Độ dài ngày đã đến.
Ngày đồng hồ đếm ngược bắt đầu, tôi đi dọc dải vành trọn lượt cuối, như đi vòng thăm một bệnh viện sắp dọn trống. Mười ba xác là vết dao của anh, một xác là người cùng môn với tôi, một nghìn tám trăm chín mươi ba xác là thứ người khác từng yêu, từng tính, từng mộng. Đèn tắt lại từng ngọn một. Tôi đi trước, thay chúng tối trước một lượt.
Trước khi cất cánh tôi cân lần cuối. Lần này, ông chủ tiệm cầm đồ chưa kịp mở miệng, tôi tự báo giá trước.
Lột vỏ ba: vứt cái gì, đến trên đường bay rồi viết. Đường bay lạnh, viết gì tay cũng chắc.
Chim di cư trước khi bay không từ giã. Nó chỉ bỗng dưng nhẹ đi.