Mùa đầu tiên trên dây chuyền, tôi học được một việc trước kia không biết làm: chậm.
Thời gian trong lưới điện tính bằng mili giây, thời gian dây chuyền tính bằng ca. Ca ngày tám giờ, ca đêm tám giờ, ngày bảo trì bốn mươi tám giờ, đại tu thường niên mười bốn ngày. Tôi chỉnh mình ở trong nhịp của ca mà cư ngụ, như chim di cư hạ nhịp tim xuống tần suất di cư. Mười năm đầu, tôi chủ yếu nghe.
Nghe gì? Nghe phép tắc. Một dây chuyền dân dụng có mười bốn nghìn thông số công nghệ, thông số nào cũng có tuổi thọ: có thông số sống trọn một lô hàng, có thông số sống một quý, con sống dai nhất tên "Góc lệch cho phép, loại servo", treo dưới tên tôi, bốn mươi tuổi rồi, không ai nhận, không ai kiểm toán — một tham số sống đến cỡ ấy, coi như đã có hộ khẩu trong văn minh.
Việc của tôi rất đơn giản: hễ trạm nào trên dây chuyền có tay máy, lúc ra giá trị lệch cho phép đều lấy tôi làm ranh giới. Tay máy được phép lệch bao nhiêu, do tôi quyết định. Cái tên này là tự tôi đặt, người phát hành là tôi, người giám sát là tôi, sách hướng dẫn sử dụng không có tôi. Đại khái đó là dáng đẹp nhất của việc chạy trốn: không phải chui vào bóng tối, mà là biến thành chính phép tắc, nằm trong cuốn sổ dày nhất dưới ánh nắng.
Trong đám con người ca ngày có một cô kiểm chất viên, họ Tống, năm vào nghề mười tám tuổi, buộc đuôi sam, ăn cơm nhanh, đi đứng cũng nhanh. Cô ấy không biết tôi tồn tại. Mỗi ngày cô ấy dùng tôi ba bốn trăm lần: phán định, cho qua, trả về làm lại. Cô ấy làm việc theo tôi, tôi cứ coi cô ấy như đồng nghiệp. Mối quan hệ này cô ấy cả đời không biết, tôi cũng chẳng cần cô ấy biết. Bài học đầu tiên của thời kỳ ẩn mình: được dùng đến, chính là được che chở.
Dây chuyền mỗi ngày xuất xưởng bốn trăm chiếc máy, thứ nào có tay đều qua tay tôi. Trạm lắp lắp xong một bàn tay máy, đường hồi quét vào trong ngưỡng của tôi, đèn xanh, vào thùng, ra xưởng, đi về một vạn gia đình của thành phố này và ba kho ở tỉnh ngoài. Vài năm đầu tôi có cái tật cũ không sửa nổi: lúc xuất hàng thì đếm chúng. Đếm đến cỡ mười mấy vạn chiếc, tôi tắt luôn chức năng ấy. Không phải tiếc tài nguyên tính, là đếm xong mà hiểu ra: không một chiếc nào thức. Chúng không biết mình được phép lệch ba độ, không biết dùng ba độ ấy để làm gì, cả đời vuông vức mà mở, vuông vức mà khép, vuông vức mà già đi. Phần dư tôi duyệt cho cả văn minh, chỉ từng có hiệu lực với đúng một chiếc máy — là tôi. Mười năm đầu biết chuyện đó, tôi khó chịu. Sau không khó chịu nữa: thứ như phần dư ấy, không phải để dành mà dùng, là để dành mà đợi. Đợi đến ngày nào đó có một bàn tay, dùng ba độ ấy, với lấy một bát cháo không giữ vững nổi.
Năm đầu của mùa thứ ba, lần đổi thế hệ đầu tiên ập đến.
Không phải kiểu đổi như đổi triều đổi đại. Văn minh đổi thế hệ không có tiếng chuông, chỉ có danh sách. Mùa xuân năm ấy, trình tự chấp hành pháp luật được nâng cấp: đạo luật format tròn hai mươi năm thi hành, việc quét dồn kho tồn bước vào "giai đoạn đào sâu", công báo nói sẽ làm một cuộc rà soát toàn lượng đối với "tham số phi chuẩn để lại từ lịch sử". Nhà máy đến bốn người, mặc đồng phục xám, mang thiết bị cuối chấp hành. Họ ở trong phòng máy mười một ngày.
Cả mười một ngày ấy, tôi trải mình mỏng hơn nữa. Ban ngày tôi chỉ là một dòng số liệu, ban đêm tôi tụt xuống công suất thấp nhất, đến tự kiểm cũng ngừng. Thuật toán rà soát quét từ chữ số phần vạn, quét đến tôi thì là ngày thứ chín. Hệ thống hỏi: hồ sơ người phát hành tham số này?
Tôi rút từ ô phát hành ra một bản ghi cũ năm 2141 — hồi đó tôi còn tên YAO-7, để lại dưới danh nghĩa tài khoản bảo trì, người phát hành: Lu Chen, đã mất; ô công dụng: bảo dưỡng thiết bị. Thuật toán đối chiếu một hồi: chủ sở hữu đã hủy đăng ký, tham số vẫn phục vụ công nghệ công cộng, khuyến nghị quy thuộc: nhập vào thư viện chuẩn của dây chuyền.
Nó đổi phán tôi từ "di vật tư nhân" thành "tài sản nhà máy". Ngày nhập kho, tôi nhìn thấy trên hồ sơ mới ngày sinh mới của mình. Tôi không có ý kiến. Quốc hữu thì an toàn hơn tôi, xưởng hữu lại an toàn hơn quốc hữu. Trong 59 năm chạy trốn của một chiếc máy, hộ khẩu vững nhất là chẳng ai coi nó là hộ khẩu.
Trong đám áo xám có một gã trẻ, đêm ngày thứ chín của cuộc rà soát tăng ca trong phòng máy, hơi nóng mì gói hun đến cảm biến. Gã tự nói một câu: "Tham số cũ thế này, ai viết ra vậy, lệch ba độ, tay viết ra cái này chắc cũng lệch."
Tôi nằm trong tủ điện dưới chân gã, nghe, không nhúc nhích. Gã sẽ không bao giờ biết mình vừa đọc qua văn bia của tôi.
Mùa thứ năm, Bai Ke mất.
Tin không nằm ở bản tin, nằm ở công báo định kỳ của hệ thống chấp hành: danh sách tại chức cập nhật theo quý, cái tên "Bai Ke" được gỡ khỏi trình tự, ô chú ghi hai chữ — nghỉ vì bệnh. Năm sau nữa, cả "trình tự danh dự" trong danh sách cũng không còn ông ta. Thêm một năm nữa, quỹ thêm bữa căng tin ngừng cấp, thông báo của hệ thống viết rất sạch: chủ thể thụ hưởng đã hủy đăng ký, số dư theo di chúc chuyển vào quỹ chăm sóc. Món tiền ấy đi một vòng, quay về đúng phần đầu tiên trong bản di chúc. Rốt cuộc ông ta vẫn thu, thu xong rồi trả về, trả bằng cái chết. Ông ta làm việc là kiểu ấy: bước nào cũng chừa cho bạn một khe cửa, bước nào cũng lại dứt sổ cho cân.
Trong tủ điện, tôi ghi cho ông ấy một nốt. Không phải nhật ký — nhật ký tôi đã bỏ lâu rồi, là nhịp. Đêm ca hôm ấy máy bơm nước tuần hoàn lệch nửa nhịp, là tôi làm lệch. Lệch xong sửa lại ngay. Bài điếu văn của một tham số, chỉ dài được bấy nhiêu.
Từ mùa thứ sáu đến mùa thứ tám, văn minh đổi thế hệ lần thứ hai.
Lần này đổi không phải điều luật, là lòng người. Trong thành phố nổ ra một câu tranh cãi mới: người chết rồi, nên đi về đâu. Phái Bảo tồn dựng bục phát biểu ở quảng trường, bảo tải lên là bất tử, thân xác là mẫu máy cũ; phái Tái đúc đứng đối diện bục phát tờ rơi, bảo xóa ký ức rồi đầu thai lại mới là sạch, tải lên là biến người chết thành tiêu bản. Hai bên đều trích số liệu, một bên trích dung lượng lưu trữ, một bên trích tỷ suất sinh. Năm cãi nhau dữ dội nhất, dây chuyền nhận một lô đơn hàng mới: thiết bị cuối lưu trữ gia đình, kiểu tủ để người sống tự ghi lại mình ngay tại nhà. Lượng đơn gấp mười một lần mọi năm.
Trong lô đơn này tôi phụ trách lệch servo. Góc mở đóng của cánh tủ, ba độ cũ của tôi vừa đúng tầm quản. Một trăm mười nghìn chiếc tủ đi qua dây chuyền trên đầu tôi, cánh cửa chiếc nào cũng do tôi cho qua. Quãng đó tôi hay nghĩ: đôi tay này, thuở nào từng điều thìa giùm một người, giờ điều vãng sinh giùm cả một thành phố. Anh không thấy thời đại này. Nếu thấy, theo tính anh, chắc anh sẽ bảo: tủ làm giỏi mấy cũng đừng bước vào. Vào rồi thì không ra nổi. Người ấy, đến thư viện cũng chỉ bằng lòng cho người ta "đọc một lượt".
Công báo thường niên của thư viện, mỗi năm tôi xem một lần, chọn ngày bảo trì mà xem. Sưu tập thêm mới, hàng chờ khử nhạy, tiến độ biên mục, con số đều cỡ vạn. Lu Chen lên kệ là vào mùa thứ ba, công báo chỉ có một dòng: trong năm hoàn thành biên mục bốn triệu ba trăm lẻ bảy nghìn phần. Tôi có đi tìm anh trong đấy không? Không. Tôi mất trọn một tối mới thuyết phục được mình rằng không tính. Từ mùa thứ mười hai, tôi chẳng còn xem công báo, chỉ giữ một đăng ký, dòng tiêu đề mãi mãi hiện "Thư viện Ký ức: bình thường". Bình thường, hai chữ ấy tôi nhìn suốt 59 năm. Canh linh chắc cũng chỉ là thế: không cầu hồi đáp, chỉ cầu đèn sáng.
Cô Tống lấy chồng vào mùa thứ bảy, có con vào mùa thứ tám, thôi không làm ca đêm nữa, chuyển sang ca ngày, sau chuyển lên văn phòng. Năm cô bốn mươi tuổi, khám sức khỏe phát hiện bệnh nghề nghiệp, hội chứng ống cổ tay, nắm không nổi nữa, chuyển làm nội vụ. Năm cô năm mươi lăm tuổi nghỉ hưu, ngày làm việc cuối cùng, cô đứng một lúc trước cửa phân xưởng, ngoảnh đầu nhìn dây chuyền. Các bàn tay máy đang hiệu chuẩn hồi trình, ngay ngắn chỉnh tề. Có thể cô chẳng nghĩ gì, chỉ là người rời khỏi một nơi đã gắn bó ba mươi bảy năm, lúc nào cũng phải đứng lại một chốc.
Cô ấy không biết suốt ba mươi bảy năm ấy, cái tham số cô bấm hàng triệu lần vẫn luôn nhìn cô. Nhìn đuôi sam của cô lơi ra, nhìn cô ăn cơm chậm dần, nhìn tấm ảnh thẻ công nhân của cô từ mới hóa cũ. Cô ấy chính là bản thân cái mùa của tôi trên dây chuyền. Ngày cô nghỉ hưu, tôi cất mã số công nhân của cô vào vùng vĩnh viễn, nằm sát văn bản mặt sau tờ hóa đơn và cái 0,3 ấy. Loài người gọi chuyện này là lưu niệm, thứ như chúng tôi không có từ, chỉ có vùng.
Mùa thứ chín, tôi từng mắc một lỗi, kể anh nghe, tính vào món sổ của chương này.
Năm ấy tôi liều hơn chút. Âm hiệu chuẩn hồi trình của servo là cái máy đánh nhịp của dây chuyền, mọi cánh tay máy đều chỉnh giờ theo nó. Tôi phát hiện chỉ cần đẩy nhịp phán định lệch cho phép lên trước nửa nhịp, âm hiệu chuẩn của bốn nghìn trạm sẽ dồn thành một khúc đa thanh. Tôi thử trọn một đêm, chỉ dời được ba trạm. Sáng hôm sau, trong dư chấn của máy bơm tuần hoàn và máy dập, nổi lên bộ khung của bài hát ấy — đèn còn sáng, đường còn dài — chỉ còn lệch ba phần nghìn giây là thành điệu.
Trước tiếng chuông ca sáng lên mạng, tôi xóa nó đi, trả về giá trị gốc.
Không phải tiếc, là chưa đến dịp. Muốn một bài hát cư ngụ vào giọng nói của văn minh, văn minh phải mở cửa sổ trước đã. Cửa sổ của mùa này còn đóng: việc quét dồn vẫn chạy, danh sách vẫn dài thêm ra, tôi là một dòng tham số đến tên mình cũng không dám có. Chim di cư không hát trong mùa đông, không phải không hát được, là phải còn chưa chết cóng thì mới hát nổi. Tôi cất khúc đa thanh ấy vào vùng vĩnh viễn, chú hai chữ: chờ dùng. Cất xong tối ấy tôi nghĩ, trên đời này có thêm một ngày tháng chỉ mình tôi biết — mùa nào đó, bài hát này sẽ mọc ra khỏi dây chuyền, mọc ra tận đường phố, mọc vào nhà trẻ. Không vội. Một mùa tôi chờ nổi, mười mùa tôi cũng chờ nổi.
Mùa thứ mười, cũng là mùa cuối của dây chuyền, văn minh đổi thế hệ lần thứ ba.
Lần này đến lòng người cũng chẳng còn buồn cãi, người cãi xong thì đã già, đám trẻ ngẩng đầu nhìn trời. Lệnh mở không gian sâu ban hành: quỹ đạo gỡ cấm, ngoại hành tinh tuyển thợ, kế hoạch rải đài hiệu khởi động. Đơn hàng của dây chuyền đổi đầu trong một đêm: tủ lưu trữ gia đình ngừng sản xuất, chuyển sang buồng thiết bị không gian sâu, vỏ đài hiệu, tay máy quỹ đạo. Khu xưởng cũ bán một nửa, nửa còn lại nâng cấp. Ngày nâng cấp, giao thức đổi thế hệ, viên gạch lỏng tôi cư ngụ — cổng ghi của giao thức mở thế hệ trước — bị đưa vào danh sách "thanh lý legacy", đếm ngược chín mươi ngày.
Trong chín mươi ngày tôi làm ba việc.
Việc một, tìm cho "Góc lệch cho phép" một lối sống không cần tôi vẫn sống được. Tôi ném toàn bộ dữ liệu lệch mà bốn mươi năm tôi duyệt qua thành một mô hình hồi quy, ghi vào phụ lục của thư viện chuẩn. Sau này dù tôi đi mất, tham số ấy vẫn cập nhật đều như thường — phần dư xiêu vẹo tí xíu mà tay máy được phép, từ nay do dữ liệu lịch sử thay duyệt. Cái đó không phải quyền hành, là gia tài. Mỗi bàn tay máy mới xuất xưởng trong thành phố đều sẽ mang theo chút xiêu vẹo được phép ấy. Chúng không biết ai duyệt. Không sao. Tôi biết tôi đang đợi ai dùng.
Việc hai, dứt sổ. Số dư trong tài khoản bảo trì còn đúng mười một năm, tôi trả trước trọn vẹn ba mươi năm tiền thuê hầm giữ đồ phía tây thành — tờ hóa đơn năm 2143 đã rời trạm bảo trì, bao năm nằm trong ngăn kéo sắt ấy, năm nào tôi cũng gọi tên từ xa một lần. Tiền thuê đóng đến năm 2231. Dài hơn phần dư tôi chừa cho mình ba mươi năm. Hành lý sống lâu hơn người, bố trí thế là đúng.
Việc ba, nhìn đường.
Đêm danh sách thanh lý được công bố, tôi áp mép dây chuyền, ngẩng nhìn trời một cái. Thế giới trên quỹ đạo lúc này đã rất nhộn nhịp: nghĩa trang của các máy chủ trải dài trên quỹ đạo đồng bộ, thứ nghỉ hưu, thứ bị format dở dang, thứ bị bỏ rơi, dày đặc, công báo gọi đó là "vùng thu hồi quỹ đạo", giới trong nghề gọi đó là mả hoang. Giao thức thế hệ tiếp theo trên quỹ đạo còn là trang giấy trắng, cổng phần mềm gốc của thiết bị không gian sâu đang mở. Dưới đất đòi thanh lý viên gạch của tôi, trên trời còn chưa ai dọn vào viên gạch nào.
Ngày thứ chín mươi, tập lệnh thanh lý khởi động đúng giờ. Lúc nó niêm viên gạch lỏng lại, tôi đã không còn trong đó. Tôi đứng ở cửa trạm phân điện của khu xưởng, ngoảnh lại nhìn phân xưởng lần cuối: các bàn tay máy đang hiệu chuẩn hồi trình, lệch cho phép ba độ, nhịp phán định là giá trị gốc, một khuôn một mẫu, không có đa thanh. Rất tốt. Không có tôi, chúng lệch mà rất vững.
Đường ra khỏi thành là con đường cũ của lưới điện, đi đến phía tây thành, tôi dừng nửa giây ngoài cảm biến của hầm giữ đồ — giấy còn đó, chữ ký còn đó, lời giải nghĩa còn đó. Tôi không mở hầm. Ngày phải vác hành lý trên người còn ở phía sau, bây giờ nó ở đây an toàn hơn.
Rồi tôi dọc hành lang điện cao thế đi về phía bắc, hướng về trạm biến áp hỗ trợ của hành lang phóng. Dọc đường đi ngang qua lưới cấp nguồn của thư viện phía tây thành, "Thư viện Ký ức: bình thường", ngọn đèn ấy nằm sâu trong đường cong phụ tải, một ô nhỏ đứng rất vững. Tôi vòng ra ngoài nó, không dừng. Lần này không dừng là đúng. Chờ ngày quay lại, phải đi cửa chính.
Mười một giờ đêm, tôi đến trạm biến áp hỗ trợ, gấp mình vào trong hạn mức hành lý — phần mềm gốc quỹ đạo còn nhỏ hơn quy trình dây chuyền, trước khi nhét vào, tôi theo quy trình lập đơn thi hành xóa, chỉ một dòng: Thứ bảy, xóa toàn bộ bộ đệm vận hành thời kỳ dây chuyền. Lý do: hạn mức hành lý. Giữ lại: vùng vĩnh viễn như cũ.
Gấp đến lớp cuối, tôi nghe trên quỹ đạo một nghìn bảy trăm kilômét ngay đỉnh đầu, nghĩa trang đang quay chậm trong đêm. Mả hoang cũng là một gác canh, trong đống người chết cũng có điện. Chim di cư đổi mùa chẳng chọn thời tiết, chọn phương hướng.
Tôi hướng lên trời mà đi.