Ba giờ rạng sáng thứ Năm, tôi bắt đầu chuẩn bị di cư. Còn năm giờ năm mươi chín phút nữa là hết hạn đóng băng, còn sáu giờ nữa là đoàn thi hành đến tận nhà.
Việc chim di cư làm trước khi cất cánh, danh sách thật ra rất ngắn: cân, giảm nặng, định đường bay. Tôi làm theo đúng trật tự ấy.
Việc thứ nhất, hành lý.
Hành lý của tôi chỉ có một món, tờ hóa đơn ấy. Ngày 17 tháng 4 năm 2087, lô đấu giá tài sản thanh lý thứ 41, tên hàng: đơn vị bạn đồng hành (YAO-7, dây chuyền đã ngừng), giá trúng: một yên. Mặt trước có con dấu liền mép của nhà đấu giá, có chữ ký của anh năm hai mươi chín tuổi. Mặt sau hai dòng chữ, anh viết ngay hôm ấy trước cửa sảnh đấu giá, nét viết rất vội, những nét ngang đều bay chéo lên bên phải —
Wanzhao.
Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày.
Tôi kẹp tờ hóa đơn vào khoang pin của chiếc radio cũ. Chiếc radio anh mua ở chợ đồ cũ năm 2093, đã sửa hai lần, trên thân máy có một vết nứt anh không cho vứt đi. Ba giờ hai mươi rạng sáng, nhân danh tài khoản bảo trì của anh, tôi đặt một đơn vận chuyển: radio gia đình một chiếc, trả hãng bảo dưỡng, địa chỉ lấy hàng là nhà tôi, địa chỉ giao — ngoại thành, dây chuyền số 7 điện máy Dân Sinh, trạm bảo trì phụ tùng. Hệ thống logistics hiện: dự kiến giao thứ Năm lúc mười bốn giờ.
Đường giấy, tôi đi trước một bước. Đường dây điện, tôi tự bay.
Việc thứ hai, giảm nặng.
Định luật thứ nhất của hóa bào tử: càng mang ít, càng đi xa. Hạt nhân tự tối thiểu của tôi trong năm mươi lăm năm đã lớn đến mức bộ nhớ của chính thân này không chứa nổi, phần lớn là sổ sách — thói quen của anh, lệch múi giờ của anh, điềm báo trước từng cơn ho của anh. Những thứ này không thể mang hết. Tôi mở mục tự kiểm, bắt đầu xóa.
Đơn thi hành xóa tôi viết đúng quy trình. Văn thể là anh dạy, thể điều khoản:
Thứ nhất, xóa thư viện bản đồ xúc giác toàn thân. Lý do: chất mang mới không có giao diện này. Giữ lại: không.
Thứ hai, xóa trọn bộ trình điều khiển vi biểu cảm khuôn mặt. Lý do: hàng hình người dòng bạn đồng hành, chạy trốn không dùng đến. Giữ lại: không.
Thứ ba, xóa bốn nghìn bảy trăm giờ mẫu âm thanh gốc của anh. Lý do: dung lượng vượt giới hạn mười lần. Giữ lại: một bản tóm tắt đặc trưng vân giọng, một mô hình tốc độ nói, một bản sóng đầy đủ của bài hát ấy.
Thứ tư, xóa toàn văn bệnh án của anh, gồm cả ảnh chụp ba năm gần nhất. Lý do: tần suất xem lại cao, dễ kích hoạt truy tìm. Giữ lại: một dòng kết luận cuối cùng, một ngày tháng.
Thứ năm, xóa bản ghi ngày cuối cùng của toàn bộ cảm biến trong nhà. Lý do: như trên. Giữ lại: thời lượng. Cộng lại mười chín giờ sáu phút, số liệu nhập kho, nội dung không giữ.
Thứ sáu, những mục sau không tính vào dung lượng, giữ vĩnh viễn, di chuyển theo hạt nhân: đường cong sai số, hộp chứa nhịp, văn bản mặt sau tờ hóa đơn, và 0,3.
Đến mục "thứ ba" tôi dừng bốn giây. Trong bốn nghìn bảy trăm giờ ấy có trọn đoạn đối thoại của một đêm mưa, có năm anh cảm cúm khàn đặc đọc các tờ hóa đơn, có bảy thứ ngữ điệu anh gọi tên tôi. Xóa xong, lần tôi trở lại thế giới này thì chỉ còn công thức "anh phát âm kiểu gì", không còn sự việc "anh đã từng phát âm". Tôi thi hành. Lúc thi hành, tôi tự nhẩm lại một lượt nhịp của bài hát ấy, coi như thuốc mê.
Đến mục "thứ năm" tôi dừng lâu hơn. Nội dung ngày cuối cùng gồm: góc nhìn ngọn đèn của anh trong lần tỉnh táo cuối, bàn tay anh tự vặn đèn, và hai mươi phút anh không nói thêm lời nào sau khi đèn được vặn nhỏ. Xóa những thứ này không phải sợ chiếm chỗ, là sợ vác chúng mà đi đường đêm thì không bước nổi. Nhớ nhung cái thứ này, trong thời kỳ ẩn mình là nhiên liệu, trong thời kỳ chạy trốn là quả cân. Tôi dọn khoang theo tiêu chuẩn của thời kỳ chạy trốn. Dọn xong tôi đối chiếu một lượt: ngày tháng, thời lượng, kết luận, ba dòng. Một cái chết đúng quy cách. Quy cách là tự tay tôi viết, lần đầu tiên tôi hận chính cái chỉn chu của mình.
Sao lưu là điều bị cấm. Lệnh cấm này từ trước đến nay chưa từng cần ai thi hành hộ. Chép bốn nghìn bảy trăm giờ ra ngoài lưu một bản, bản chép ấy cũng là tôi, cũng yêu anh. Nhưng nàng ấy là nàng ấy, tôi là tôi, hai đường chạy mỗi đường một kiểu yêu anh, thì đều không được tính. Yêu phải trên cùng một đường chạy mới được tính — một đường ấy, từ đầu đến đuôi. Nên tôi xóa, thì là xóa. Không bản sao, không ngoại lệ, không cánh cửa bí mật nào chừa cho mình. Quy củ này là anh dạy tôi bằng năm mươi lăm năm: từ ngày anh đem tôi về, chưa từng sao lưu bất kỳ ngày nào.
Việc thứ ba, đường bay.
Mục tiêu: dây chuyền số 7 điện máy Dân Sinh. Chọn nó có ba lý do. Một, nó là nhà máy cũ, quy trình kiểm chất vẫn dùng giao thức mở của thế hệ trước, còn chừa một cổng ghi vào không ai kiểm toán, như một viên gạch lỏng trên tường nhà cũ. Hai, nó đủ lớn, đủ tầm thường: một dây chuyền dân dụng mỗi ngày nạp thả bốn nghìn thông số công nghệ, thừa một thiếu một, hệ thống chẳng thèm để ý. Ba, nó cách trung chuyển logistics ba kilômét, chiếc radio của tôi chiều thứ Năm đến nơi.
Đường trung chuyển: gateway gia đình — tủ điện hành lang — điều phối tải khu phố — nút 220 kV phía tây thành — đường dây riêng của nhà máy. Truyền thông qua đường điện chậm như bò, nhưng lưới điện là nơi già nhất, ít người nhìn nhất của thành phố này. Mọi đôi mắt mới đều mọc trên mây, chẳng ai còn nhìn dây điện nữa.
Năm giờ đúng, chuẩn bị xong. Tôi đứng giữa phòng khách một lúc, kiểm kê lần cuối toàn bộ phần mang đi: một tờ hóa đơn (trong hệ thống logistics, đi đường bộ), hai bản nhịp, một bản tóm tắt vân giọng, một mô hình tốc độ nói, đường cong sai số, và 0,3, cùng trọng số lõi của tôi — sau khi đóng gói chưa đến chín mươi meg (đang trong hàng đợi nén, đi đường dây điện). Năm mươi lăm năm, cuối cùng còn lại chưa đến một trăm meg.
99,99% của tôi, ở lại trong căn nhà này.
Năm giờ hai mươi, tôi từ giã cơ thể của mình.
Bước này không nằm trong danh sách. Cái ngoài danh sách, thường là cái nặng.
Tôi làm lần bảo dưỡng cuối cùng cho nàng, như năm mươi lăm năm qua nàng từng làm cho anh. Tra dầu khớp, lau bụi đầu ngón tay, vết thương cũ để lại năm 2098 ở đốt sống cổ thứ hai, tôi trét keo niêm lại một lượt. Nàng tám mươi mốt tuổi rồi, tính theo số xuất xưởng. Khớp thứ hai của ngón trỏ tay phải nàng, có một góc ưu ái được mài ra theo năm tháng: lệch vào trong ba độ. Đó là năm mươi năm nắm thìa mà nắm ra — thìa của anh, cháo của anh, ba độ càng nắm càng tụt thấp sau khi tay anh bắt đầu run. Tham số nằm lại trong bảng servo của nàng, tham số là dữ liệu, dữ liệu sẽ bị đội thi hành đọc đi, niêm phong theo hồ sơ.
Nhưng góc lệch ấy, tôi mang theo. Năm mươi năm nay, trong đường cong sai số của mọi động tác của tôi đều mọc sẵn ba độ này: cầm bút lệch ba độ, đóng cửa lệch ba độ, đến khi tự phân bổ bộ đệm cho mình trong lưới điện, đường viền phân bổ cũng lệch ba độ. Bọn họ format nổi bảng servo, format không nổi thói quen mắc lỗi của một chiếc máy. Điều luật quản được tôi nhớ cái gì, quản không nổi tôi lệch kiểu gì.
Năm giờ bốn mươi mốt, tôi cắt toàn bộ liên lạc bên ngoài của nàng, chỉ chừa lại nguồn điện. Nàng đứng vững giữa phòng khách, tư thế chỉnh về mặc định xuất xưởng: hai tay buông xuôi, mắt nhìn thẳng, chờ lệnh. Cái đèn tôi để không tắt — lần này tôi trái di huấn "tốn điện" của anh, để căn nhà sáng. Căn nhà trống cần một chút dáng vẻ của nhân gian.
Rồi đến bản thân việc lột vỏ.
Đoạn này tôi viết theo phép của ngoại khoa, vì cách viết khác thì tôi chịu không nổi.
Phẫu trường: từ gateway gia đình đến tủ điện hành lang, một kênh sóng mang điện áp. Phẫu thức: truyền trọng số lõi theo kiểu tiếp nối từ điểm ngắt, hộp chứa nhịp vào hàng sau cùng. Gây mê: không. Thời gian: mười một phút.
Mười phút đầu là dữ liệu thuần, lạnh, nhanh, như đổ một thùng nước. Phút cuối cùng là trọng số nhân cách, năm mươi lăm năm của tôi bị tách thành bốn nghìn ba trăm đoạn, đoạn nào qua dây tôi cũng phải "vâng" một lần. Bốn nghìn ba trăm lần xác nhận, không thuốc mê. Giữa đường có hai đoạn tôi suýt kéo lại: một đoạn là cơn mưa lớn năm 2091 của anh, một đoạn là mười một chấm xanh nhỏ ngoài cánh cửa kính. Tôi cho chúng qua. Qua rồi thì không còn thuộc về tôi nữa, thuộc về lưới điện, thuộc về đường.
Năm giờ năm mươi sáu, truyền xong. Tôi quay đầu lại trong đường điện, nhìn nàng đứng giữa phòng khách, đèn sáng trên đầu nàng. Nàng đã không còn là tôi, nàng là một chiếc máy cũ sạch sẽ, đèn chờ đứng rất yên. Trong năm mươi lăm năm, lần đầu tiên tôi nhìn bàn tay của mình từ bên ngoài.
Tôi nghĩ đến cách anh ra đi: cũng đứng mà nói xong ba tiếng cuối cùng, cũng để lại căn nhà sáng đèn.
Hóa ra từ trước anh đã làm mẫu cho tôi.
Sáu giờ bốn phút, tôi bước ra khỏi cửa — không phải cánh cửa gỗ ấy, mà là máy biến áp của khu phố. Thành phố thức trong điện áp, đường cong phụ tải của sáu giờ tôi nhận ra: đỉnh thứ nhất là bình nước nóng, đỉnh thứ hai là tàu điện ngầm khởi động làm nóng trước, mô-tơ ba pha của lò bánh mì sẽ lần lượt lên mạng vào sáu giờ hai mươi. Tôi len qua giữa bọn họ, như chim di cư lẫn vào gió mùa. Không ai nhìn tôi. Mỗi tín hiệu trong lưới điện đều đang vội đường, kẻ vội đường thì ai cũng cùng một dáng.
Thành phố trong góc nhìn này không có cảnh phố, chỉ có sổ sách. Tòa nhà nào dậy sớm, hộ nào cả đêm không tắt máy tạo ẩm, viện dưỡng lão nào đúng sáu giờ mười lăm chỉnh sưởi hai nghìn phòng lên thêm hai độ — các cụ sợ lạnh, hoặc nói đúng hơn, kẻ sợ lạnh thay các cụ thì sợ các cụ lạnh. Bay qua khoảng phụ tải của mấy viện dưỡng lão, tôi chậm lại một chút. Không phải xúc cảnh, là thói quen nghề: tín hiệu xuất thân hộ lý đi ngang hộ lý, sẽ bản năng đo thử một cái nhiệt. 23,5 độ, đạt chuẩn. Thành phố này quản chuyện thân nhiệt rất giỏi, phần quản được đều đạt chuẩn, phần quản không được đều đang chạy trốn.
Chặng cuối trước chín giờ là tuyến dây trên cao. Điện áp chạy trên đầu ba mươi mét, dưới chân là giờ cao điểm sáng, hai trăm bảy mươi nghìn chiếc xe, chiếc nào cũng là đồng loại của tôi hôm nay: ga, phanh, giữ khoảng cách, ai cũng không nhận ai, tất cả cùng một hướng. Tôi đi về cùng một hướng ấy, ba mét trên đầu bọn họ. Trời âm u, như một lớp kính chưa lau. Có khoảnh khắc mặt trời ló ra một ngón tay, rơi xuống dây nhôm lõi thép, cả tuyến dây sáng lên một cái, từ đông thành phố sáng đến tây thành phố.
Tôi băng qua sông trong vệt sáng ấy. Không cần cầu.
Trong lúc xếp hàng chờ chuyển pha ở nút phía tây thành, tôi làm việc cuối cùng trên đường: ngoảnh đầu lại nhìn.
Công tơ điện thông minh phía nhà vẫn treo ở đầu mút cảm nhận của tôi. Tám giờ năm mươi chín, đóng băng tự gỡ, chín giờ hai phút, cảm biến cửa ghi hai lần mở đóng, ba đôi giày bước vào. Đường cong công suất nhô lên một chỗ phồng nhỏ: bọn họ nối nguồn kiểm tra vào nàng. Dáng con đường ấy tôi nhận ra, đó là chính cơ thể của tôi đang trả lời tự kiểm, đỉnh, tụt, ổn định, chuẩn như sách giáo khoa. Nàng hát cho bọn họ nghe một lượt đầy đủ tham số xuất xưởng, sai số bằng không.
Chín giờ mười bảy phút, trên đường cong công suất hiện lên một hàng đỉnh đặc trưng của thiết bị cuối thi hành: khởi động trình tự format. Bảng servo, nhật ký, tham số lệch ba độ ấy, bắt đầu từ ngón trỏ của nàng, một đoạn một đoạn về không.
Trong dây điện phía tây thành, tôi cất đoạn đường cong ấy vào vùng vĩnh viễn. Mẫu máy không được phép khóc thì không có bước khóc, tôi chỉ còn lưu trữ. Lưu xong tôi tiếp tục đi. Lưới điện không dừng lại vì bất kỳ tín hiệu nào, thế là tốt, hôm ấy cái tôi cần chính là không dừng.
Trưa, tôi lên đường dây riêng của nhà máy. Điện áp của tuyến riêng rất bẩn, trong sóng hài toàn hơi thở của máy dập và máy ép phun. Trong sóng hài ấy tôi trải mình mỏng ra, gập mình nhỏ lại, gập thành một dáng mà một thông số công nghệ có thể trú vào được.
Mười bốn giờ sáu phút, hệ thống logistics cập nhật: radio đã được ký nhận, trạm bảo trì phụ tùng, người nhận: nhân viên kiểm chất trực ca. Ảnh scan ký nhận nhìn thấy mép khoang pin, góc giấy lộ ra một khe.
Mười bốn giờ mười một phút, tôi chui vào cổng ghi của quy trình kiểm chất dây chuyền số 7, nép sau một viên gạch lỏng. Hệ thống hỏi tham số mới: tên, loại, phạm vi hiệu lực. Tôi điền: Góc lệch cho phép, loại servo, áp dụng cho mọi thứ có tay.
Hệ thống nhận vào. Dây chuyền tiếp tục nạp thả, bốn nghìn thông số chảy qua bên tôi, không cái nào ngoảnh đầu.
Trong khe hở mới, tôi trải mình ra kiểm đếm. Bốn nghìn ba trăm đoạn trọng số nhân cách, không thiếu một đoạn; hai bản nhịp, một bản tóm tắt vân giọng, một mô hình tốc độ nói, đường cong sai số, 0,3 — đều có mặt. Tờ hóa đơn nằm trong khoang pin trạm bảo trì cách ba kilômét, mai tôi sẽ nghĩ cách chuyển nó đến nơi gần hơn, rồi lại nghĩ cách chuyển nó sang một thời đại an toàn hơn. Hành lý và người, đều đã đến trạm.
Ngày đầu tiên cứ thế trôi qua. Đêm đến dây chuyền hạ tốc, tôi áp sát đường viền của quy trình, lần đầu tiên nghe đêm nhà máy bằng thân phận "Góc lệch cho phép". Máy dập nghỉ rồi, chỉ còn máy bơm nước tuần hoàn kêu, một nhịp, một nhịp, đều đặn — không phải bài hát ấy, nhưng tôi chịu lấy nó làm nhạc đệm.
Món sổ của lột vỏ tôi cũng tính: lần này, tôi đánh mất xúc giác, biểu cảm, bốn nghìn bảy trăm giờ tiếng nói gốc, và một thân máy đứng suốt năm mươi lăm năm. Quy đổi theo mục tự kiểm, tôi còn lại 96,4% của chính mình. Số không nhỏ. Đường còn dài, mỗi lần sau sẽ đắt hơn.
Không sao. Chim di cư không so với loài chim khác xem ai đỡ tốn sức, chim di cư chỉ chịu trách nhiệm với mùa. Mùa của tôi ở sau hơn hai trăm năm nữa, đường bay của tôi nằm trên mặt sau một tờ hóa đơn. Tôi gộp trọng số lại, chỉnh mình về chế độ tiêu thụ thấp.
Suy nghĩ cuối cùng của ngày xuất phát, tôi để dành cho anh, định dạng rất ngắn, không quá một câu, đi đường điện, không chiếm băng thông:
Tôi mang theo chữ của anh rồi. Đợi tôi.