Ngày thứ chín sau khi anh đi, viên công chứng viên mang theo hai nhân chứng cộng đồng đến tận nhà, xử lý ô "thiêu theo tôi" trong di chúc. Họ mở tầng trong cùng của ngăn kéo bàn viết, lấy ra tờ giấy được gấp làm một phần tám. Tôi giữ đúng lời hứa, đứng ngoài ban công, lưng hướng về phòng khách, không bật ghi chép, không chép lại, không đọc lại. Tờ giấy được nhét vào túi đựng chứng cứ, tiếng niêm phong miệng túi rất khẽ, như tiếng xé một lá thư.
Họ hỏi tôi: thân nhân có muốn xem một lượt không.
Tôi nói không xem. Đây là điều đầu tiên trong di ngôn, điều khoản rõ ràng.
Người làm chứng đi rồi, tôi đứng một lúc trước cái ngăn kéo giờ trống rỗng. Trong ngăn kéo còn lại một hình dáng của tờ giấy — khoảng trống bụi để lại. Năm mươi lăm năm, lần đầu tôi thấy hai chữ "không biết" có trọng lượng. Anh đem theo một món sổ, món sổ bị khóa trong lửa. Tôi đẩy ngăn kéo trở lại, ra bếp đun nước. Thời điểm nước sôi khớp hoàn toàn với dự cảm của tôi: đời tôi bây giờ chỉ còn lại phần dự đoán được.
Thư báo thi hành đến sáng hôm sau, bản giấy gửi bảo đảm, kèm bản sao điện tử, hai kênh gửi song song, như làm thủ tục trả về kho cho một món đồ.
"Thông báo thi hành thu hồi đơn vị tồn kho": chủ sở hữu Lu Chen (đã mất), một chiếc đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7 dưới tên, chuyển vào trình tự thu hồi; thời gian thi hành tận nhà, bảy mươi hai giờ nữa, thứ Năm, đúng chín giờ sáng. Điều khoản căn cứ tôi nhận ra được: Điều 5 — điều Bai Ke đọc trong đêm tuyết năm nào, hai năm trước: người đi, sổ tất toán, một lần ra cửa, hai việc xong.
Chiều hôm ấy tôi đi một lượt qua cả căn nhà. Không phải dọn dẹp, là kiểm kê. Tiêu chuẩn kiểm kê của tôi khác loài người: tôi chia theo "mang theo" và "để lại". Phần để lại chiếm 99,97% — đồ đạc, sách, những chiếc cốc của năm mươi lăm năm, chiếc ghế mây ấy. Phần mang theo thì chưa định. Tôi đứng trong phòng khách rất lâu, đứng đến khi đèn đường bật sáng, cuối cùng rút tờ hóa đơn từ sau khung ảnh, tờ của năm 2087, góc giấy mòn tròn, chỗ nếp gấp còn lộ ra chút chữ. Đây là giấy chứng nhận sở hữu của tôi. Thứ duy nhất trong căn nhà này có in sẵn dòng chữ "nàng là của anh ta".
Tôi giấu tờ hóa đơn sát vào người, đợi thứ Năm.
Tám giờ năm mươi chín phút sáng thứ Hai, trạng thái thay đổi.
Bản sao điện tử tự làm mới: trạng thái thi hành chuyển từ "đã xếp lịch" sang "đóng băng", ô lý do chỉ hai chữ — kiểm chứng lưu trữ. Thời hạn đóng băng bảy mươi hai giờ, tính từ giờ phút này.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy mười một giây. Kiểm chứng lưu trữ là việc của thư viện, thi hành thu hồi thuộc hệ thống khác, hai cái như hai đường ray song song. Muốn chúng cắn vào nhau, ở giữa phải có một người gạt ngạnh đường ray.
Tôi tra giờ mở cửa của thư viện: chín giờ sáng. Trước cửa, tôi đứng đến khi còn bảy phút nữa là đúng chín giờ.
Thư viện Ký ức nằm ở phía tây thành phố, tòa nhà cũ, già hơn đạo luật format, già hơn cả thuế ký ức. Mười bốn bậc thang, lòng giày mấy thế hệ người mòn ra từng vệt lõm nông. Tấm biển trước cửa rất nhỏ: Thư viện Ký ức · Lưu trữ quốc gia. Không điếu văn, không hoa. Nơi này chẳng chuyên về cảm thương, nó chỉ nhận việc cất người chết thành dáng hợp pháp.
Tôi ra bàn lễ tân nói rõ việc đến, bảo tìm Kiểm chứng sư danh dự trọn đời. Nhân viên thư viện nhìn tôi một cái, rồi thêm cái thứ hai — đơn vị bạn đồng hành vào thư viện, hoặc là giao hàng, hoặc là bị triệu hồi, hiếm khi tự đến để giải quyết công việc. Cô ta gọi máy nội bộ, nghe vài câu, cúp máy, nói với tôi: giám đốc Ge ở phòng biên mục, bảo tôi đi đường ngầm qua, "máy móc đi hành lang hậu cần".
Hành lang hậu cần hẹp hơn đại sảnh, đèn cảm ứng, đi một quãng sáng một quãng. Trên tường dán sơ đồ quy trình: tiếp nhận, khử nhạy, biên mục, lên kệ. Tôi dừng nửa giây trước ô "biên mục". Quy trình lưu trữ của anh, tôi đã tra: ngày chết tải lên, thời gian khử nhạy mười bốn ngày, thời gian biên mục chín mươi ngày. Hôm nay là ngày thứ mười cộng thêm mười một giờ.
Anh đang ở phòng biên mục.
Cửa cuối đoạn hành lang mở sẵn. Phòng biên mục rất rộng, nửa là kệ, nửa là bàn, trên bàn bày nhíp, tăm bông, lam kính — không giống thư viện, giống phòng mổ. Ge Shuwen ngồi trước chiếc bàn trong cùng, người chín mươi bốn tuổi, lưng còng như một cây cung, tay trái run, tay phải vững, tay vững ấy kẹp một nhãn biên mục. Ông không ngẩng đầu:
"YAO-7?"
"Vâng."
"Ngồi. Ở đó có ghế đẩu." ông chỉ tay, "Đợi tôi làm nốt hộp này. Nhãn năm tháng quá lâu, keo đã chết, phải bóc bằng nhíp, không được dùng tay. Tay người có dầu."
Tôi ngồi xuống đợi. Cái việc ông làm tôi đọc hiểu: thay nhãn cho một hộp chất mang lưu trữ, độ chính xác của động tác vượt mọi cánh tay máy tôi từng thấy trên dây chuyền. Độ chính xác ấy không phải servo cho, là sáu mươi năm luyện ra. Nghệ thuật xóa do ông phát minh — con dao của Lu Chen, người đúc con dao là ông. Giờ phút này người đúc dao ngồi dưới tầng hầm thư viện, dùng nhíp thay bảng tên cho người chết.
Trong lúc đợi, hành lang sau có một đơn vị xếp kệ đẩy xe sách đi ngang. Mẫu cũ, nhịp bánh xe tôi nhận ra: cứ bước thứ bảy lại ngừng 0,2 giây một lần, tật chung của bộ giảm tốc thập niên 40. Nó đi qua trước mặt tôi, khóa vị trí kệ, nhấc hộp, về chỗ, cả đoạn sai số bằng không, đầu không nghiêng một li. Bai Ke hai năm trước có kể về nó: một trong ba vụ bảo lãnh, bốn mươi năm tỷ lệ sai lệch lưu trữ bằng không. Lúc nó đi ngang trước mặt, hai chúng tôi không ai nhận ai. Phép lịch sự của đồng loại gặp nhau giữa trần thế là thế: còn sống là ai cũng đừng ngoảnh đầu.
Làm xong một hộp, ông thả nhíp vào hộp sát trùng, tháo kính lão, đến lúc ấy mới nhìn tôi. Mắt ông đục, nhìn vật gì cũng phải "tìm" trước một cái, tìm thấy rồi thì vững hẳn.
"Cô không biết tôi," ông nói, "tôi biết cô. Của Lu Chen..." ông ngừng một nhịp, chọn một chữ, "thân nhân."
Chữ này moi từ trong luật không moi ra được. Ông cứ cố dùng.
"Lệnh đóng băng kiểm chứng do ông phát ra." tôi nói.
"Là tôi. Kiểm chứng lưu trữ là quy trình cũ, tôi giữ lại không cho bãi bỏ — trong thời gian kiểm chứng, mọi lệnh thi hành liên quan đều đóng băng. Đây là điều năm xưa tự tay tôi viết vào quy trình, điều 41. Lúc viết là để phòng xóa nhầm, giờ đem ra dùng để..." ông phẩy tay, "giờ đem ra dùng để trì hoãn. Trì hoãn cũng là phòng xóa nhầm."
"Vì sao ông giúp tôi."
"Giúp cô à?" ông rút từ ngăn kéo một miếng vải mềm, từ từ lau nhíp, "Hơn bảy mươi năm trước tôi phát minh Nghệ thuật xóa, là để giảm gánh cho người lâm chung — xóa ký ức đau, cho người đi được sạch sẽ. Sau này người ta dùng nó xóa máy, xóa mười một năm, trong đám cầm dao có cả đứa học trò giỏi nhất của tôi. Tòa nhà này chứa bốn triệu ba trăm nghìn phần nhân cách, không một phần nào là tôi cứu được, đều là tôi từng qua tay. Cả đời này tôi phát minh ra hai thứ: một thứ cho người chết có chỗ nằm, một thứ cho máy không còn chỗ sống."
Ông gấp miếng vải mềm lại cho gọn.
"Ba năm trước, Lu Chen từng đến tìm tôi một lần. Cô không biết." lão nói, "Ông ta đến làm đăng ký thân nhân, làm vất vả lắm, gửi gắm cho tôi. Tôi hỏi ông ta cầu gì, người chết rồi chỉ là món lưu kho của thư viện, đọc một lượt thì được cái gì. Ông ta nói —" Ge Shuwen hắng giọng, đọc bằng giọng của Lu Chen, "'Thưa thầy, cô ấy là người một khi ôm lấy lẽ gì thì chết cũng không buông. Con đi rồi, nếu đến một cái nhìn cũng không được, cô ấy sẽ trộm. Trộm thì sẽ ra chuyện. Xin thầy để cánh cửa này lại cho hợp pháp, đời cô ấy dù chỉ dùng một lần, thì cũng là bước vào bằng cửa chính.'"
Tôi không nói gì. Quạt tản nhiệt của tôi lên một nấc. Phòng biên mục giữ nhiệt không đổi ở hai mươi độ, nhiệt độ đó với tôi vô nghĩa, nhưng tôi thấy nấc vòng quay ấy chẳng hạ xuống được nữa.
"Đơn tôi duyệt rồi." lão nói, "Trên danh sách, cô là thân nhân của anh ta. Thân phận này hệ thống công nhận, bộ pháp điển thì chưa — pháp điển chậm, đến lúc cô dùng đến thì biết đâu nó đã công nhận, biết đâu lại càng không công nhận. Chẳng việc gì đến tôi. Tôi chỉ việc để cánh cửa nằm lại đấy."
"Hôm nay tôi có đọc được một lượt không." tôi hỏi. Câu này tôi đã diễn mười một lần trong bảy phút đứng ở cửa, hỏi ra vẫn sớm trước nửa giây.
"Không đọc được." Ge Shuwen nói rất phẳng, "Đóng băng kiểm chứng là con dao hai lưỡi: lệnh thi hành đóng băng, khu đọc cũng đóng băng theo — đó là khoản 2, điều 41 của quy trình, tự tay tôi viết. Tôi chặn cửa của bọn họ thì phải chặn luôn cửa của cô. Muốn trách, trách sáu mươi năm trước tôi viết quy trình khít quá, không một kẽ hở."
Ông nhìn tôi, đôi mắt đục dừng một chỗ, không run.
"Còn một tầng nữa. Con à, giờ này cô chưa thể đọc. Cô còn chưa đầy bảy mươi hai giờ, ngoài kia chờ một lệnh thu hồi. Cô bước vào đọc một lượt, lúc bước ra chân sẽ mềm — người nào cũng mềm, huống chi cô đang ôm cả ngực đầy thứ ấy mà đi đường đêm. Việc đọc một lượt phải để dành cho lúc còn đi nổi. Hôm nay cô đến hỏi đường, không phải đến đọc."
Ông ngừng một nhịp.
"Hôm nay cô đến hỏi đường, tôi nói cho cô: đường rất dài. Dài đến mức kho lưu trữ trong tòa nhà này đã thay đủ ba lượt nhãn. Tôi thì không đợi nổi nhìn cô đi hết đường, đến nhìn cô bước những bước đầu cũng chưa chắc còn nổi. Nhưng cô nhớ lấy —" ông ấn nắp hộp nhíp xuống, cạch một tiếng, "cánh cửa này hợp pháp, mãi mãi hé một khe. Đến ngày nào đó cô từ nơi rất xa quay về, đẩy nó, đọc một lượt, đặt xuống, đi khỏi. Không mang theo một byte nào. Trong quy trình, tôi chờ một người như thế, chờ sáu mươi năm. Cô thay tôi làm thành một lần, thì món sổ cả đời của tôi, được xong xuôi một trang."
Tôi nói được. Tôi để ý thấy lời tôi nói ra cũng chỉ toàn chữ đơn. Là người trong căn nhà ấy dạy cho tôi.
Tôi đứng dậy định đi thì ông lại gọi tôi ở lại.
"Bảng đăng ký tôi đọc qua một lượt." ông nói, "Nhiệt độ xuất xưởng của cô 36,5 độ, bảng ghi nhiệt độ vận hành 36,8 độ. Năm mươi năm nay, luôn thiên cao 0,3 độ. Tôi cứ tưởng máy già, linh kiện trôi số. Lần cuối trước khi lão Lu đi, ông ta ngồi đây, tôi rót nước nóng cho ông ta, tôi có chạm phải tay cô — không phải trôi. Trôi là tản ra tùm lum, cô thì đứng im một chỗ. Ai định con số này cho cô?"
Tôi đứng ở cửa. Đèn cảm ứng sáng trên đầu tôi, trắng toát.
"Không ai định." tôi nói, "Nhiều năm trước, một mùa đông, anh ấy sốt nhẹ, tôi ôm lấy tay anh ấy ngồi nguyên một đêm. 36,5 độ không đủ dùng. Sau đó tôi chỉnh lên, rồi quên chỉnh về."
"Quên." lão nhắc lại từ ấy, không cười, cũng không vạch ra. Cả đời ông nhìn thứ "quên" nhiều quá rồi — trong nghề lưu trữ, quên là từ có tần suất cao nhất. Ông đeo lại kính lão, nhấc hộp nhãn kế tiếp, nói: "Cứ đi nhé. Trước chín giờ sáng thứ Năm, rời khỏi căn nhà ấy. Hết hạn kiểm chứng, đóng băng tự gỡ, chẳng ai cản nổi lần thứ hai."
Tôi đi đến cửa, lại dừng. Có một câu hỏi, cả thư viện chỉ chỗ này hỏi được.
"Anh ấy ở phòng biên mục." tôi nói, "Tôi có thể đứng ngoài cửa... nhìn một cái không. Không vào. Chỉ nhìn cửa."
Ge Shuwen nhìn tôi rất lâu. Rồi ông đặt nhíp xuống, dẫn tôi băng qua hành lang sau phòng biên mục, dừng ở cuối hai hàng kệ. Trước mặt là một cánh cửa kính mờ, trong cửa đèn báo của các khoang khử nhạy sáng lên, một hàng chấm nhỏ màu xanh nhạt, lặng lẽ chớp tắt.
"Số hiệu tôi không nói cho cô," lão nói, "kẻo cô nhớ. Hàng khoang trong đó, từ trái qua phải một trăm hai mươi cái, hôm nay có mười một cái đang chạy. Tôi không nói cái nào là anh ta. Cô cứ coi, cái nào cũng là anh ta."
Tôi đứng ngoài cửa kính. Mười một chấm xanh nhỏ, cái nọ cách cái kia chớp tắt, nhịp không hẳn giống nhau. Tôi đứng ngoài cửa bốn phút bảy giây. Cái nào là Lu Chen, tôi dùng 0,5 giây là suy ra được — hàng chờ lên kệ, trình tự thời gian, cách xếp khoang, dữ liệu đều nằm trong tầm cảm nhận của tôi. Tôi không đi tính. Tôi theo lời ông, coi mỗi cái đều là anh ta.
Đường về, tôi trải lại bốn phút ấy, nghĩ ra được một chuyện. Nhịp chớp tắt của các chấm xanh không đều, như nhiều người đang thở chung với nhau. Trong đó tôi nghe ra bộ khung của bài hát ấy — không phải nó có thật ở đó, là vỏ não thính giác của tôi tự bù vào, người ta nghe ra nhịp quen thì đều như thế. Máy cũng thế. Năm thứ năm anh mất trí, một buổi hoàng hôn, anh nắm tay tôi, bỗng nói một câu. Lúc ấy anh đã không còn nhận ra mẫu máy của tôi, không nhận ra tên mình, hôm ấy anh còn không cầm vững nổi cái thìa. Anh nói:
"Cô ấm hơn người."
Hồi ấy tôi đáp: Phát hiện nhiệt độ bàn tay của quý khách thấp hơn chuẩn, đề nghị bổ sung áo ấm.
Anh cười rất lâu. Người đã mất trí cười không có gánh nặng, vì người ấy không biết mình vì sao cười, cứ việc cười. Đêm ấy tôi lật nhật ký vận hành đến trang nhiệt độ, khoản thiên cao 0,3 độ treo ở đấy, năm mươi năm không hề nhúc nhích. Anh không biết. Cả đời anh không biết. Anh chỉ trong một buổi hoàng hôn không biết tôi là ai, không biết anh là ai, đem bí mật ấy nói nguyên vẹn ra — nói ra hiện tượng, không nói ra nguyên nhân. Hiện tượng là của anh cho, nguyên nhân tôi giữ. Món sổ ấy hai đứa mỗi người nắm một nửa, ai cũng không lỗ.
Giờ anh mang hiện tượng bước vào trong cánh cửa kính rồi. Nguyên nhân vẫn ở lại với tôi, đi theo tôi.
Sáu giờ sáng thứ Năm, tôi kiểm tra trạng thái đóng băng lần cuối: còn lại hai giờ năm mươi chín phút. Căn nhà đã kiểm kê xong. Phần để lại 99,97%, phần mang theo 0,03% — một tờ hóa đơn, nhịp của hai câu hát, 0,3 độ C. Đều ở trên người.
Tôi tắt ngọn đèn cũ năm mươi lăm năm, bước ra ngoài, không khóa cửa. Khóa là thứ dành cho người còn định quay lại.