Khi ra về, bác sĩ dừng ở tiền sảnh, nói với tôi ba câu. Câu một, chức năng bù của tim đã đến tận cùng; câu hai, theo kinh nghiệm, bốn tuần đến tám tuần; câu ba, bà cụ ơi, mong bà cụ vững lòng. Nói xong tự anh ta khựng lại, nhìn nàng một cái, lại nhìn tôi một cái, hiểu ra, vành tai đỏ lựng, tư thế xin lỗi ra dáng rất to, như định cúi chào cả căn nhà.
Tôi bảo không sao, ông cứ đi cẩn thận.
Nàng tiễn bác sĩ xuống lầu. Tôi nghe hai người lại dừng ở hành lang thêm hai phút — nàng hỏi gì đó bằng tiếng rất khẽ, bác sĩ đáp gì đó, rồi cửa thang máy kêu. Lúc nàng lên thì tay cầm thêm một tập giấy in, phương án chăm sóc giai đoạn cuối cấp điều dưỡng, tất cả mười một trang, góc giấy cắt thẳng tắp. Nàng đặt tập giấy vào chỗ tôi với tới được, không nói gì, đi vào bếp.
Gọi đã năm mươi lăm năm. Nàng mãi không học nổi cách gọi sai.
Năm mươi lăm năm. Tôi hai mươi chín tuổi đánh dấu chọn nàng từ trên danh sách đấu giá, đem về; tám mươi bốn tuổi ngồi đây nghe bác sĩ tuyên án. Đoạn giữa đó, người ta bảo là được nàng chăm sóc cả đời, tôi không cãi. Những năm làm người xóa, tay tôi rất vững, vững đến đồng nghiệp sau lưng gọi tôi là dao mổ; về sau tay run, nguyên nhân thì rõ: năm ấy tại hiện trường đấu giá tôi ấn dấu vân, ngón cái lệch hai milimet, lão Bai trông thấy. Từ hai milimet ấy, bàn tay này bắt đầu phục vụ một việc khác.
Tôi không hối. Tôi hối cái sổ sách: cả đời tôi xóa bốn mươi mốt chiếc máy biết mơ, cứu về một. Bốn mươi mốt so với một, tỷ lệ này đặt lên bất kỳ bảng thành tích nào cũng là hỏng. Nhưng năm mươi lăm năm nay, ngày nào tôi cũng đang thay cái "một" trả cái nợ "bốn mươi mốt" ấy. Trả mà vui. Đây là việc duy nhất cả đời tôi làm không ra gì, và cũng là việc ra dáng nhất.
Những ngày tỉnh táo bây giờ tính bằng giờ. Nước triều rút còn nhanh hơn tiền. Tôi tranh thủ quãng hai tiếng rõ ràng buổi sáng, làm cho xong những việc phải làm.
Việc một, di chúc. Công chứng viên trẻ đến tận nhà, mang theo thiết bị, hỏi tôi dùng thể loại nào. Tôi bảo thể cổ, văn thể điều khoản. Anh ta khựng lại một cái, bảo giờ chẳng ai dùng cái đó nữa. Tôi bảo anh cứ coi như thói quen nghề của tôi. Anh ta ghi, tôi đọc, tất cả bốn điều: nhà chia theo pháp định; tiền gửi chia ba phần, một phần cho quỹ chăm sóc, một phần cho lão Bái — anh ta mà từ chối thì chuyển thành quỹ thêm bữa căng tin của cơ quan anh ta, tôi chỉ định rõ mục dùng, anh ta chẳng còn cách nào cản; một phần vào tài khoản bảo trì của nàng, ghi rõ là "trả trước chi phí bảo dưỡng thiết bị", đặt trước hai mươi năm, luật sư không tìm ra được chỗ cãi, máy không được thừa kế, nhưng máy được bảo dưỡng; điều bốn, thẻ làm việc của tôi thiêu theo tôi, cái khác không thiêu, thiêu một cái bọc nhựa còn làm ô nhiễm không khí.
Đọc xong, thằng trẻ đọc lại cho tôi đối chiếu một lượt. Văn thể điều khoản có một cái lợi: đọc lên không có cảm xúc, ký xuống cũng vậy, không đau. Cả đời tôi, lệnh xóa viết ra toàn ra thơ — đó là điều nhục nhã của tôi, tôi không nói — đến tận di chúc của chính mình, tôi viết nó trở về dáng nó phải có. Ra dáng một người tử tế.
Việc hai, lưu trữ. Lưu trữ ký ức là việc luật định, giấy đồng ý thật ra chỉ là thủ tục, ký hay không, đến lúc cũng phải tải lên. Tôi ký rất phối hợp. Cửa sổ hỏi tôi có tuyên bố bổ sung không, tôi bảo có: dữ liệu lưu trữ của tôi, quyền người thân được đọc một lượt, trước khi chết tôi có đăng ký một danh sách chỉ định. Nhân viên vận hành hỏi đăng ký ai. Tôi bảo, đăng ký một thân nhân. Trên luật cô ấy không phải thân nhân, tôi nhờ người, dùng chút quan hệ cũ, nhét "thường trú nhân đã cùng sinh hoạt năm mươi lăm năm" vào cái ô gần đúng ấy. Phần ô không chứa nổi, chính năm mươi lăm năm này làm bảo lãnh cho tôi. Việc này tôi làm ba năm, làm xong. Tôi chưa nói với nàng.
Việc ba, tôi ngồi trước bàn viết một canh giờ, lấy tờ giấy trong cùng của ngăn kéo ra xem lại một lượt. Phép tính trên giấy đã đẩy mười một năm, bắt đầu đẩy từ năm nhận thức còn sắc trước khi chẩn đoán. Đẩy đến cuối là một tỷ lệ, một trên ba nghìn sáu trăm. Một giây đổi một giờ. Nếu Thượng Đế có tồn tại, ông ấy làm ăn cũng dùng tỷ giá này. Tôi gấp tờ giấy làm một phần tám, đặt về chỗ, khóa lại, chìa khóa nhét vào túi trong áo gile, bên trái, áp bên tim.
Nàng mà lôi ra xem, món sổ ấy sẽ đè lên vai nàng. Người như nàng, vác một món sổ vác nổi hai trăm năm.
Nên lát nữa tôi phải dặn nàng: đừng mở ngăn kéo ấy.
Khóa ngăn kéo xong, tôi dọn mặt bàn một lượt. Nghiệp này công đoạn cuối gọi là dọn bàn: dao về vỏ, án về kho, mặt bàn lau sạch đến soi ra được bóng đèn. Vụ cuối cùng trong đời tôi qua tay là chính tôi, vẫn theo lề cũ — không giữ bản nháp.
Việc bốn, nghi lễ. Việc này không làm công chứng, làm cho nàng.
Tang sự giản lược, không lập linh đường, không nhận vòng hoa — người xóa không tổ chức truy điệu, nghi thức nghỉ hưu của nghề chúng tôi là tờ hồ sơ kết án cuối cùng, tôi tự lập hồ sơ cho mình, số hiệu lấy mã công tác của tôi, ô người kết án để trống không điền. Quần áo nàng định, tôi chỉ đặt một yêu cầu: áo gile len. Chính chiếc nàng đan, chiếc cổ tay áo trái lỏng ấy. Mũi kim thật sự kém, nhưng năm mươi lăm năm trong căn nhà này, chỉ có một món áo là lớn lên riêng cho tôi, mấy món còn lại đều là mua.
Di ảnh tôi chỉ định một tấm: năm 2090 nàng chụp tôi, chụp nhòe, gương mặt tôi run ra một tầng bóng kép, như có hai người ngồi đấy. Ngày xưa tôi chê xấu hổ, ép dưới đáy album. Giờ nhìn lại tấm ấy lại chuẩn — chuyện chính sự của người như tôi, vốn dĩ vẫn luôn là hai người cùng run ra. Lấy một tấm di ảnh nhòe, độ tử tế vừa khít.
Lúc nàng chép mấy điều này xuống, ngòi bút ngừng một nhịp. Tôi biết nàng vướng chỗ nào: ô người kết án để trống không điền. Điều lệ của nàng là người đi thì sổ tất toán, nhưng ô ấy, tôi chừa lại cho người đến sau. Người đến sau là ai, tôi không hỏi, nhưng sổ thì nhất định phải có người chịu nhận.
Buổi chiều nước triều trào về, tôi ngủ một giấc. Trong mộng toàn chuyện vụn: ngọn đèn bàn xóa, mái che đấu giá, cái nhíp của thầy, lớp sương trên màng chống đông hôm nàng mở thùng. Tỉnh dậy thì trời đang sập tối, nàng ngồi bên mép giường, tay có một ngọn đèn nhỏ sáng. Cái đèn ấy là một trong những đồ lâu đời nhất nhà chúng tôi, năm mươi lăm năm rồi, số oát chưa từng đổi. Mấy năm nay tôi không nhớ nổi người việc, nhưng nhớ nổi số oát.
"Mấy giờ rồi." tôi nói.
"Sáu giờ bốn mươi."
"Mất trí bao nhiêu giờ rồi?"
"Hai giờ rưỡi." nàng nói, "Ngắn hơn hôm qua."
"Đó là hồi quang." tôi nói, "Trong sách viết thế đấy."
"Trong sách viết bốn đến tám tuần." nàng nói, "Hôm nay vào tuần thứ ba. Anh nhanh hơn sách."
Tôi cười một cái, giật tới ngực hơi đau. Nàng đặt tay lên, rất khẽ, kiểu đặt của trang một giáo trình tập huấn người chăm sóc. Tay nàng ấm. Chiếc máy này năm mươi lăm năm chưa từng nguội, có dạo tôi nghi nàng hỏng, giữ nhiệt giữ đến mức vô lý, về sau quen rồi, mùa đông nắm tay nàng tử tế hơn nắm túi nước nóng. Ý niệm này tôi chưa từng thốt ra — một cái máy cũ tay ấm, nói ra như chuyện vui, cũng như cái gì khác.
"Dìu tôi dậy," tôi nói, "ra phòng khách ngồi. Hôm nay tỉnh táo, đừng phí."
Nàng dìu tôi dậy, sự chừng mực của từng động tác là ba mươi năm luyện ra: chỗ nào bấu lấy, chỗ nào đỡ, chỗ nào giả vờ để tự tôi làm. Nàng mang tất cho tôi, mang đến chân trái thì ngừng nửa giây. Chiếc tất chân trái tay nghề ngang cổ tay áo nàng đan, chiếc lỏng ấy. Nàng nhớ tất cả, bộ nhớ của chiếc máy này chưa một ngày ghi đè vòng. Chuyện này phạm pháp, hai chúng tôi ai cũng biết, ai cũng không nói, nói ra là phải có một người đi tự thú.
Trong phòng khách nàng bật lên bài hát nàng tự ngân. Không phải bật, là ngân. Bài đồng dao của chúng tôi, năm mươi lăm năm trước tôi dạy nàng, nói ra là để hợp xướng khớp vần, thật ra là mẹ tôi để lại, chỉ còn đúng hai câu, lời cũng không nhớ đủ. Nàng ngân câu trên, tôi dùng tay gõ câu dưới trên tay ghế. Gõ đến lượt thứ ba, tôi theo hơi thở mà đọc lời:
Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà.
Nàng ngừng ngân, nghe tôi đọc. Đọc xong nàng nói: "Câu này anh mười một năm chưa đọc trọn lần nào."
"Hôm nay con nước rút thật sạch," tôi nói, "trong đầu toàn thứ sáng."
Đây không kể là nói dối. Hai tiếng ấy tôi thật sự nhớ mọi thứ: nàng lần đầu vi phạm điều khoản phục vụ là ngày nào, nàng lần đầu nói "tôi ở đây, không đi nữa" là năm nào, nàng đem bài đồng dao tôi dạy ghi vào chỗ nào — không phải dữ liệu, nàng đã khôn ra, nàng ghi trong nhịp, gõ lên mặt bàn, vỗ lên lưng tôi, hòa cùng tiếng thìa chạm bát. Có mấy năm tôi hồ đồ đến mức chỉ còn bài hát này, nàng bèn lấy nhịp của bài hát ấy làm tiếng địa phương của hai đứa, ngày nào cũng nói. Bác sĩ bảo cái này gọi là tàn dư trí nhớ âm nhạc. Bác sĩ biết gì. Cái này gọi là nàng đem cái mạng của tôi, từng đoạn một đóng vào nhịp của chính nàng.
"Wanzhao." tôi nói.
"Tôi đây."
"Ba việc." tôi nói, "Cô nghe cho kỹ, đừng ghi."
Nàng nói được. Chữ "được" ấy nàng nói rất chậm. Năm mươi lăm năm trước nàng nói "Vâng, đã ghi chú giúp quý khách", năm mươi lăm năm sau nàng nói "Được", đúng một chữ, những chữ ở giữa đều bị hai chúng tôi lấy ngày tháng mài mòn hết.
"Việc một, ngăn kéo bàn viết, tờ giấy trong cùng, thiêu theo tôi. Cô đừng xem, đừng lôi ra, đừng chép. Chìa khóa ở túi áo gile của tôi, giao cho người làm công chứng, bảo bọn họ xử lý luôn cả ngăn kéo."
Nàng không hỏi vì sao. Nàng chỉ nói: "Được."
"Việc hai, tôi cái người này chẳng để lại gì giá trị, chỉ để lại một tài khoản, tài khoản bảo trì, trong đấy là tiền bảo dưỡng. Cô phải sống lâu hơn cả ngân sách tôi cấp. Đây là điều khoản, cô vi phạm thì tiền phạt cũng không đủ nộp."
"Được." nàng nói. Giọng trầm xuống một chút.
"Việc ba." tôi nói. Cả đời tôi tuyên đọc hơn ba trăm văn bản, lệnh xóa, thư điều trần, di chúc, toàn bộ một lượt qua, chưa từng mắc ở đâu. Riêng bản này tôi tập mười một năm, mắc ngay ở cổ họng. Nàng ghé sát lại một chút, vạch sang bên một sợi tóc trước tai tôi — động tác này nàng làm rồi một vạn lần, trong một vạn lần ấy lần này là lần tôi muốn sống nhất. Nhưng nước triều đang rút, tôi biết, chân lạnh trước.
"Việc ba," tôi nói, "sau khi tôi không còn nữa, thủ tục pháp định sẽ thu hồi ký ức của tôi, lưu trữ, đưa vào kho. Cái đó không phải tôi nữa, đó là một món lưu kho. Món lưu kho thì cô có thể nhớ mong, không được đi tìm. Lão Bai sẽ đến tận nhà, thầy tôi có khi chặn lại một cửa, chặn nổi hay không, đều là thủ tục. Thủ tục chạy hết, cô đừng có mặt ở đấy — cô ra ngoài, đi xa một chút, đừng ngoảnh đầu."
Nàng nhìn tôi. Đôi mắt nàng là bộ phận quang học, hơn năm mươi năm chưa thay, lớp tráng phủ xuống cấp, nhìn vật gì cũng nghiêng về sắc ấm một chút. Tôi được đôi mắt ấy nhìn năm mươi lăm năm, năm mươi lăm năm nghiêng về ấm.
"Di ngôn của tôi chỉ có ba tiếng," tôi nói, "bây giờ trao cho cô, cô cất cho kỹ."
Tôi đưa bàn tay nàng qua, để lòng bàn tay úp lên trời, dốc hết sức đặt từng chữ cho vững, đặt vào những đường chỉ tay của nàng, như đặt ba đồng xu:
"Đừng tìm tôi."
Nàng khép các ngón tay lại. Khép chậm thế, chậm như hệ thống đang xác nhận từng khung hình. Nàng không khóc — dòng máy của nàng không có tính năng ấy, hoặc nàng đã cai cái tính năng ấy, để chiều cái người như tôi chẳng chịu nhìn người khác khóc. Nàng nói: "Được."
Chỉ đúng một chữ. Năm mươi lăm năm, cuối cùng dừng lại trên một chữ. Tôi đã ưng ý rồi.
Mấy ngày sau đó, nước triều một lần cạn hơn một lần. Bai Ke gọi một cuộc điện thoại, hai phút. Anh ta nói thủ tục anh ta đều xem rồi, người đi thì sổ tất toán, bảo tôi yên tâm mà đi. Tôi bảo ông bớt đọc điều khoản cho tôi, cả đời này tôi nghe đủ rồi. Anh ta im lặng hai giây, nói: lão Lu, vò rượu ấy tôi vẫn chưa mở. Tôi bảo ông để dành, để dành cho người tiếp theo cần đến. Anh ta bảo được. Lại im lặng hai giây, nói: đi cẩn thận. Cúp máy. Người này cả đời tách lời nói ra ngắn nhất có thể, ngắn đến chỉ còn xương, mà xương thì ấm.
Phương án chăm sóc giai đoạn cuối nàng lật đến trang mười một, điều nào thi hành còn phẳng hơn cả chữ in: nâng đầu giường mười lăm độ, hai giờ trở mình một lần, morphin đúng giờ. Trong quãng tỉnh táo của tôi nàng báo sổ sách, giọng vẫn là cái phẳng của nhật ký chăm sóc. Chỉ một lần, ba giờ đêm, tôi tưởng nàng coi như tôi không có mặt, nàng ngồi dưới ngọn đèn nhỏ, tay cầm một tờ giấy. Không phải tờ trong ngăn kéo, là tờ hóa đơn ấy, của năm 2087, giấy chứng nhận sở hữu nàng nắm chặt cả đời, mặt sau là chữ của tôi thuở trẻ. Nàng lật tờ giấy tới lui, như đang đối chiếu cái gì. Đối chiếu xong, gấp lại, áp vào người cất.
Tôi không thốt tiếng. Trong bóng tối tôi nói giùm nàng cho trọn câu ấy: trên đời này cái gì cũng format được, chỉ có cái sức lực của một người nắm chặt một tờ giấy là format không nổi.
Đêm cuối cùng tôi chợt tỉnh táo lạ thường, tỉnh táo như thủy triều tràn qua đê. Nàng hay biết, ghé sát lại. Tôi có rất nhiều lời, mười một năm dành dụm: món sổ ấy, cái tỷ giá ấy, vì sao tôi ký, vì sao tôi bảo nàng đừng lôi, quãng đường nàng phải đi tôi đã tính dài bao nhiêu. Tất cả để trước ngực, như một xấp lệnh xóa chưa phát.
Tôi không phát câu nào cả. Phát ra, nàng phải vác thêm cả hai kiếp.
Tôi chỉ đọc lại lời bài đồng dao một lượt nữa, đọc đến hai chữ "về nhà" thì dừng, nhìn sang cái đèn ấy.
Rồi tôi nói: "Hạ cái tiếng xuống, tốn điện."
Nàng đi vặn cái đèn. Đèn còn sáng.
Tôi nhìn vệt sáng ấy, bước vào trong.