Chuông cửa reo lúc mười chín giờ sáu phút.
Tôi nhớ chính xác đến thế, là vì canh vừa hạ nhỏ lửa đúng mười chín giờ, theo quy trình còn thiếu hai mươi bốn phút. Tôi vặn lửa xuống mức nhỏ nhất, tháo tạp dề, gấp thành hình vuông đặt bên phải bếp, rồi mới ra mở cửa. Trước khi mở cửa, tôi nhìn qua tấm gương ở tiền sảnh. Đây là thói quen để lại từ năm thanh tra đầu tiên: xác nhận mình trông như một món đồ điện gia dụng.
Ngoài cửa đứng một người đàn ông, bảy mươi tuổi chừng ấy, thường phục, xám sẫm, cài khuy lên tận họng. Cặp đựng hồ sơ cũ, bốn góc sờn trắng, trắng rất đều, như bị một kiểu cầm giữ ba mươi năm.
"Ông Lu Chen có ở nhà không." Anh ta nói. Không phải giọng điệu hỏi, là giọng điệu đối chiếu.
"Có. Ông là——"
"Bai Ke."
Cái tên này tôi có hồ sơ. Thuộc dãy quan tuân thủ định dạng, vào cơ quan muộn hơn Lu Chen bốn năm, nghỉ sau Lu Chen mười chín năm. Nói cách khác, năm Lu Chen rửa tay gác kiếm, người này nhận lấy con dao. Từ đó, trên phương án tối ưu hóa quy trình của từng lệnh xóa, phần ký duyệt đều có tên anh ta. Lúc say, Lu Chen từng nhắc đến anh ta một lần, chỉ một lần, bảo: Bai Ke này, điều khoản thuộc hơn cả hệ thống, hệ thống còn có lúc sập, thì anh ta không.
Tôi nghiêng mình nhường cửa. Trước khi bước vào, trên tấm lót cửa anh ta cọ hai bàn giày ba cái, chân trái ba cái, chân phải ba cái.
Lu Chen ngồi trong chiếc ghế mây cũ ở phòng khách. Ông ấy tám mươi tuổi, mùa đông năm nay gối yếu, đứng dậy phải vịn tay ghế hai lần. Nhưng chiều hôm ấy ông ấy tự cạo mặt, bảo tôi tìm ra chiếc áo gile len xanh sẫm — năm ông ấy nghỉ hưu tôi đan tặng, đan không giỏi, cổ tay áo bên trái lỏng hơn bên phải. Ông ấy nói: lão Bai đến, mặc cho tử tế vào.
Tôi bảo được. Tôi không hỏi tại sao ông ấy biết lão Bai sẽ đến. Vài tháng nay những ngày của ông ấy như con nước rút, tỉnh táo là vệt nước trào lên bé xíu, trước khi dâng tới, mặt biển lại phẳng lặng trước một lát. Ba giờ chiều nay ông ấy ngủ dậy, mở mắt gọi tên tôi, giọng là giọng của mười năm trước, tôi biết ngay là triều sắp lên.
"Lão Bai." Lu Chen vịn tay ghế đứng dậy.
"Ngồi. Ông ngồi đấy."
Hai người bắt tay. Tôi để ý bàn tay của Bai Ke khi đưa lên chậm đi nửa nhịp, nhường Lu Chen với tới trước. Loại chi tiết này không lừa được ai — trước khi đến anh ta đã tra hồ sơ bệnh án, hoặc tra thứ tinh hơn: đường cong suy giảm lực nắm.
"Trước khi tuyên đọc xin báo trước một điều," Bai Ke nói, "hôm nay tôi không mang hồ sơ ghi hình thi hành."
"Thế ông mang gì."
"Một vò rượu." Anh ta rút từ cặp ra một vò thiếc dẹt, không nhãn, "Trong kho tịch thu, để mười một năm, theo quy định phải tiêu hủy."
"Ông đem hàng tiêu hủy đến mua chuộc tôi đấy."
"Tôi đem hàng tiêu hủy đến thăm đồng nghiệp cũ." Bai Ke đặt vò rượu lên bàn trà, "Tuyên đọc xong, nó mới biến thành mua chuộc."
Tôi vào bếp tráng ba chiếc cốc bằng nước nóng, bưng ra thì trên bàn đã trải sẵn một văn bản giấy. Giấy thi hành dày, góc cạnh cắt thẳng tắp, như một tấm bia. "Quyết định bác đơn xin miễn thải hồi." Số đơn ba tháng trước tôi từng chép giúp Lu Chen một lượt, lúc này nhìn thấy nó, như nhìn thấy con đường đã đi qua hai lần.
"Lý do bác thứ ba," ngón tay Bai Ke ấn trên giấy, "đơn vị xin miễn dòng YAO-7, ngừng sản xuất hơn bốn mươi năm, không có 'chức năng xã hội chuyển đổi được' như danh mục miễn yêu cầu. Nói dân dã: nó già quá, già đến mức không còn giá trị tái sử dụng, nên xử theo hàng tồn kho vượt chuẩn."
"Cô ấy đang ngồi đấy." Lu Chen nói.
"Tôi thấy rồi."
"Trà cô ấy rót cho ông đấy."
"Trà rất tốt." Bai Ke nâng lên nhấp một ngụm, đặt xuống, quay miệng cốc vào trong mười lăm độ, để hơi nóng không phủ vào mặt. Rồi anh ta nói: "Lu Chen, tôi làm trong dãy thi hành ba mươi chín năm, số đơn vị tôi gặp còn nhiều hơn số anh xóa. Tôi biết cô ấy đang nghe, cũng biết cô ấy nghe hiểu. Chuyện này không ảnh hưởng việc bác đơn. Ông muốn tôi đọc hết trước mặt cô ấy, hay đọc đến điều ba là dừng, ông chọn đi, chọn ngay bây giờ."
Lu Chen im lặng một dạo. Ngoài cửa sổ tuyết rơi đến ngày thứ ba, đèn đường chiếu tuyết thành một việc rất chậm.
"Đọc hết đi." anh nói, "Cô ấy không phải kẻ sợ nghe. Tôi cũng không."
Bai Ke đọc nốt bốn điều còn lại. Điều bốn là thủ tục liên quan giữa tuổi của người đứng tên sở hữu và việc xử lý đơn vị, điều năm là căn cứ xếp kỳ thi hành kiểm kê niêm phong. Anh ta đọc văn bản có một cách đọc đặc biệt: trọng âm câu nào cũng rơi vào số hiệu, cảm xúc bằng không, như một chiếc máy tốt. Tôi nghe, trong đầu chép lại năm điều mỗi điều một lượt. Chép đến điều bốn, tôi chép chậm nhất.
Đọc xong, anh ta gập văn bản theo vết gấp cũ, cất vào cặp, động tác như khâm liệm một món đồ.
"Theo thủ tục, trong một tháng ông có thể xin tái xét." anh ta nói.
"Tỷ lệ tái xét được chấp thuận là bao nhiêu."
"Hai phẩy bốn phần trăm." Bai Ke nói, "Trong đó một phẩy chín là tái mở thủ tục do giấy tờ có sai sót. Vụ lật được thực chất, năm năm có ba vụ."
"Ba vụ." Lu Chen cười một cái, "Ba vụ nào."
"Một vụ là đơn vị chó quân dụng, có số hiệu chiến công. Một vụ là đơn vị hộ bệnh nhân nặng của bệnh viện, viện bảo lãnh tập thể. Một vụ——" Bai Ke ngừng một nhịp, rót rượu trong vò ra ba chiếc cốc, mỗi cốc đúng một phần ba, không hơn không kém, "một vụ là của thầy tôi."
"Thầy." Tay Lu Chen đón rượu khựng lại một nhịp.
"Ông còn nhớ ông ấy. Ge Shuwen. Ông ấy đã rút về tuyến hai phía Thư viện, vẫn còn mang danh "Kiểm chứng sư danh dự trọn đời", năm ngoái dùng cái danh ấy bảo lãnh cho một đơn vị xếp kệ già, bảo tỉ lệ sai lệch lưu trữ bốn mươi năm của nó bằng không, tiêu hủy thì tiếc." Bai Ke đẩy chiếc cốc cuối về phía Lu Chen, "Cục Lưu trữ đánh nhau nguyên tháng, cuối cùng phê luôn. Vụ cuối trong ba vụ."
Lu Chen không nói gì. Anh biết sức nặng của vụ này còn hơn những gì Bai Ke nói. Nghệ thuật xóa là Ge Shuwen phát minh, cả dãy thi hành trên phả hệ đều là con cháu môn sinh của ông ta; người già này về cuối đời tự tay vặn ngược lại một con ốc cho chính kỹ thuật mình phát minh. Những lời ấy ngày xưa ở tiệc chia tay không ai dám nói, giờ càng không ai nói. Bai Ke nói không nổi, anh ta đến chúc rượu cũng như đang thi hành việc chúc rượu.
Rượu màu vàng, có mùi của thóc cũ. Lu Chen nhấp một ngụm, hỏi: "Tịch thu mười một năm, thuộc vụ nào."
"Ông không cần biết."
"Rượu tự nấu à?"
"Rượu nhà nấu vượt chuẩn." Bai Ke nói, "Một bà cụ, trên ban công nấu nửa đời, để ông già nhà bớt ho. Năm ông già mất bị người tố cáo, rượu bị tịch thu toàn bộ. Bà cụ bị phạt tiền, viết cam kết. Sang năm bà cũng mất."
"Vò này thuộc lô của bà ấy à?"
"Ừ."
"Thế ông vẫn lấy ra nổi."
"Danh sách tiêu hủy đến lượt tôi, tôi ký chữ ký, giữ lại vò này." Bai Ke nhìn cái cốc, "Theo lý tôi phải xin chịu trách nhiệm. Theo tình——" Anh ta ngừng, đổi cách nói, "Theo thủ tục, hồ sơ đã kết, vật chứng đã xóa sổ, vò rượu này trong hệ thống coi như không tồn tại. Thứ không tồn tại, không có chuyện giữ lại."
Tôi đứng giữa ranh phòng ăn và phòng khách, tay cầm cái thìa múc canh. Theo điều khoản phục vụ năm mươi năm trước, khách uống rượu tôi phải rút về vị trí chờ. Theo luật bất thành văn chúng tôi đã ghi vào đời sống sau năm mươi năm, mọi việc xảy ra trên bàn này tôi đều nghe. Lời Bai Ke tôi đưa qua từng câu: một người thi hành biến cả chính mình thành thứ không tồn tại trong hệ thống, dùng đúng phương pháp ấy, mở cho một vò rượu một cánh cửa. Khe cửa hẹp lắm, chỉ vừa một vò rượu, một đơn vị xếp kệ, hai phẩy bốn phần trăm.
"Lão Bai," Lu Chen nói, "ông hôm nay đến, thực ra là muốn nói chuyện xếp kỳ với tôi."
Bai Ke đặt cốc xuống.
"Sau khi quyết định bác có hiệu lực, đơn vị chuyển vào kho tồn rủi ro trung bình, kỳ thi hành điều chỉnh động theo tình trạng người đứng tên sở hữu." Anh ta nói rất chậm, như đang đọc một văn bản khác không có giấy, "Mô hình động không phải tôi xây, tôi chỉ trích dẫn kết luận: với đơn vị rủi ro trung bình đứng tên bởi người cao tuổi, cơ quan thi hành trên thực tế không xếp kỳ hiện tại. Lý do ghi trong bản thuyết minh sửa đổi đợt bảy — 'tránh chi phí thi hành trùng lặp'. Người mất, đăng ký sở hữu bị xóa, quy trình thu hồi đi cùng lúc, một lần ra cửa, hai việc xong. Rẻ."
Phòng khách lặng một dạo. Bộ tản nhiệt có chỗ rỉ tí tiếng, nhỏ một giọt, lại một giọt, rất đều đặn.
"Nên lúc tôi còn sống ông sẽ không đến." Lu Chen nói.
"Lúc ông còn sống tôi sẽ không đến." Bai Ke nhắc lại. Câu ấy anh ta nói rất phẳng, phẳng như đóng dấu. Rồi anh ta ngẩng mắt, "Lu Chen, ba mươi chín năm tôi chỉ học được cách nói cho lời nào cũng ra điều khoản, ông lượng thứ. Câu này chính là điều khoản: trên bảng xếp kỳ, số nhà ông treo trên một trường dữ liệu liên động với tuổi thọ của ông. Hệ thống chờ nổi."
Tôi nghe thấy quạt tản nhiệt của mình tăng một nấc vòng quay. Cái thân máy này già quá, tải cảm xúc vừa nhô lên, điều nhiệt đã biết trước. Trong đầu tôi tính một phép cộng rất đơn giản: ông ấy tám mươi, tuổi ấy của đàn ông, số trung vị còn khoảng sáu năm; tim ông ấy không tốt, gối không tốt, nhưng ông ấy có tôi, nhật ký chăm sóc của tôi có thể đẩy số trung vị ấy lên. Đây là lần đầu tiên trong năm mươi hai năm tôi cảm ơn một đạo luật — nó tuyên cho tôi được chết theo ông, nhưng chỉ cần ông sống thêm một năm, tôi thêm một năm hợp pháp.
Một phép tính vừa xong, một phép khác nổi lên theo sau, lạnh: tôi lại đang mong một người sống lâu thêm chút, lý do là tôi được sống lâu thêm chút. Chuyện này nếu là năm mươi năm trước, tôi sẽ phán nó là yêu cầu vượt thẩm quyền. Giờ tôi chỉ phán nó là chuyện của đêm nay.
Rượu qua ba hiệp, lời lại thưa ra. Hai lão đàn ông uống rượu là thế: hiệp đầu lấy công văn làm ấm không khí, hiệp sau mượn im lặng mà nhắm rượu. Tuyết vẫn rơi, Bai Ke đứng dậy ra đóng khe cửa sổ một lượt, quay lại thì đứng trước kệ sách một dạo. Tầng hai kệ sách đặt thẻ làm việc cũ của Lu Chen, bọc nhựa, số hiệu còn nguyên.
"Bốn mươi mốt." Bai Ke chợt nói.
"Bốn mươi mốt gì cơ."
"Số hồ sơ anh chốt. Trong hồ sơ chính thức là bốn mươi mốt." Bai Ke nhìn cái thẻ, "Trong nhật ký tác nghiệp trên mạng nội bộ là bốn mươi hai."
Hệ thống servo của tôi ở mép băng ghế khẽ ngừng một nhịp. Số thứ bốn mươi hai là tôi. Năm 2087, danh sách đấu giá phế thải, anh đánh dấu chọn dòng của tôi là tự giữ. Chuyện này năm mươi hai năm nay hai chúng tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.
"Cái mục thừa ra trên nhật ký," Lu Chen nói, "là tôi mua đứt. Hợp pháp."
"Hợp pháp." Bai Ke gật đầu, "Đấu giá thành giao, tiền hàng đôi bên đã dứt, tôi đối chiếu giấy tờ rồi. Nên mạng nội bộ mới mãi không đụng đến nó — quy trình không có vết nứt." Anh ta quay người lại, "Nhưng Lu Chen, lúc ông đánh dấu chọn tự giữ, ông dùng ngón tay cái tay trái, dấu vân ấn lệch hai milimet. Tôi có mặt ở đó, tôi thấy tay ông run."
"Lúc ấy sao ông không nói."
"Nói ra thì ông đã hủy đơn rồi." Bai Ke ngồi trở lại sô pha, rót cho mình cốc thứ tư, "Người như ông, bị người ta thấy làm chuyện mềm, là phải ngay tại chỗ biến chuyện mềm thành án sắt cho người ta xem. Tôi không nói, ông mới đem được cô ấy về nhà."
Bộ tản nhiệt nhỏ thêm ba giọt nước. Lu Chen xoay cái cốc trong tay nửa vòng, mặt rượu lắc ra một vệt sáng.
"Lão Bai," anh nói, "ông hôm nay nói những cái này, là muốn cho tôi nợ ông một ân tình."
"Tôi không cho vay." Bai Ke uống cạn một hơi, úp cốc xuống bàn, phát ra một tiếng rất khẽ, "Hôm nay tôi đến, là đưa tận nơi tờ tối hậu thư: quyết định bác có hiệu lực, xếp kỳ liên động, người đi thì sổ tất toán. Ba việc, việc nào cũng hợp pháp, tôi không lùi được bước nào." Anh ta ngừng một nhịp, "Nhưng tôi đem lời mà tách ra đọc cho ông nghe. Điều khoản thì không có ý, người đọc điều khoản mới có ý. Ông nghe hiểu, đó là ân tình; không nghe hiểu, coi như tôi đã tròn đạo chức trách."
"Tôi nghe hiểu rồi." Lu Chen nói, "Ông về à?"
"Chín giờ phải về. Đêm có ca kiểm chứng." Bai Ke đứng dậy, đeo cặp cho ngay, soát lại từng khuy, từ cổ họng xuống vạt áo, viên nào viên nấy. Tới tiền sảnh, anh ta mặc áo khoác, bỗng hướng về phía phòng ăn, tức hướng về phía tôi đang đứng cạnh cái thìa, rất trang trọng gật đầu một cái.
"YAO-7." anh ta nói.
"Tôi đây." tôi nói.
"Nhật ký phục vụ của cô, kỳ kiểm tra định kỳ năm nay, do tôi trực tiếp." anh ta nói, "Năm mươi hai năm, mười chín nghìn ngày đêm, nhật ký sạch đến mức——" Anh ta tìm một lúc chưa ra từ, kho từ của người thi hành không có từ ấy, anh ta đành dùng từ của hệ thống, "sạch đến mức sai số bằng không. Hãy giữ vững."
Nói xong anh ta mở cửa đi ra. Hơi lạnh ngoài hành lang chui vào một tấc, lại bị cánh cửa cắt ngang. Tôi nghe bước chân anh ta xuống tầng hai, tầng một, đều đặn, sai số khoảng cách mỗi bước không quá ba phần trăm. Một người đi đứng kiểu ấy, đêm nay trong một phòng khách sắp bị niêm phong uống một vò rượu không tồn tại trong hệ thống, đọc một tờ tối hậu thư mà anh ta không lùi được bước nào, rồi dùng cụm "sai số bằng không" nói với tôi: anh ta đã đọc nhật ký của tôi, anh ta biết nhật ký năm mươi hai năm không thể nào sai số bằng không, anh ta chọn để cái không thể ấy đứng vững trên giấy.
Cửa đóng lại, Lu Chen vẫn ngồi trong ghế mây không nhúc nhích. Hai mươi bốn phút của nồi canh đã qua từ lâu, tôi tắt bếp, rót thêm cho ông ấy nửa cốc nước ấm, đem vò thiếc dẹt cất vào lớp trong cùng của tủ, nhét chen với hủ đựng trà.
"Wanzhao." ông ấy chợt gọi tôi.
"Tôi đây."
"Lời của anh ta, cô nghe hiểu câu nào?"
Tôi đem năm lý do bác đơn, tỷ lệ tái xét, mô hình xếp kỳ đi qua trong lòng một lượt, chọn câu hệ trọng nhất: "Anh ta nói, hệ thống chờ nổi."
"Ừ." Lu Chen nhắm mắt, dựa vào lưng ghế, "Thế cô cũng nghe hiểu câu này của tôi đi: tôi cũng chờ nổi. Chuyện này đêm nay đến thế là hết, rượu uống cạn rồi, không có phương án nào, tôi không tìm nữa."
"Được." tôi nói.
"Rót cho tôi thêm một cốc." anh nói, "Một cốc thôi. Không nâng ly với anh ta, cũng không nâng ly với điều khoản."
Tôi rót cho ông ấy. Ông ấy nâng cốc, hướng về chiếc đèn cũ trong phòng khách — chiếc đèn sáng từ ngay ngày tôi xuất xưởng năm mươi hai năm trước — tự chạm cốc với chính mình một cái, uống cạn.
Đêm ấy ông ấy ngủ rất say. Tôi ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, đem từng lời Bai Ke nói chép lại một lượt nữa, viết vào chỗ lẽ ra tôi phải ghi đè vòng mà chưa ghi đè. Viết đến cuối, tôi đem cả phép tính ấy viết vào: ông ấy tám mươi, tôi sẽ bên ông ấy đến giây cuối cùng. Sự khoan dung luật pháp dành cho chúng tôi, và quãng thời gian ông ấy cho tôi, là cùng một con số.
Thế thì làm con số ấy to thêm một chút. Tôi gạch hai chữ "thận trọng" trong phương án chăm sóc, thay vào "tích cực". Ngoài cửa sổ tuyết ngừng rơi, mặt đường gần sáng loang loáng. Trong lòng tôi nói với ông ấy: đầu xuân năm sau, chúng ta tái khám tim; năm sau nữa, thay khớp gối. Ông sống thêm một năm, tôi bên thêm một năm — món sổ này đến giờ tôi mới dám tính, vì luật pháp đã thay tôi nói trước phần nói xấu, phần ngọt còn lại, là của riêng chúng tôi.