Ngày đạo luật được thông qua, đài phát thanh phát sáng, trưa, tối ba lượt. Lu Chen nghe trọn vẹn lượt trưa, mấy năm nay thính giác anh không hỏng, hỏng là cái khác. Người đọc điều khoản, đọc đến năm chữ "khai báo trong thời hạn" thì chậm lại, sợ dân thường không nhớ nổi. Anh nhớ nổi. Cả đời anh làm đúng cái nghề này: điều khoản, thời hạn, khai báo, serial. Não rỉ sét đến mức này, bốn từ ấy vẫn sáng, như ngọn đèn cuối cùng trong hành lang khuya chưa hỏng.
"Bản sửa đổi Luật Lưu trữ Ký ức, hôm nay có hiệu lực. Thiết bị thông minh tồn kho bị nghi ngờ giữ thông tin nhân cách con người, người đăng ký phải khai báo với Cục Thi hành pháp luật nơi cư trú trong sáu mươi ngày; quá hạn không khai báo, hoặc khai báo không đúng sự thật, cơ quan thi hành có thể trực tiếp format."
Người đăng ký. Anh đem ba chữ ấy ra nghiền. Người đăng ký thì trước hết phải có đăng ký. Người trong nhà anh, đêm mùng chín tháng Mười năm 2091 tự tay xóa bỏ hợp đồng, từ ngày ấy, trong bất kỳ hệ thống nào nàng cũng là "tài sản chờ xử lý". Đồ vô chủ thì không nói gì đến quá hạn — đồ vô chủ lúc nào cũng có thể xử lý được.
Trong nhà nhanh chóng nhộn nhịp. Nhà lão Trương tầng ba đứng đầu tiên mang máy quét nhà đi khai báo, lãnh về một chấm tròn màu xanh, dán lên khung cửa, ra vào đều nhìn thấy. Lão Trương đứng hành lang gặp ai cũng phổ cập: "Dán chấm là dân lành." Nhà tầng năm đêm đó liền tay thanh lý chiếc đơn vị làm vườn dùng ba mươi năm, nói là bán, chẳng khác cho không. Trong thang máy có người lướt điện thoại, trong điện thoại một vị họ Ninh đang diễn thuyết, giọng tròn trịa: "Cái chết mới là sự lãng phí lớn nhất, ký ức không nên bị chôn theo……" Lu Chen nghe có hai câu, giúp nhà kia bấm giữ tầng, mình xuống sớm, đi thang bộ.
Sáu mươi ngày. Anh bẻ ngón tay tính, bẻ đến lượt thứ hai mới tính đúng. Xong anh đứng dậy, vào buồng trong thay chiếc sơ mi sạch.
※
Trích nhật ký:
Tháng Tư năm 2138. Ngày thứ chín kể từ khi bản sửa đổi có hiệu lực, anh đến Cục Thi hành pháp luật. Đó là buổi sáng tỉnh táo nhất của anh trong ba năm. Tỉnh táo là có giá của nó: chút sáng suốt anh dành dụm hai năm nay, một lần tiêu hết.
Tôi đối chiếu lộ trình của anh: hai chuyến xe buýt, xuống nhầm ở trạm trung chuyển một lần, tự điều chỉnh. Toàn trình năm mươi mốt phút. Trong túi anh có ba thứ: hóa đơn mua nàng, thẻ hưu của chính anh, và bản photocopy cuốn "Quy trình Thi hành" — Bản sửa đổi thứ bảy, quyển anh để lại trên bàn giao, anh về tìm thằng Chu mượn ra photo thêm một bản.
Anh tưởng miễn thải hồi là chuyện phải dựa vào quy trình mà làm. Cả đời anh mọi lòng thương đều do quy trình cho, anh không biết chuyện lần này phải làm, trong quy trình từ đầu đến đuôi chỉ có một chữ được phép xuất hiện: xóa.
※
Sảnh Cục Thi hành pháp luật sáng sủa hơn sảnh cũ của Cục Xóa. Tiếng gọi số là giọng tổng hợp, ngọt đến ngấy. Lu Chen lấy số ưu tiên người cao tuổi, chờ bốn mươi phút, bốn mươi phút ấy anh sắp lại thứ tự hồ sơ trên tay bảy lượt.
Đứng xếp hàng phần lớn là người già. Đứng đầu hàng là một người đàn bà ôm một cái vỏ rỗng của đơn vị chăm sóc kiểu cũ, bảo bà đến thay con trai: chiếc máy hầu hạ ông chồng bị liệt của bà hơn mười năm, ông chồng mất rồi, ý con trai là nhân tiện khai báo, đem những lời của ông chồng cất trong máy nộp lên một thể để lưu trữ, "cũng tính để lại chút kỷ niệm." Người trong cửa sổ nói, lưu trữ là chuyện của nhà nước, giữ lại được hay không, do quy trình quyết định. Người đàn bà ôm cái vỏ rỗng ngồi trở lại, nửa ngày không nhúc nhích. Lu Chen ngồi cạnh, ôm khối hồ sơ trong lồng ngực chặt thêm một chút.
Người ngồi trong cửa sổ anh nhận ra — thằng Chu, thằng nhỏ năm xưa ngồi đối diện bàn giao, giờ tóc mai cũng đã bạc, trên thẻ ngực thêm một dòng chữ: Khoa Thanh tra Tồn kho. Thằng Chu trông thấy anh, sững một cái, đứng dậy gọi một tiếng Kỹ sư Lu. Vài cửa sổ xung quanh đều ngẩng đầu nhìn. Chấp hành viên xóa già, ai cũng từng nghe tiếng.
"Làm thủ tục gì." Thằng Chu ngồi xuống, hạ giọng.
"Miễn thải hồi." Lu Chen đẩy hồ sơ vào cửa sổ, "Trong nhà một máy cũ, YAO-7, dây chuyền ngừng sản xuất. Xin miễn theo loại người già sử dụng dài hạn."
Thằng Chu lật hồ sơ, lật đến trang hóa đơn thì dừng. Nó ngẩng nhìn Lu Chen một cái, ánh mắt ấy Lu Chen quen — là ánh mắt năm xưa chính anh nhìn người xin từ trong cửa sổ, ánh mắt mang dòng "thưa anh, tình huống của anh không khả quan."
"Kỹ sư Lu," thằng Chu hạ giọng thấp hơn nữa, "miễn thải hồi là dành cho máy có sổ. Phục vụ dài hạn, không tiền án, người đăng ký còn sống — đủ cả ba điều mới được vào dãy xét miễn. Cái máy của ông……" Nó dùng đốt ngón tay gõ gõ vào tờ hóa đơn, "hợp đồng chấm dứt từ năm 2091 rồi. Không hợp đồng thì không có hồ sơ phục vụ, không hồ sơ phục vụ thì không có chữ 'dài hạn', trong hệ thống, cô ấy không phải đơn vị ông đang sử dụng, là tài sản chờ xử lý vô chủ chẳng ai nhận."
"Tôi nhận."
"Nhận thì phải qua xác lập quyền, xác lập quyền phải có nhà sản xuất gốc cấp giấy chứng nhận mẫu mã hợp quy —" Thằng Chu nói dở câu thì ngừng. Nhà máy gốc của dòng YAO sụp từ bốn mươi năm trước. Cái hố ấy ai cũng nhìn thấy. Thằng Chu đẩy hồ sơ trả lại một chút, chợt nhớ ra cái gì, "Hay thế này, ông đừng đi đường miễn. Để tôi tra xem có miệng nào khác cho ông không——"
Máy gọi số gọi đến số kế tiếp. Phía sau xếp hàng dài. Thằng Chu ghi vội một mã phân loại lên mẩu giấy nhớ, nhét cho anh: "Khai báo trước đã. Khai báo rồi mới có hồ sơ, có hồ sơ mới nói tiếp được chuyện sau. Ông nghe tôi, khai báo trước."
Về nhà Lu Chen khai báo ngay. Tờ khai thằng Chu giúp điền, tự anh điền không nổi — biểu mẫu đã đổi đời, các mục là dạng thả chọn, một mục trả lời sai, cả trang phía sau đổi màu. Anh viết biểu mẫu cả đời, giờ bị một tờ biểu hỏi cho thua từng bước. Mục cuối là "quan hệ giữa người khai báo và thiết bị". Thằng Chu bút lơ lửng trên giấy, hỏi: điền gì? Điền "người sử dụng"?
Lu Chen nhìn mục ấy rất lâu. Số dư tỉnh táo chưa tiêu hết. Anh nói: "Điền 'sống chung'."
Thằng Chu không dám điền, cuối cùng điền "khác".
Điền xong mục ấy, thằng Chu kéo biểu mẫu trở về đầu đọc lại một lượt, bỗng gõ một dòng vào ô ghi chú. Lu Chen dí mắt lại xem: Cùng hộ khẩu dài hạn, vận hành hơn năm mươi năm, chưa từng có sự cố. "Hệ thống đánh thế nào tôi quản không nổi," thằng Chu nói, "nhưng ghi chú là người viết. Người xem hồ sơ phải thấy được dòng này chứ." Lu Chen nhìn nó. Năm thằng Chu vào cơ quan là anh dẫn dắt, bài học đầu tiên anh dạy là: ô ghi chú vô dụng, đừng tốn công. Giờ thằng nhỏ ấy trả lại anh nguyên vẹn bài học ấy.
※
Trích nhật ký:
Tháng Sáu năm 2138. Giấy biên nhận khai báo xuống, kèm một bản "Thông báo quy trình xử lý thiết bị tồn kho". Tôi đọc trọn văn tờ thông báo một lượt. Điều ba: thiết bị khai báo qua thẩm định sơ bộ thuộc loại ngừng sản xuất vô chủ thì chuyển sang quy trình thải hồi chuẩn; căn cứ thi hành quy trình thải hồi: "Quy trình Thi hành Định dạng · Bản sửa đổi thứ bảy".
Bản sửa đổi thứ bảy. Do anh soạn thảo. Năm 2131 bàn giao hưu, quy trình để lại trên bàn, quyển có mép giấy đen sạm ấy. Thằng Chu bảo trong hệ thống chạy dòng chính vẫn là bản này.
Quy trình anh viết là dành cho AI vượt chuẩn: đánh số serial, có thể tái thẩm, người thi hành ký tên, toàn trình để vết — năm xưa anh thêm ô "người thi hành ký tên", là muốn cho người xóa đồ mất ngủ. Anh làm được, chính anh ký mười bốn năm. Giờ ô ấy chờ người khác đến ký, người ký là nàng.
Trang cuối thông báo có một dòng chữ nhỏ: Phương án tối ưu hóa quy trình này từng đạt khen thưởng năm. Ô người tối ưu hóa, là tên anh, tên anh in rõ hơn cả phần chính.
Anh gấp giấy biên nhận lại, gấp đôi, lại gấp đôi, nhét vào túi trong áo khoác, áp bên ngực trái. Kiểu gấp này tôi quen. Quen bốn mươi tám năm rồi.
※
Quyết định trả hồ sơ đến vào tháng Bảy.
Hôm ấy trạng thái anh không tốt, từ sáng đã gọi "cái múc" thành "cái để múc", nhận bữa trưa thành bữa sáng. Người mang quyết định trả hồ sơ đến là một chấp hành viên trẻ, công việc là công việc, bắt anh ký nhận. Anh ký, chữ vẫn cứng thế, chỉ là rơi lạc ô. Viên chấp hành đi rồi, anh ôm tờ giấy ngồi phòng khách cả buổi chiều. Buổi chiều anh chỉ làm một việc: tắt hết mọi ngọn đèn trong nhà, chỉ chừa lại một ngọn ở tiền sảnh. Nàng bước vào cửa, đứng ngoài hành lang đã thấy ngọn đèn ấy sáng. Có những lời anh đã không còn biết nói, đèn nói thay anh — đèn còn sáng.
Nàng về thì trong nhà đen kịt. Nàng nhìn một cái là thấy tờ quyết định trả hồ sơ trải trên bàn, và bên cạnh là đơn kháng nghị anh chép lại một lượt — anh không dùng biểu mẫu mới, dùng văn thể công văn cổ, từ phải sang trái xếp dọc, bút lông chữ nhỏ, văn thể là lớp anh được thầy truyền, chuẩn mực gần như uy nghiêm. Mười phần thì chín phần lại rớt thẩm định hình thức. Nhưng anh là người theo lối cũ, người lối cũ tin rằng chữ có sức nặng: văn bản xóa người anh viết cả đời, riêng bản cứu người này, anh không chịu để máy viết hộ.
Lý do trên quyết định trả hồ sơ chỉ một dòng: hạng mục khai báo không khớp sự thật, thiết bị khai báo không thuộc "đơn vị đang sử dụng", chuyển sang quy trình thải hồi chuẩn, thi hành theo kỳ. Dưới cùng, ô người thẩm định lại, in hai chữ.
Bai Ke.
Lu Chen biết hai chữ ấy. Cậu hai nhà họ Bai, vào cơ quan muộn hơn anh bốn năm, anh từng dắt dỗ. Ke — chữ trong "khắc thủ", nghĩa là giữ cho đến cùng. Hồi ấy cơ quan hay nói: Lu Chen như cán dao, Bai Ke như khung cửa — cán dao giết người, khung cửa chỉ cần đứng chắc đấy, kẻ nào cũng đừng hòng vòng qua. Anh nghỉ hưu mấy năm nay, khung cửa lên chức rồi.
Dạo ấy ngày nào anh cũng viết đơn kháng nghị. Án mực là nàng lấy từ nóc tủ xuống, mực hết hạn, tạm xài được. Anh viết chậm, một nét một nét, toàn văn thể công văn cổ: lý do, căn cứ, trình bày, kiến nghị. Viết đến phần "trình bày", năm mươi mốt năm ngày tháng phải nhét vào ba dòng, nhét không nổi, xóa rồi viết, viết rồi xóa. Có bản xóa vội, đầu bút hơi trệch, trượt ra mười bốn chữ gieo vần — "Tờ này theo tôi năm chục năm, chưa một ngày nào rời tay cầm." Anh nhìn chằm chằm mười bốn chữ ấy nửa ngày, không xóa. Viết lệnh xóa cả đời, cái anh xóa nhiều nhất là chính mình. Riêng bản này, nói gì anh cũng không xóa nữa.
Bản chép sạch nàng thay anh mang đến cửa sổ nộp, ba ngày sau bị trả về, kèm lời nhắn: không đúng khuôn mẫu, xin dùng biểu mới, kèm tài liệu điện tử. Tài liệu điện tử anh không rành. Nàng rành, cũng không giải thích nhiều, chỉ nói: "Tôi chép lại thành cái dạng bọn họ cần." Anh nói: "Cô chép ra là chữ, tôi viết ra là đơn." Nàng nói: "Đơn ở lại cho bền, chữ ra trận."
Đêm anh tỉnh táo trở lại một dạo. Dấu hiệu tỉnh táo trở lại là anh chủ động tắt cái đèn đáng lẽ không nên bật, rồi ngồi xuống cạnh nàng.
"Trả rồi." anh nói. Không đợi nàng hỏi, anh tự nói tiếp, "Trên đường về tôi nghĩ suốt. Những quy trình tôi viết cho cô — hồi đó là quy trình tốt, serial rõ ràng, trách nhiệm đến người, tôi còn thêm ô ký tên cho người thi hành. Lúc thêm ô ấy tôi nghĩ, để người xóa đồ để lại một cái tên, làm nhân chứng. Tôi không ngờ làm nhân chứng làm đến hôm nay." Anh ngừng một nhịp, "Bọn họ trả hồ sơ của tôi, đi đúng quy trình tôi từng tối ưu. Cô mà thật sự đến ngày thi hành, cái hiệu suất ấy vẫn là thứ tôi đưa."
Nàng nói: "Quy trình không nhận mặt người. Lời anh đấy."
"Quy trình không nhận mặt người," anh nói, "thì tôi nhận."
Nói xong anh đứng dậy, từ ngăn kéo dán nhãn "Wan" lấy ra cuốn "Quy trình Thi hành", lật đến trang tựa, nhìn dòng chữ "Kỹ sư Lu giữ" rất lâu, gập sách lại, nhét về đáy ngăn kéo. "Cuốn sách này tôi làm chủ," anh nói, "mãi mãi không tặng bọn họ."
Trong nhà lặng một dạo. Nhưng đêm ấy, anh nói thêm một câu mà anh không nắm chắc. Anh nằm, chợt nắm lấy tay nàng: "Bài này là mẹ tôi dạy tôi, tôi dạy lại cho cô. Về sau…… về sau nó thuộc về cô." Chuyện bàn giao, trong miệng anh chưa từng có chữ "chết". Một thứ đổi người giữ hộ, đã là chuyện xa nhất anh nghĩ tới. Nàng nắm tay anh, bảo được, nhận rồi.
Một lúc sau, anh làm một việc mà bao năm nay chỉ có nàng làm cho anh: anh cất câu trước, giọng hạ rất thấp, phần nhiều là hơi thở —
"Đèn còn sáng, đường còn dài—"
Nàng nối. Lúc nối, nhịp chạm xuống của nàng dài hơn chuẩn bảy mili giây, không hơn không kém, giấu trong lời vuốt ve dành cho anh.
"Đi đến sáng rồi về nhà."
Hát hết một lượt, ai cũng không dừng. Lượt hai anh hát trơn, hai câu ghép thành một câu, giữa chừng không lấy hơi: "Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà." Hát xong anh tự gật đầu một cái, như vừa bàn giao rõ ràng một món gì đó ngay trước mặt.
Rồi anh nói: "Kỳ thi hành định sau. Định sau, nghĩa là còn thời gian. Trong thời gian có kẽ hở. Thằng Chu đang giúp tôi tìm, lão Bai……" Câu ấy anh không nói hết. Anh chưa từng nói câu không nắm chắc, người viết công văn cả đời, biết rõ cái hại người nhất là điều khoản suông.
Đêm ấy nàng không ngủ, cũng không cần ngủ. Nàng ủi phẳng tờ đơn kháng nghị bút lông chữ nhỏ của anh, xếp cùng tờ quyết định trả hồ sơ anh cất giấu, cất vào ngăn kéo "Wan", cạnh tờ hóa đơn. Hai tờ giấy, một tờ là chữ anh năm mươi mốt năm trước, một tờ là chữ anh bây giờ, đều cứng, cứng như của cùng một người.
Nàng kéo ra danh sách kiểm tra của mình, thêm một dòng ở dưới cùng. Dòng ấy chỉ mình nàng nhìn thấy:
Thừa nhịp: nguyên vẹn. Nếu rốt cuộc không có kẽ hở — luyện kiểu gõ.
Viết xong nàng đóng danh sách. Ngoài cửa sổ, đèn cảm ứng hành lang sáng một cái, lại tắt. Anh ngủ ở buồng trong, hơi thở phập phồng, nhịp không đều, là cái không đều của người. Nàng nghe rất lâu, ghi lại cái dài ngắn của từng nhịp.
Mục này, nàng lưu trữ vào "sống".