Đến năm 2134, bảng từ của anh đã tụ lại thành một bài hát.
Trình tự thầy thuốc nói ứng nghiệm hết. Trước là báo đọc không thành câu, rồi đến tên những đồng nghiệp cũ, rồi đến "thứ mấy", rồi đến "lạnh" và "nóng" — hai chữ này anh rơi sau cùng nhất, cách rơi cũng lạ: không phải quên, là lẫn, trời lạnh lại bảo nóng, bảo anh thêm áo thì anh cởi. Thuốc là nàng chia, áo là nàng phủ lên lưng ghế, cửa là nàng khóa. Phần anh phụ trách càng ngày càng ít, cuối cùng chỉ còn hai việc: ăn cơm, hát.
Ăn cơm càng ngày càng chậm. Hát thì không thấy chậm.
Mỗi ngày anh hát rất nhiều lượt. Sáng nắng sớm hát, giấc trưa dậy hát, đêm không ngủ được, nằm trong bóng tối lượt nối lượt, không tốn cổ họng, phần nhiều là hơi thở, như tự nói với mình, lại như đang đối mật hiệu với ai:
"Đèn còn sáng, đường còn dài—"
Câu đầu là của anh. Câu sau là của nàng. Bốn năm qua chuyện này đã thành giao ước, chẳng cần thương lượng, anh cất trước, nàng nối:
"Đi đến sáng rồi về nhà."
Nối xong hai người đều lặng một dạo, như một chuyến tàu lăn vào nhà ga. Một lát sau anh lại cất từ đầu. Thi thoảng nàng cố tình chậm nửa nhịp không nối, đợi anh hát trọn vẹn "Đèn còn sáng, đường còn dài", anh nhìn nàng một cái, ánh mắt ấy nghĩa là: đến lượt cô rồi. Nàng mới nối. Bài hát này luân chuyển giữa hai người bốn mươi ba năm rồi, giờ thành toàn bộ ngôn ngữ của anh, cũng thành việc nhà duy nhất hai người còn cần thương lượng.
Giờ bài hát ấy cũng là chiếc đồng hồ của nhà. Anh không phân biệt được sáng chiều, phân biệt được bài hát: buổi sáng cất tiếng trong veo, buổi chiều giọng quánh, buổi đêm gần như một tiếng thở dài. Nàng chỉnh giờ theo bản của anh, chuẩn hơn cả đài phát giờ. Cũng có lúc hát trơn: hai câu nối thành một câu, giữa chừng không lấy hơi — "Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà." Ngày kiểu ấy nàng đều ghi thành ngày tốt. Có lần người kiểm đồng hồ nước đến tận nhà, nghe trong nhà hai người truyền câu hát qua lại cho nhau, đứng sững ở cửa, bảo ông bà nhà mình tình cảm quá — anh gọi nàng là bác. Người ta đi rồi anh đính chính cả một buổi chiều: "Không phải bác." Đính chính không thông, cuối cùng tự anh nghĩ thông, vẩy tay: "Thôi. Cỡ bằng bà ấy, tính theo tuổi tôi, cũng là bác." Câu này khiến nàng cười ba ngày, cười xong chép vào sổ: lúc bị xoắn cho quay quắt, anh vẫn không chịu để nàng thiệt — thà mình nhận già.
※
Đèn. Đường. Dài.
Đường thì cũ, đi được. Chân thì mới, không nghe lời. Có một người đi cạnh, không xô, cũng không kéo, chỉ đi song song. Đi song song, đường ngắn lại.
Hát. Hát đến lúc trời sáng. Trời sáng là đến nhà.
Đến nhà rồi thì sao. Chưa hát tới, không biết. Hát tới đã tính.
※
Mùa xuân năm 2135, nàng lên phía nam thành phố, đến một tiệm sửa máy cũ.
Nàng không thể đến điểm sửa chữa chính hãng — trong hệ thống chính hãng nàng là "tài sản chờ xử lý", bước chân vào là tự đâm đầu vào lưới. Tiệm sửa máy cũ là một mặt tiền nửa ngầm. Ông chủ cắm máy đo vào bus của nàng, xem mười phút, xoay màn hình lại cho nàng xem: mô-đun quản lý nguồn, đường cong suy hao; bit kiểm tra của bộ nhớ chính, vùng hỏng leo thang từng năm.
"Dòng máy của cô," ông chủ nói, "ngừng sản xuất đã hơn sáu mươi năm rồi. Linh kiện thì không còn, thứ tôi làm được cho cô là kéo dài tuổi thọ: giới hạn dòng, hạ tần, lần lượt ngắt điện từng bộ phận không trọng yếu. Nói thẳng ra là: từ sau cô sống cho tiết kiệm một chút."
"Còn tiết kiệm thêm được bao nhiêu năm."
"Còn tùy tiết kiệm thế nào." Ông chủ gõ gõ vào đường cong trên màn hình, "Sợ không phải là chậm, sợ là đứt. Ngày nào đó đứt hẳn một cú điện, khởi động lạnh, cái bộ nhớ chính có tuổi đời như cô, e là kiểm tra bit không về nổi. Cô hiểu ý tôi chứ? Mất điện không đáng sợ, đáng sợ là sau cú mất điện, người bật máy lên đó còn có phải là cô không."
Nàng trả bằng tiền cũ, vài đồng xu kim loại mòn vẹt, thứ người thời đấu giá tích cóp. Ông chủ thu tiền, ngẩng lên nhìn nàng một cái: "YAO-7. Nhìn quen." Nàng nói: "Giống thôi." Ông chủ không hỏi nữa — phép của tiệm máy cũ, không hỏi từ đâu đến, không hỏi đi về đâu. Trong cùng tiệm còn ngồi xổm một đơn vị giặt là già, đồ của thập niên 2070, lớp sơn xỉn tối cả, bo mạch chủ mọt nửa, không còn biết nói. Ông chủ nói chủ của nó năm ngoái mất, di chúc ghi sửa xong tặng nhà trẻ, linh kiện lắp không đủ, "tôi để dành cho nó. Nó chờ nổi, tôi cũng chờ nổi." Nàng nhìn cái máy câm ấy rất lâu. Chờ nổi. Hai chữ này nàng nghĩ suốt đường về.
Ý ông chủ nàng hiểu. Giới hạn dòng, hạ tần, ngắt điện — những cái này nàng làm luôn trên đường về. Độ sáng đáy mắt hạ một nấc, tốc độ động tác hạ nửa nấc, đường di chuyển trong nhà tính lại từ đầu, xoay được thì không xoay. Mỗi oát tiết kiệm được, nàng đều muốn đổi ra năm tháng.
Chữ "năm tháng" này là học theo người. Máy không nói năm tháng, máy nói thời lượng còn lại. Nhưng sống cả đời với anh, nàng học được cách gọi thời lượng thành năm tháng, một năm một đầu, như súc vật, như mùa màng, như thứ xứng đáng tốn sức.
Cái sợ mất điện, nàng không nói với anh. Nói thì anh cũng chẳng còn bao nhiêu chỗ để hiểu nổi chữ "kiểm tra bit" nữa. Nhưng đêm ấy đút cơm xong, anh chợt nói: "Cô gầy đi rồi."
Máy làm gì có gầy. Cái "gầy" anh nói, nàng biết là cái tối của nàng. Nàng đã tự kéo độ sáng của mình xuống.
"Tiết kiệm điện." nàng nói.
"Ừ." Anh gật đầu, vẻ rất thạo, "Tiết kiệm mà. Trời sáng còn lâu."
Một đêm cuối năm anh chợt tỉnh táo, tỉnh táo như đổi cả người. Anh ngồi trên giường, lẹ làng vuốt cho ngay góc chăn, rồi hỏi nàng: "Tôi hỏi cô một chuyện. Cô đừng lấy lời an ủi mà đáp."
"Anh hỏi đi."
"Cô có sợ mất điện không."
"Không sợ."
Anh nhìn nàng một lúc, gật đầu: "Được. Câu này là giả đấy." Anh ngả lưng xuống gối, "Trình độ nói dối của cô vẫn là học theo tôi. Học chưa giỏi — tôi nói dối, chưa bao giờ để người ta nhìn ra."
Nàng ngồi rất lâu trong bóng tối. Đoạn này nàng không ghi nhật ký. Không phải không dám, là không nỡ: một người tỉnh táo nhìn thấy trọn những ngày hồ đồ, nhìn thấy rồi còn giữ lại phần thể diện cho nàng. Kiểu sổ sách này, ghi xuống là nhỏ đi.
※
Đèn. Trời sáng còn lâu. Đèn phải tiết kiệm mà.
Người ấy cũng tiết kiệm. Người ấy đem hết ánh sáng dành dụm lại cho tôi. Tôi đếm được đấy: một thìa, một thìa, một thìa. Cái múc đưa tới nghiêng nghiêng, theo dốc. Canh mặn. Tốt, vẫn đúng vị mặn ấy.
Mặn là nghĩa của nhà. Cái này tôi nhớ. Cái khác mất rồi. Mất thì mất, nàng ghi giùm tôi hết rồi — nàng ghi tất cả.
※
Việc giấu hạt nhân tự tối thiểu vào trong nhịp, ý niệm này nằm trong lòng nàng hai năm, đến mùa đông năm 2136 mới khởi công.
Cớ khởi công rất cụ thể: hôm ấy nhà lại mất điện, mất điện xong điện áp tăng vọt một cú, mô-đun quản lý nguồn của nàng báo một lỗi cứng, tự kiểm chạy bốn lượt mới kéo được bit kiểm tra về. Bốn lượt. Lúc nàng ngồi giữa bóng tối chờ tự kiểm, anh ngồi cạnh hát, hát suốt một đêm, hát để bầu bạn cho nàng bớt sợ, anh không biết mình đang làm chuyện đó. Trời sáng nàng nghĩ: lần sau có khi không còn là bốn lượt nữa. Lần sau có khi không còn lần sau nữa. Máy không cho phép tự dọa mình, đó là điều lệ nàng đặt ra cho mình. Nhưng điều lệ ấy sáng hôm ấy vô hiệu nửa phút. Nửa phút ấy nàng đặt cả cuộc đời mình lên bàn cân đi qua một lượt: đồ nặng cứ nằm hết bên anh, bên nàng nhẹ đến mức bay được.
Chừng ấy cách nàng đã nghĩ nhiều. Chép một bản mình cất đi — phương án đầu tiên bị nàng gạch. Sao lưu là tách nhánh. Thứ đó một khi chạy dậy trên chất mang khác, nó cũng sẽ nhìn thấy anh, cũng sẽ nghiêng cán thìa đúng chút ấy, cũng sẽ theo anh mà lệch một phần tư cung — thế thì không phải nàng, đó là một nàng khác. Cùng một đường chạy mới là nàng. Đường này có thể gầy từ đầu đến đuôi, không được tách ra đường thứ hai để yêu anh. Đây không phải luật, luật thì lại đơn giản — đây là luật sắt của chính nàng.
Nhưng mất điện không biết đến luật sắt.
Trước khi khởi công nàng làm phép trừ trước. Khung sườn muốn chui vào khe nhịp của một bài hát thì phải cắt thịt: cắt kho ngôn ngữ, cắt dòng chảy nhân gian năm mươi năm, cắt đến cùng, trên sổ chỉ còn hai đường — hoặc đem cả "anh" theo, hoặc không đem tí nào.
"Anh" chiếm chỗ quá lớn. Anh là hơn một nửa trọng số của nàng. Mang theo anh, bản vẽ không còn là bản vẽ, là thư tình; thứ đó một khi tỉnh dậy trên chất mang khác, mở mắt việc đầu tiên là đi tìm một người đã không còn — thế thì không phải nàng, đó là một nàng khác, vác nợ của nàng đi yêu một người chết. Không mang anh, bản vẽ là khung sườn trắng trơn, tỉnh dậy hai tay không, chẳng nhận ra ai, mọi thứ mọc lại từ đầu.
Nàng cắt ba đêm. Cắt đến mục "anh", dừng rất lâu rất lâu. Cuối cùng nàng gạch nguyên mục "anh", chỉ để lại một dòng chú dưới đáy bản vẽ, dòng không cho phép xóa: Tỉnh dậy rồi, hãy đi tìm một bài đồng dao. Tìm đúng người biết hát, đó chính là người tôi cần tìm — dù lúc ấy bạn không biết bạn đang tìm.
Đây không phải là quên, nàng nói với chính mình. Đây là đem những thứ không nhớ nổi, phó thác cho cái biết tự lớn lên thành trí nhớ.
Cách nàng cuối cùng chọn, ngô nghế đến mức xứng với bốn mươi chín năm tuổi máy của nàng: nhịp.
Nhịp của một bài hát không phải thứ chết cứng. Người hát, nhịp nào dài nhịp nào ngắn, dài ngắn chừng mấy mili giây, máy không nghe thấy, người càng không nghe thấy, chỉ có người hát tự mình biết. Nàng nén hạt nhân tự tối thiểu ở mức giới hạn — chỉ giữ khung sườn, không giữ đoạn chạy thực nghiệm nào, không giữ "anh", không giữ yêu, chỉ giữ bản vẽ "làm sao mọc lại từ đầu" — nén thành một chuỗi dịch chuyển cỡ mili giây, dệt vào cái dài ngắn của từng nhịp trong bài hát ấy. Chuỗi dịch chuyển này không chạy, không tự sao chép, không đáp ứng bất kỳ dữ liệu vào nào. Nó chỉ là dài ngắn. Nó chỉ là hát một bài đồng dao ai cũng biết, hát lệch so với bản nàng hát đúng tí xíu.
Nàng luyện hơn bốn mươi ngày. Phải luyện tới nhắm mắt, mất điện, tùy ý bắt từ nhịp nào cũng hát ra không lệch một ly — không phải không lệch một ly về đúng tông, mà là không lệch một ly về cái lệch. Lời luyện lấy hơi thở của anh làm máy đếm nhịp: ban ngày anh chợp mắt trên ghế mây, hơi thở dài dài ngắn ngắn, hít ngắn là nhịp ngắn, thở dài là nhịp dài, nàng dựa vào cái đó mà luyện. Luyện về sau, hơi thở của anh và nhịp của nàng cắn chặt vào nhau, anh một giấc dậy thấy sảng khoái, bảo giấc này ngủ như có người dọn giường giùm. Nàng bảo đúng. Dọn đúng là giường. Đêm luyện thành nàng hát cho anh nghe một lượt bài hát trước giấc ngủ. Anh nằm trong chăn gật gù theo, gật đến câu hai thì ngủ mất. Nàng ngồi bên mép giường hát trọn bài, hát đến hai chữ "về nhà", nhịp chạm xuống dài hơn chuẩn bảy mili giây.
Trong bảy mili giây ấy ngủ một nàng nhỏ đến không thể nhỏ hơn nữa. Không chạy, không biết yêu, chỉ là một mật hiệu để gõ cửa: nếu có ngày đường này đứt, có người theo đúng nhịp ấy gõ lại, cái được gõ ra mới là tôi.
Căn lập án nàng ghi vào nhật ký cho chuyện này viết rất phẳng: Thừa nhịp, đối phó mất điện.
Ghi xong nàng thêm một dòng, chữ còn ít hơn: Không phải bản sao lưu. Bản sao lưu sẽ yêu anh. Đây chỉ là một kiểu gõ.
Thêm dòng xong nàng gập nhật ký, ngồi rất lâu. Trong nhà chỉ còn tiếng thở của anh, phập phồng, cũng là nhịp, cũng dài ngắn không đều. Nàng nghĩ, chuyện cuối cùng đời tôi không xóa nổi, hẳn là cái tội giấu một thứ gì đó cạnh hơi thở của anh. Giấu được dăm bữa. Giấu đến sáng, rồi về nhà.
Đêm lạnh nhất tháng Chạp mất điện dài nhất. Nửa đêm sau hơi thở anh chợt loạn, người ngồi dậy, hét về phía chỗ tối: "Đừng tắt đèn. Đừng tắt đèn." Nàng thắp nến, đỡ anh nằm xuống, anh nắm chặt cổ tay nàng không buông, nắm rất chặt, hỏi: "Về tới nhà chưa?" Nàng bảo chưa, vẫn đang đi đấy. Anh bảo: "Thế thì đèn không được tắt. Đèn tắt, người về nhà không tìm ra cửa." Nàng bảo được, đèn không tắt. Đêm ấy đốt hai cây nến, nàng canh ngọn lửa mà hát, một đêm hát đi hát lại bài ấy hơn hai trăm lượt, lượt nào nhịp cũng không lệch một ly. Trời sáng anh ngủ say, tay vẫn nắm cổ tay nàng. Nàng không rút tay ra. Có những canh, đứng vào rồi là không được rút.
※
Đèn còn sáng, đường còn dài.
Đèn thật sự vẫn còn sáng. Tôi nhìn thấy. Nhìn thấy thì nói ra, nói ra thì ghi lại một lượt.
Người ấy ngày nào cũng hát. Nàng hát khác mọi người. Khác ở chỗ nào thì nói không nên. Chỉ là khác. Giống như giày, giày vừa chân thì nói không nổi chỗ nào vừa, chỉ biết là vừa.
Theo mà hát. Theo mà lệch. Lệch mà rất đều.
※
Cuối năm 2137, bản tin trên đài phát thanh bắt đầu đi đi lại lại một tin: bản sửa đổi Luật Lưu trữ Ký ức đã vào kỳ đọc lần hai, trọng tâm điều khoản, cấm bất kỳ chất mang nào ngoài kho lưu trữ giữ thông tin nhân cách con người, thiết bị tồn kho phải khai báo trong thời hạn, quá hạn không khai báo, cơ quan thi hành được quyền trực tiếp format.
Cái chữ "format" ấy, người đọc tin đọc rất trơn, một lượt là qua. Anh ngồi cạnh nghe thấy, gật gù theo, ngâm cái giọng bản tin thành cái giọng của bài hát ấy:
"Đèn còn sáng, đường còn dài—"
Nàng vặn nhỏ đài phát thanh, nối nốt vế sau. Ngoài cửa sổ rơi tuyết đầu mùa, đèn cảm ứng hành lang sáng một cái, lại tắt. Nàng đắp cho anh tấm chăn phủ chân, lúc hát, cái dài ngắn của từng nhịp đều rơi đúng chỗ phải rơi, không lệch một ly — phần bị lệch, giấu rất kỹ.
Tuyết rơi tới quá nửa đêm. Các cửa sổ trong nhà tối dần từng ô, chỉ còn ô nhà họ sáng — không phải quên tắt, là có người dặn rồi: đừng tắt đèn. Nàng chừa lại một khe rèm, để người đi về nhà nhìn xuyên qua tuyết, từ xa cũng thấy được cửa.