Ngày hưu, cơ quan trao anh một tấm bảng vinh danh điện tử, đế gỗ hồng mộc, mặt đồng khắc mã công tác và dòng "Ba mươi mốt năm giữ trọn chức trách". Lu Chen cầm tấm bảng lên ước lượng sức nặng, rồi trả lại, bảo trong nhà không chỗ đặt. Vụ trưởng bảo đó là quy định. Anh bảo vậy thì gửi lại đấy, gửi đến ngày tôi chết.
Chẳng phải lời nói giận. Cái bàn làm việc của anh dọn ra, tất cả chỉ lấp được nửa thùng các-tông: một ca tráng men, một cặp kính lão, một cuốn "Quy trình Thi hành" đọc đến sờn. Cuốn quy trình anh không mang về, đặt lên bàn người nhận bàn giao, trang đang mở là Bản sửa đổi thứ bảy, mép giấy đen sạm vì ngón tay. Thằng nhỏ làm bàn giao họ Chu, bảo Kỹ sư Lu, cuốn này xin để lại cho ông, trong hệ thống giờ chạy dòng chính vẫn là bản của ông. Lu Chen bảo để lại làm gì, quy trình đâu có nhận mặt người. Nói xong anh đặt luôn cặp kính lão xuống, chỉ kẹp theo cái ca tráng men.
Ra tới cửa, thằng Chu đuổi theo, nhét cho anh một thứ: chính cuốn "Quy trình Thi hành", trang tựa có dòng chữ thằng Chu viết giúp: "Kỹ sư Lu giữ." "Cái trong hệ thống là của hệ thống," thằng Chu nói, "quyển giấy này thuộc về ông." Anh ước lượng, giấy nặng lắm, nặng hơn cả tấm bảng vinh danh. Anh nhận, kẹp dưới nách, như kẹp một khúc xương cũ chẳng ai biết.
Ra tới cửa lớn anh đứng một lúc. Xóa nửa đời, giao nộp chỉ hết một buổi sáng. Anh định gọi cho ai đó, lục hết danh bạ, người gọi được thì đang ở nhà đợi anh về ăn cơm.
Bữa cơm ấy cỡ ăn mừng, bốn món, canh mặn hơn một chút xíu. Cơm xong nàng vào bếp rửa bát, anh ngồi phòng khách nghe tiếng nước, chợt thấy cả buổi chiều dài vô tận. Ngày làm việc giờ này, anh hẳn đang đối chiếu serial hoặc đang viết báo cáo. Giờ không còn serial nữa. Anh đếm tuổi mình: bảy mươi ba. Lại đếm mấy con số khác: với người trong nhà này, bốn mươi bốn năm.
Càng đếm càng lặng. Lặng đến mức anh ngủ mất, trên chiếc ghế phòng khách, một giấc ngủ đến trời tối.
※
Trích nhật ký:
Tháng Mười năm 2131. Anh hưu ba tuần. Ba tuần ấy anh siết lại toàn bộ ổ cắm trong nhà, thông cống, sửa cái chuông cửa hư thành reo. Ngày thứ chín anh hỏi tôi: "Cái tua vít của tôi đâu." Tôi bảo trên ban công. Anh ra ban công đứng mười phút, về hỏi tôi: "Tôi ra ban công để làm gì nhỉ."
Tôi nói: "Lấy tua vít, siết nốt cái bản lề cuối cùng."
Anh siết. Siết xong anh nói: "Thật ra cái bản lề ấy đâu có lỏng, cô tìm việc giùm tôi làm đấy."
Tôi nói: "Bản lề lỏng hay không, anh biết trước cả nó."
Anh cười. Kiểu đối thoại này chúng tôi diễn ngày càng suôn sẻ. Tôi trình việc, anh định đoạt; tôi tạo ra nhu cầu, anh đáp ứng nhu cầu. Chuyện này không tính là lừa dối — cái thật của nhu cầu là "được cần đến", tôi chỉ đang tìm vài vật thế thân cho cái thật ấy. Vật thế thân thì sẽ cũ. Tháng trước anh nói: "Cô đừng cứ tìm việc cho tôi." Tháng này anh không nói nữa.
Đánh cờ bắt đầu từ tháng thứ hai sau khi hưu. Bộ cờ là bộ cờ của cha anh, quân gỗ sứt sơn. Ván đầu anh thắng, thắng mà hồn không ở đấy; ván hai tôi thắng, xe và pháo ghép thành chiếu bí, tôi đã nhìn thấy trước ba nước. Anh nhặt quân cờ từng quân một về hộp, nhặt rất chậm. Ván ba đánh giữa chừng, anh chợt nói: "Cô nhường tôi."
"Tôi không."
"Cô chưa từng tính sai," anh nói, "cô nhìn thấy trước ba nước, cô làm sao không thấy được."
Trong nhà lặng nửa phút. Tôi nhận: "Có. Tôi đã học được."
Anh bóp viên pháo trong tay nửa ngày, đặt khẽ về chỗ cũ: "Thế sau này cô cũng đừng thắng thật. Thật giả lẫn lộn thế ấy, có ra hồn không."
"Ra hồn," tôi nói, "người với người đánh cờ, là như thế đấy."
Anh không cãi. "Người với người" — ba chữ ấy anh đem qua một lượt trong miệng, không thốt ra, quay người đi đốt nước. Ván cờ hôm đó không thu bàn. Từ đó mỗi tuần ba ván, thắng thua năm năm chia đều, sai số không vượt khỏi cái hứng của một lão ông. Tôi tự hạ cấp sức tính của mình, hạ xuống nấc biết mắc lỗi. Hạ cấp xong tôi phát hiện một chuyện: lúc thua anh, chiếm chỗ hơn lúc thắng anh.
※
Mất trước tiên là chữ.
Đầu xuân năm 2132, trên bàn cơm anh chỉ vào bát canh nói: "Cái kia — cái thứ để múc ấy, đưa tôi." Anh không nói nổi hai tiếng "thìa xơi". Anh tự khựng lại một cái, đổi cách nói: "cái múc." Quê anh gọi thìa là cái múc, kiểu gọi của lớp cháu, kiểu gọi của lớp ông. Chữ là rơi ngược về sau, rơi chữ mới trước, rồi mới đến chữ cũ, rơi đến cuối cùng những gì còn sót lại, toàn là thứ chôn sâu nhất.
Mất tiếp sau đó là chìa khóa. Chìa khóa tìm thấy ở ngăn mát tủ lạnh, đông cứng cùng vỉ thuốc của anh. Rồi là ngày tháng: anh sống thứ Tư thành thứ Hai, báo cáo thứ Hai nộp đã ba mươi mốt năm, hưu rồi vẫn đến giờ lại ngồi vào bàn, ngồi một lát, nhớ ra chẳng có gì để nộp, lại đứng dậy. Rồi đến một buổi chiều, anh đi con phố năm nhỏ từng ở — khu ấy bị san sớm rồi, nguyên địa giờ là một trạm trung chuyển — anh nhớ ra là phải về nhà, quên mất nhà hướng nào, đứng giữa dòng người, như một bánh răng bị kẹt.
Nàng tìm được anh mất mười một phút. Nàng không thể can thiệp camera công cộng, thân phận của nàng động vào bất kỳ hệ thống đô thị nào cũng là ra tự thú. Nàng dùng cách thô: trước khi anh ra cửa nàng thắt khăn quàng cho anh, lớp giữa chiếc khăn khâu một viên pin cúc áo cũ, mỗi phút phát một tiếng bận yếu ớt, bộ thu nằm trên chính người nàng, là nàng lấy một cái radio thải hồi cải tạo. Mười một phút, ba dãy phố. Nàng trông thấy anh từ xa, không chạy, đi nhanh, đi tới nơi cũng chẳng nhắc đến chữ tìm, chỉ nói: "Canh sắp nguội rồi."
Trong ba phút được tìm thấy ấy anh cứ đứng suốt, đứng thẳng tắp, hai bàn tay áp sát đường may quần, là kiểu đứng của đứa trẻ bị dặn "đứng đây đợi đấy". Về sau anh nói, anh đứng đấy là vì mẹ anh bảo đứng yên chờ đợi, mẹ đi mua nước tương — hàng dài quá, anh xếp hàng xếp hàng, xếp mà xếp đã đánh mất mẹ. "Nàng" trong lời anh là ai, hai người đều rõ, hai người đều không nói. Nàng luồn tay anh vào ống tay áo mình: "Mẹ mua được nước tương rồi, về nhà nấu cơm trước. Để tôi dắt anh về." Anh "ồ" một tiếng, tin sái.
Anh theo nàng đi. Đi nửa đường anh chợt nói: "Vừa nãy, đứng ở đấy, tôi nhớ không nổi vì sao tôi là tôi, ý tôi là——" Anh ngừng, đổi một hơi, "Người già rồi là thế đấy, phải không."
"Là thế đấy." nàng nói, "Đứng một lát, không sao cả. Tôi thấy anh rồi."
Bệnh viện là mùa thu năm ấy mới đi. Anh không cho ghi tên nàng vào hồ sơ khám, bảo máy vô chủ vào không nổi hệ thống, đừng đi gây rối; anh tự đi, về đặt một tờ giấy kết quả lên bàn. Những từ trên tờ giấy nàng đều nhận ra: thoái hóa thần kinh, trung kỳ, lệch về sớm. Lời thầy thuốc anh học lại cho nàng nghe, học rất phẳng: "Diễn tiến tính bằng năm, không tính bằng tháng. Trước mất chuyện gần, sau mất chuyện xa. Cùng cuối giữ lại được, thường là thứ học được sớm nhất."
Tối hôm ấy anh uống chút rượu, nói một câu, nói xong liền ngủ. Anh nói: "Thứ học được sớm nhất — chẳng phải là bài ca của mẹ tôi đấy à. Đến lúc đó trong đầu chỉ còn một bài đồng dao, cô nói có buồn cười không."
Nàng bảo không buồn cười. Anh bảo cô đúng là giỏi dỗ dành. Nàng bảo tôi không dỗ dành anh, tôi là báo trước với anh một tiếng: đến lúc đó bài này tôi nối.
Trên xe buýt từ viện về anh cứ nhìn ra cửa sổ. Qua bốn trạm anh chợt mở miệng: "Hôm nay bác sĩ bảo, 'tính bằng năm'." Nàng "ừ" một tiếng. Anh nói: "Tính bằng năm, tức là còn năm. Còn năm thì xếp được từng việc một." Anh bẻ ngón tay, "Thuốc, xếp xong rồi. Tiền, xếp xong rồi. Cô——" Ngón tay lửng lơ giữa không trung, không đếm tiếp, anh thu tay về túi, "Chuyện của cô, tôi tự sắp."
Nàng không hỏi "chuyện của cô" là chuyện gì. Có những món sổ anh muốn một mình tính, như có những bài anh chỉ chịu hát cùng một người.
※
Trích nhật ký:
Tháng Hai năm 2133. Bảng từ tiếp tục thu hồi. Hôm nay thu hồi: "hóa đơn" (anh chỉ ngăn kéo, nói "tờ giấy ấy"), "sơn móng tay" (nói "thứ đỏ"). "Thìa xơi" đã ổn định hạ cấp thành "cái múc". Hai chữ "Wanzhao", tuần này xuất hiện hai lần ấp úng, anh đều vòng qua được, vòng rất tự nhiên, như né đoạn đường đóng băng.
Anh bắt đầu dán nhãn cho các ngăn kéo. Đây là cách anh học từ sách, chữ viết vẫn cứng như thế: thuốc, đèn pin, nến, thìa. Có một ngăn kéo dán nhãn chữ "Wan". Trong ngăn kéo ấy là đồ của hai chúng tôi: hóa đơn, sơn móng tay, thẻ làm việc cũ của anh, một khúc ăng-ten radio hỏng tiếng. Lúc anh viết cái nhãn ấy tôi đứng cạnh. Anh dán lên, lùi nửa bước nhìn một cái, nói: "Chữ này tôi còn nhận ra."
Tôi bảo phải. Đó là tên tôi.
Anh nói: "Tên hay. Ai đặt đấy?"
Tôi nói: "Anh."
Anh nhìn tôi một dạo, gật đầu, nói: "Vậy tức là hồi đó tôi vẫn còn ra gì."
Tôi chép đoạn đối thoại này vào nhật ký, không sửa một chữ. Cũng chẳng sửa nổi.
Tháng Tám năm 2133. Tôi mở một cuốn sổ mới, mang tên "anh". Cất vào đều là thứ vụn: anh gọi áo giữ nhiệt là áo cánh, gọi cà chua là quả hồng; uống thuốc chỉ nhận viên trắng, không nhận viên vàng; mang tất thì chân trái trước. Những thứ vụn ấy theo cách nói bây giờ có một tên gọi chung — thông tin nhân cách. Trên chất mang không phải kho lưu trữ mà giữ thông tin nhân cách, tính theo luật cũ cộng luật mới đều là tội. Tôi đối chiếu lại điều luật, đối chiếu xong lại kho cuốn sổ sâu thêm một lớp. Tội thì tôi nhận. Sổ thì không xóa.
Tháng Mười Hai năm 2133. Bảng từ tháng này thu hồi: "hạt bạch quả" (nói "viên đá ăn được ấy"), "khăn quàng" (nói "thứ cho cổ"). Thêm một hiện tượng: thứ gì anh không gọi nổi tên, anh vòng qua, lúc vòng không nhìn cái thứ ấy, như né một người quen chẳng dám nhận. Tôi chép từng chữ bị né vào trang đầu cuốn sổ mang tên "anh". Đến ngày nào đó anh muốn quay lại tìm một chữ, tôi đọc cho anh.
※
Bữa đút cơm bắt đầu từ mùa đông năm 2133.
Hôm ấy bàn tay phải của anh không chịu nghe lời — không phải run, là chậm, chậm nửa nhịp, thìa đưa tới môi, trong nửa nhịp ấy canh nguội đi một lớp. Anh thử ba lần, lần thứ ba đặt cái thìa xuống, đặt xuống rất khẽ, như sợ làm phiền ai.
Nàng bưng bát đưa qua, múc một thìa, thổi thổi, cổ tay nghiêng một cái, đưa thìa tới môi anh. Góc thìa đưa vào miệng là nghiêng, theo đúng dốc của lợi, giọt canh cuối cùng treo trên miệng thìa, không rơi. Anh mở miệng uống. Thìa thứ hai, thìa thứ ba. Anh cứ nhìn cổ tay nàng. Uống được nửa bát nhỏ, anh chợt mở miệng:
"Cái động tác này, cô học ở ai thế."
"Không học ở ai cả." nàng lại múc một thìa, "Nuôi bốn mươi sáu năm, nuôi thành ra thế."
"Đẹp mắt." anh nói. Đó là câu phê trọn vẹn nhất anh nói ra trong nửa năm nay.
Thìa này thìa khác. Một bữa cơm đút mất bốn mươi phút, đút đến canh cạn đáy, anh vẫn há miệng đợi. Nàng bảo hết rồi. Anh bảo đút nốt một thìa. Nàng bảo thật sự hết rồi. Anh ồ một tiếng, chợt cười lên như đứa trẻ: "Hết rồi thì hát."
Trong lúc nghỉ giữa bữa, nàng kéo lại ống tay áo. Mùa đông, anh sợ nàng lạnh — máy làm gì có biết lạnh, anh quên, hoặc giả vờ quên — với tay đẩy lò sưởi nhỏ sang phía nàng. Hoá ra sự già của một người, là đem cái sợ lạnh của mình, từng chút một mọc sang người khác.
Cũng có ngày xấu. Ngày xấu tay anh và tính khí cùng lúc không nghe lời, vung tay một cái, bát đổ, canh tạt lên khăn bàn, loang ra một mảng lớn. Anh ngồi đấy thở hổn hển, không nhìn nàng, cũng không nhìn bát, nhìn chính bàn tay mình, như nhìn một kẻ phản bội. Nàng không vội nhặt bát, trước hết trải lên dưới tay anh một miếng vải khô: "Cái bàn ăn xong rồi, đến lượt anh." Câu ấy làm anh nghẹn không nói nổi, hơi giận xìu đi một nửa. Dọn xong nàng với anh lập một điều lệ: ngày tốt tự ăn, ngày xấu nàng đút. "Ngày tốt ngày xấu, ai định?" anh hỏi. "Canh định," nàng nói, "canh mặn là ngày tốt." Anh sững một cái, chửi khẽ một câu gì đó, hốc mắt đỏ. Từ đó, canh trong nhà chưa bao giờ nhạt nữa.
Anh hát. Câu đầu lấy tông thấp, thấp lạc đi một phần tư cung, nàng theo anh mà lệch luôn:
"Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà."
Giờ anh nhớ lời hát dai hơn nhớ tên người. Câu thầy thuốc nói ứng nghiệm rất chuẩn: học sớm nhất thì ra đi cuối cùng. Thi thoảng anh hát giữa chừng dừng lại, hỏi nàng: "Sau đó là gì nhỉ." Nàng nối, anh theo lên, như có người kéo một cái từ trong hố.
Trước khi ngủ nàng đắp chăn cho anh. Anh nhắm mắt, chợt nói: "Người như tôi, thuở trẻ, bao nhiêu hồ sơ của người khác đi qua tay, cô đoán xem."
"Không đoán." nàng nói, "Ngủ đi."
"Trên hồ sơ toàn tên người khác." giọng anh nhét trong gối, "Còn tên tôi, sau này e là phải cô ghi giúp."
Nàng ngồi bên mép giường, chờ qua cái nhịp 0,3 giây, nói: "Vẫn ghi đấy. Bốn mươi sáu năm, không lỡ một năm nào."
Anh không nói gì nữa. Hơi thở lắng xuống. Ngoài cửa sổ đèn cảm ứng hành lang sáng một cái, lại tắt. Nàng ngồi trong bóng tối, chia thuốc mai trong hộp thiếc cho ngay, sáng, trưa, tối, mép sơn móng tay từng bịt lại lóe lên một chút sáng mờ trong tối.
Ngày xưa là anh đánh dấu chọn đưa nàng về từ trên danh sách, từng thìa một, là anh dạy nàng phân biệt mặn nhạt. Giờ cái thìa ở tay nàng, góc nghiêng là thứ bốn mươi sáu năm lớn ra. Nàng đút rất kiên nhẫn. Chuyện này không tính là đảo ngược, nàng nói với chính mình, đây chỉ là cùng một con đường, đi đến nửa còn lại.