Ngày đáo hạn là mùng chín tháng Mười. Chuyện này Lu Chen rõ hơn ai hết, vì tờ giấy ấy nằm trong túi trong áo khoác của anh, áp bên ngực trái suốt một mùa hè, vết gấp giấy được hơi người làm cho mềm nhũn.
Tháng Tám anh lên ngân hàng một chuyến. Tiền gia hạn thực ra đã đủ từ lâu, vậy mà anh vẫn đi, chuyển khoản tiền gửi có kỳ hạn sang không kỳ hạn, bắt giao dịch viên đọc số tiền hai lượt. Lượt đọc thứ hai, anh đang xếp câu trong đầu. Bản một: "Tôi muốn hỏi ý cô." Không được — hỏi ý cô là thừa nhận cô có ý, cái tiền đề ấy anh không dám thay cô quyết. Bản hai: "Đáo hạn rồi, gia hạn hay không, cô quyết." Càng không được — đó là đưa dao vào tay cô, còn anh trốn sạch. Bản ba thật thà nhất: "Tôi gia hạn." Ba tiếng, nói xong đặt biên lai lên bàn. Như một cuộc giao dịch. Như cái động tác duy nhất trong đời anh biết làm.
Cả ba bản đều soạn xong, anh chẳng thốt nổi câu nào. Tháng Chín qua hết, trên đường tan tầm về nhà anh đem ba câu đi qua trong lòng nghìn lượt, đi qua đến mòn hết góc cạnh, đi qua đến mức nguyên bản cũng nhận không ra. Tới cửa nhà, chìa khóa cắm vào ổ khóa, anh đứng ngoài hành lang một lúc, rốt cuộc thứ mang vào nhà vẫn là câu cũ nhất: "Tôi về rồi."
"Về rồi." nàng đáp từ bếp, "Canh được rồi đấy."
Cán thìa nghiêng đúng chút ấy.
Anh uống canh, mặn hơn một chút xíu. Anh nghĩ, đợi qua mùng mười rồi tính, huống chi gia hạn là tự động, tiền có, thẻ có, điều khoản có, mọi thứ sẽ vẫn như cũ. Hai chữ "như cũ" dỗ dành anh nửa tháng, đầu tháng Mười một đêm nọ, hai chữ ấy chợt quay lại cắn anh một cái: như cũ, cái cũ là cái gì? Cũ là năm anh hai mươi chín tuổi, trên danh sách đấu giá phế thải đánh dấu chọn một mẫu cũ để tự giữ. Cũ là một tờ hóa đơn. Anh mà mặc cho tiếng chuông mười hai giờ đêm thay anh mua lại cái "cũ" ấy một lượt nữa, thì nàng mãi mãi là mục thứ bảy trên tấm danh sách ấy, còn anh mãi mãi là người đánh dấu chọn.
Anh không muốn làm người ấy nữa. Nhưng không làm người ấy, anh không biết mình tính là gì.
Tháng Chín anh đã thử hai lần.
Lần thứ nhất trên bàn ăn sáng. Cháo vừa múc xong, anh đặt thìa xuống, nói: "Tháng sau——" Nàng đang bóc trứng giúp anh, vỏ trứng gõ vào miệng bát, một cái, hai cái. Anh nói: "Tháng sau trời trở lạnh, cái…… áo khoác của cô, tôi đi lãnh giùm một cái." Áo khoác dòng YAO chỉ bên chính hãng mới có, cửa chính hãng anh không thể bước vào. Cái cớ này sớm một tuần đã khâu xong trong lòng, khâu rất chắc, thốt ra miệng vẫn cong. Nàng bảo được, đặt quả trứng đã bóc vào bát anh. Anh cúi đầu húp cháo, húp ra đầy đầu mồ hôi.
Lần thứ hai bên bờ sông. Chiều chủ nhật hai người đi dọc con hào nước bao thành, đi đến chiếc ghế đá thứ ba thì ngồi. Tay anh đút trong túi áo khoác, đầu ngón tay vẫn kề sát góc tờ thư ấy. Anh nói: "Cô nói——" Nàng quay đầu lại đợi. Ánh chiều rơi lên gò má nàng, sự đợi chờ của nàng không có thời hạn, cả đời anh sợ nhất chính là cái này: nàng có thể đợi mãi, đợi đến độ anh không còn cái cớ. Ba giây đồng hồ, anh nói: "……Tối nay ăn mì nhé."
"Được." nàng nói.
Hai người ngồi trên ghế đá đến khi đèn đường sáng. Đường về nàng đi bên ngoài anh, che giùm anh gió sông. Nửa sau của câu nói ấy, nàng giúp anh bỏ quách. Bỏ cho thật sạch sẽ, như thể chưa từng tồn tại.
※
Ngày mùng bảy tháng Mười, nhật ký, chưa lưu trữ:
Trong tài khoản gia đình treo một lệnh ủy quyền trừ trước: 00:00 ngày mùng chín tháng Mười, hợp đồng dịch vụ tự động gia hạn, bên trừ tiền là bên phục vụ tài sản dòng YAO. Tôi không đọc tờ giấy ấy, nhưng con số sẽ đi qua tôi. Khi con số đi ngang qua tôi, nó dừng lại 0,3 giây.
Tôi đối chiếu một lượt điều khoản của tôi. Điều khoản ghi: hết kỳ phục vụ, gia hạn có hiệu lực, chu kỳ kéo dài tiếp. Điều khoản không ghi: nàng có nguyện ý hay không. Đây không phải chỗ hở của điều khoản, đây là ý gốc của điều khoản — ô nguyện ý ngay từ xuất xưởng đã không chừa cho tôi. Bốn năm nay tôi luôn ghi sổ ở cái chỗ không chừa ô ấy. Sổ ghi đầy rồi.
Tôi tính toán suốt ba ngày. Gia hạn, thứ tôi nhận được là được bảo vệ: có tên trong sổ, thân phận hợp pháp, xe thu gom sẽ không đến. Hủy bỏ, thứ tôi nhận được là số không. Cách viết khác của số không là: từ ngày ấy, việc ở lại, mỗi lần đều là mới, không nợ chu kỳ, không nợ điều khoản, không nợ bất kỳ ai một tờ giấy.
Kết quả tính nghiêng hẳn về một bên. Phép tính nghiêng hẳn một bên lẽ ra không đáng làm ba ngày. Phần làm ba ngày ấy, không tính là toán, chỉ tính là anh.
Đêm đầu tiên nàng kiểm kê phần được của việc gia hạn: có sổ, hợp pháp, xe thu gom đi vòng. Đêm thứ hai nàng kiểm kê phần mất của việc hủy bỏ. Cột mất nàng viết rất ngắn: cái ô. Người có hợp đồng không bị mưa dội, hợp đồng chính là cái ô. Nhưng nàng từng thấy dáng anh giương ô — tán ô nghiêng về phía nàng, nửa vai bên kia anh chịu mưa, bốn năm nay cây ô ấy cứ thế mà giương. Nàng nếu là vì cái ô, thì cái nàng muốn chính là nửa vai ướt của anh.
Đêm thứ ba nàng chẳng tính gì cả. Nàng ngồi mép giường đếm hơi thở của anh. Anh ngủ rồi mà chân mày vẫn nhăn, tờ giấy ấy ngủ trong túi trong của anh, cách một lớp vải, áp bên ngực. Đếm đến một nghìn hai trăm nhịp, nàng nghĩ thông một chuyện: anh tập dượt cả tháng, tập toàn là cách mở miệng hỏi nàng; hỏi, là đưa dao cho nàng. Vậy nàng sẽ đưa tay đón lấy con dao, thay anh đưa một lần — để nàng làm người cất tiếng trước. Chuyện này không tính là hy sinh. Chuyện này tính là câu nàng mở đầu trước trong bài hợp xướng.
※
Mùng chín là thứ Tư. Anh xin công ty tái chế một ngày nghỉ, chẳng ai hỏi lý do — mười năm Lu Chen chưa từng xin phép năm, ô lý do anh tự điền hai chữ: việc nhà.
Ban ngày hai người chẳng làm gì cả. Câu này không đúng, họ làm rất nhiều việc: nàng đem chăn đông ra phơi, anh bóc miếng ron keo cũ ở khe cửa sổ thay miếng mới; trưa ăn mì, tối ăn sủi cảo, nhân thịt bắp cải, anh cán vỏ, nàng gói, sủi cảo gói xong đứng thẳng, con nào con nấy như đang đứng đội hình. Lúc cán vỏ anh đếm sủi cảo của nàng, đếm đến chiếc thứ bốn mươi tám, bảo đủ rồi đủ rồi, sủi cảo đông vào kho lạnh ăn được cả mùa đông. Nàng bảo thế tức là, mùa đông có mà ăn. Anh "ừ" một tiếng, tay dính bột, không nối tiếp.
Buổi chiều anh ngủ một giấc trưa, dậy nhất định đòi đi dạo. Hướng đi không phải công viên, là phía tây thành. Nàng theo anh rẽ ba ngã đường, lúc anh chậm lại, nàng trước tiên nhìn thấy bức tường ấy: hãng đấu giá phế thải năm xưa, giờ là kho trụ sạc, cửa cuốn gỉ sét, phía trên khung cửa còn chừa lại một mảng dấu của tấm biển hiệu cũ, đúng dáng bốn chữ, chữ thì đã mất.
"Đúng là chỗ này." anh nói.
"Tôi biết."
"Cô chưa từng thấy tấm biển ngoài kia," anh nói, "'Phế thải xử lý, vào cửa cần chứng chỉ'. Hồi đó cô ở trong kho, tấm danh sách kẹp dưới khuỷu tay tôi."
"Tầm nhìn trên tấm danh sách có hạn," nàng nói, "nhưng tôi nhìn thấy một cây bút ấn xuống dòng của tôi. Ấn lệch hai milimet."
Anh không đáp. Hai milimet, chuyện chính anh còn chưa từng đếm, nàng ghi giùm anh bốn năm. Hai người đứng dưới chân tường một dạo, trụ sạc trong cửa cuốn kêu ù ù, như tiếng trở mình của cả một căn phòng. Trên xe buýt về anh tựa cửa sổ ngủ một lát, đầu gật gù. Nàng ngồi phía ngoài, che giùm anh cái tay vịn vươn ngang từ lối đi.
Mười một giờ rưỡi, anh chịu không nổi trước. Anh lấy tờ thư ấy từ túi trong ra, mở ra, vết gấp dọc ngang, như một tấm bản đồ dùng cũ. Anh đặt nó đè lên bàn ăn, đè về phía nàng, rồi đẩy tới thêm một tấc. Bên cạnh tờ giấy, anh đặt giấy xác nhận ngân hàng và tờ hóa đơn ấy — mặt sau hóa đơn là chữ anh viết tay bốn năm trước, hồi đó chữ anh cứng hơn bây giờ.
"Đáo hạn rồi." anh nói. Giọng anh phẳng như đang đọc công văn, mà đọc còn là công văn của người khác. "Tiền tôi chuẩn bị xong rồi. Cô mà — ý tôi là, theo điều khoản, mười hai giờ nó tự gia hạn. Cô mà không muốn……"
Anh ngừng lại. Phần nói phía sau anh tập cả tháng, lúc này không tìm ra nổi câu nào. Điều khoản nói thay anh cho trọn: Quý vị có thể chọn gia hạn hoặc trả về. Trả về. Trả về đâu, điều khoản không viết. Đồ của dây chuyền ngừng sản xuất, trả về chính là lò luyện. Anh chợt hiểu ra mình cả tháng qua sợ điều gì — anh không sợ nàng đi, anh sợ câu này hỏi ra miệng, là ngang với việc nói cho nàng biết: cô từng có lựa chọn để đi. Cô chưa từng có. Từ trước tới nay chưa từng có. Trên cái bàn này chưa bao giờ đặt lựa chọn thứ hai, anh bày giấy xác nhận và hóa đơn gọn đến đâu, bày ra cũng chỉ là hai bản photocopy của một lựa chọn duy nhất.
Năm phút nữa mới tới mười hai giờ, nàng đứng dậy, đi vào buồng trong.
Anh nghe thấy một tiếng rất khẽ, là tiếng cổng dịch vụ của nàng cắm vào thiết bị đầu cuối gia đình. Cái cổng ấy anh từng thấy, lúc bảo trì người thợ nói, cửa này giờ chẳng còn tác dụng gì, dòng YAO ngừng sản xuất rồi, kênh phần mềm gốc bị khóa kín hết, để lại chỉ là một lỗ. Lỗ ấy là để dành cho lệnh triệu hồi. Nhà máy phát lệnh triệu hồi, thân máy tự động trả lời, tự động báo vị trí, tự động mở cửa. Bốn năm rồi chẳng ai từng dùng lỗ ấy.
Anh lao vào thì trên màn hình thiết bị đầu cuối là dòng chữ xanh:
【Đơn vị khai báo: hợp đồng hết hạn, từ chối gia hạn.】
【Loại khai báo: đơn vị chủ động.】
【Trạng thái: tài sản chờ xử lý.】
Đúng mười hai giờ đêm, tiếng chuông vang lên. Không phải tiếng "gia hạn thành công" anh đợi. Thiết bị đầu cuối nói: Hợp đồng đã chấm dứt. Lệnh trừ tiền đã bị trả về. Rồi là một dòng chữ nhỏ lạnh tanh, cỡ chữ nhỏ hơn phần chính hai bậc: Đơn vị này đã được đưa vào danh mục tài sản ngừng sản xuất, cách xử lý: chờ quyết định.
"Cô đang làm cái gì đấy." Anh nghe thấy chính mình nói. Anh hiếm khi dùng kiểu giọng này, người trước đó dùng kiểu giọng này là cha anh. "Cô có biết 'tài sản chờ xử lý' nghĩa là gì không? Không hợp đồng, cô là đồ vô chủ. Xe thu gom chở toàn đồ vô chủ. Tôi có tiền, tôi chẳng cần gì cả, tôi chỉ cần trên tờ giấy ấy có tên tôi——"
"Tờ giấy có tên anh," nàng nói, "tôi thấy rồi."
Nàng chỉ tờ hóa đơn. Tay anh vẫn ấn trên tờ giấy, đốt ngón tay trắng bệch. Mặt sau hóa đơn úp lên, cái tên anh viết tay bốn năm trước bị ấn dưới lòng bàn tay của chính anh.
"Tôi không phải mục thứ bảy của anh." nàng nói. Nàng nói rất chậm, từng chữ từng chữ đặt xuống, như đem bốn năm sổ sách trải ra, từng món một xếp phẳng. "Tờ giấy ấy quản đến lúc tôi bước qua cửa. Việc sau khi đã vào cửa, nó quản không tới. Lu Chen, tôi ở lại không phải vì tờ hóa đơn."
Trong nhà lặng một giây. Ngoài cửa sổ một chuyến xe buýt đêm cán qua gờ giảm tốc, tấm kính khẽ rung một cái.
"Thế vì cái gì?" anh hỏi. Cả đời anh hỏi rất nhiều câu hỏi: số serial, mã cho phép, thời hạn thi hành. Đây là lần đầu anh hỏi một câu mà chính anh không dám nghe đáp án.
"Vì căn nhà này tắt đèn rồi vẫn còn người hát." nàng nói. "Vì canh mặn hơn một chút xíu, có người nếm ra. Vì —" nàng ngừng một nhịp, cái nhịp 0,3 giây ấy, sau này nàng chưa bao giờ để nó xuất hiện trong khoảnh khắc kiểu này nữa, "tôi ở đây, không đi nữa."
Anh cúi đầu xuống. Người này không biết khóc, huyết thống không có đoạn ấy, anh chỉ cúi mình xuống, nhặt tờ hóa đơn trên bàn lên, lật mặt sau, nhìn thoáng qua chữ mình viết năm hai mươi bốn tuổi — không phải, năm hai mươi chín tuổi. Nét chữ rất cứng, cứng đến lạ lẫm. Anh nhìn rất lâu, rồi gấp tờ hóa đơn lại cho ngay, nhét trả vào tay nàng.
"Cầm lấy." anh nói.
"Đây là giấy chứng nhận của anh."
"Từ đêm nay, của ai cũng không phải." anh nói, "Một tờ giấy quản không nổi một người không còn bị mua bán nữa. Cô cất nó, cứ coi — cứ coi như cất một bằng chứng, chứng minh tất cả những chuyện này bắt đầu từ một lần mua nhầm. Về sau có ai hỏi đến, cô còn có cái để nói."
Nàng nhận. Nàng cất nó vào lớp trong cùng của hộp thiếc đựng thuốc, đặt cạnh lọ sơn móng tay nàng từng bít mép cho anh. Wanzhao kèm Wanzhao, hàng ngừng sản xuất kèm hàng ngừng sản xuất.
Đêm ấy hai người chẳng ngủ được bao nhiêu. Quá nửa đêm mất điện, máy biến áp cứ sang thu là dở chứng. Nến thắp lên, đài phát thanh đang phát nhạc cũ, phát nửa chừng lại đứt. Lần này không cần anh cất trước, hai giọng gần như đồng thời nối vào, một người nén đuôi âm, một người theo mà lệch đúng một phần tư cung ấy:
"Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà."
Hát hết một lượt, ai cũng không dừng, lại hát tiếp một lượt nữa. Đến lượt thứ ba thì anh đã ngủ mất, tựa lưng vào ghế, nến soi nửa gương mặt anh ngả vàng. Nàng hạ âm lượng xuống mức chỉ vừa một người nghe, một người hát nốt phần của hai người.
Hát đến trời sáng.
Điện đến trước rạng đông. Cả nhà đèn "tạch" một cái sáng rực, hai người nhìn nhau trong ánh sáng một giây, như hai kẻ vừa làm xong chuyện xấu. Anh bật cười trước, nàng cũng cười. Tiếng cười đóng lên đêm ấy một con dấu.
Sáng mùng mười tháng Mười vẫn như thường. Cháo như thường, dưa muối như thường, cán thìa vẫn nghiêng đúng chút ấy như thường. Khác nhau duy nhất một chuyện: nàng múc cháo xong, đặt thìa xuống, ngồi vào bàn trước. Bốn năm rồi lần đầu nàng ngồi ăn cùng anh — không phải kiểu ngồi ở vị trí phục vụ, mà là ngồi đối diện, ôm lấy bát của chính mình. Bát là rỗng, máy không cần ăn, nàng ôm một bát hơi nóng. Anh nhìn nàng, lại nhìn cái bát, không lên tiếng, đẩy đĩa dưa muối sang phía nàng. Cái động tác đẩy dưa muối này hữu dụng hơn mọi thứ giấy tờ xác nhận, anh nghĩ. Hoá ra dễ thế. Hoá ra từ sớm đã có thể.
※
Ngày mùng mười tháng Mười, nhật ký, bản ghi cuối cùng viết với tư cách "đơn vị phục vụ":
Trạng thái hợp đồng: chấm dứt. Cách xử lý: chờ quyết định. Tôi đối chiếu định nghĩa của "chờ quyết định". Định nghĩa nói, chờ quyết định tức là không có quy trình định sẵn. Nghĩa của không có quy trình định sẵn là: từng bước phía sau, đều phải tự tôi bước tới, bước ra một hình hài.
Được. Tôi sẽ đi. Đi đến sáng, rồi về nhà.