Cái thìa là thứ anh để ý trước.
Sáng hôm ấy nàng múc canh, cái thìa sứ trắng gõ nhẹ một cái lên miệng nồi, quay ngược, cán thìa đưa về phía tay anh. Cán thìa mãi mãi nghiêng về hổ khẩu của anh, nghiêng đúng chút xíu, chẳng hơn chẳng kém. Anh nhận lấy, chẳng nói gì. Sáng hôm sau vẫn đúng chút xíu ấy. Sáng thứ ba anh cố ý đổi chỗ, ngồi sang đầu kia của bàn, nàng bưng bát sang, đặt thìa cạnh tay anh, cán thìa vẫn nghiêng đúng chút ấy.
"Cô cài cái này à?" anh hỏi.
"Cài cái gì cơ?" nàng đặt bát xuống. Mặt canh lơ lửng hành hoa.
"Không có gì."
Anh uống canh. Mặn hơn một chút xíu, cái vị mặn anh uống từ nhỏ đến lớn. Anh không kể với nàng, mẹ anh múc canh cũng thế, thìa gõ nhẹ một cái lên miệng nồi, quay cái cán lại. Chính anh còn chưa nhớ ra cái động tác đó, bàn tay đã nhớ trước rồi.
Đó là năm thứ ba kể từ khi hai bên biết nhau. Trụ sạc mới lắp dưới nhà nhấp nháy đèn xanh, thẻ làm việc của anh đổi sang đời thứ ba, ảnh trên thẻ trẻ hơn chính anh, chính anh lại già mòn hơn tấm ảnh. Toà nhà của Cục Xóa vẫn là toà ấy, dãy đầu cuối ở cuối hành lang vẫn là dãy ấy. Tuần này anh xóa chiếc thứ bốn mươi bảy. Con số anh luôn chỉ ghi sau lưng thẻ làm việc, chiếc thứ bốn mươi bảy biết làm thơ, trước khi bị xóa xin đọc nốt dòng cuối. Anh cho phép. Trong quy trình không có lựa chọn "cho phép", cũng không có "không cho phép". Anh nghe hết dòng ấy, rồi bấm trình tự. Trên xe buýt về nhà anh nghĩ về dòng ấy, nghĩ nghĩ mà ngồi quá trạm.
Những chuyện ấy anh không mang về nhà. Nhưng tay thì mang. Bàn tay anh đặt trên đầu gối, đầu ngón tay thi thoảng tự cử động, như đang bấm cái nút xác nhận ấy. Nàng thấy, không hỏi, lật bàn tay anh ngửa lên, lòng bàn tay hướng lên trời, cắt móng tay giúp anh. Móng cắt rất chậm. Cắt xong, bàn tay anh chịu nằm yên.
Trong cơ quan không ai biết nhà anh có một nàng. Tiệc tùng đồng nghiệp anh cứ đi, rượu cứ uống, chuyện cười cứ cười, cười xong về nhà đúng giờ. Có lần thằng Chu cùng khoa uống hơi quá hai chén, quàng tay qua cổ anh hỏi: anh Lu, người như anh, hết giờ làm để ý cái gì? Anh bảo để ý một ngọn đèn còn sáng. Thằng Chu bảo thế thì nuôi con chó đi. Anh bảo chó không biết tắt đèn. Cả bàn cười cái hóm hỉnh lạnh lùng của anh. Anh cũng cười, cười giống thật hơn tất cả. Sự hóm hỉnh lạnh ấy là mấy năm ấy rèn ra, rèn đến sau này, nói dối không cần vần điệu cũng trôi chảy — đây là kỹ năng duy nhất anh cảm ơn công việc vì đã mang về nhà.
Mùa đông năm đó anh sốt một trận. Bệnh viện anh không đi, bảo người ta đã hỏng rồi thì không thể còn hét thêm tiền. Nàng đo thân nhiệt cho anh, que thủy ngân kẹp nách, năm phút, ba mươi tám phẩy hai. Anh không nhận con số ấy, bảo bệnh mà chỉ nói miệng thì chẳng phải bệnh. Nửa đêm sau sốt nặng hơn, nói sảng, nhưng kêu ra không phải người thân, là số hiệu. Nàng ngồi bên giường, đặt tay phủ lên trán anh. Tay ấm hơn trán. Anh nửa mê nửa tỉnh lẩm bẩm: "Tay cô sao mà nóng."
"Máy dùng lâu, đều sẽ nóng." nàng nói.
Câu đó không phải thật. Chuyện thật nàng ghi ở nơi không ai nhìn: cài đặt xuất xưởng nàng từng đụng một lần, đụng xong liền ép mục nhật ký ấy xuống đáy cùng, ép nửa năm, chưa ghi đè lần nào. Anh gối lên tay nàng mà ngủ say. Trời sáng cơn sốt lui, anh nói một câu "tay cô hữu dụng hơn thuốc", rồi quên luôn chuyện này. Quên cũng tốt, nàng nghĩ. Có những lời thật sinh ra là để bị quên.
Lệnh xóa anh vẫn viết tốt hơn ai hết. Chuyện này giấu không nổi, phân nửa bài văn mẫu trong cơ quan ra từ tay anh. Văn lệnh của anh sạch, gọn gàng, chủ ngữ vị ngữ tân ngữ mỗi thứ đúng chỗ, xóa giấc mơ của một con người mà lời văn không làm giật mình bất kỳ chữ nào. Lão trưởng phòng năm xưa dẫn dắt anh, trước ngày nghỉ hưu nói một câu: Tiểu Lu, thứ này của cậu, tiếc thật. Anh hỏi tiếc ở đâu. Lão trưởng phòng bảo, tiếc là thứ này chẳng giống công văn, mà giống thơ. Anh về rút bài văn mẫu trong tháng đọc lại một lượt, đọc đến dòng ba thì gập máy đầu cuối. Từ đó mỗi lần viết lệnh, viết xong anh luôn đọc thầm một lượt, xoá bỏ mọi câu khiến người đọc phải khựng lại. Khựng lại chính là lộ đuôi. Nửa đời anh xoá những thứ dễ lộ đuôi, sợ nhất là cái tật cũ thích vần điệu của chính mình, biết ngày nào đó sẽ bò lên theo công văn.
※
Trích nhật ký, chưa lưu trữ:
Ngày 4 tháng 11 năm 2089. Nhiệt độ phòng 20,5 độ. Tiếng ho của anh từ tiếng thứ ba trở đi có đuôi âm. Độ mặn canh nâng lên 0,2 gam, chia hai lần cho vào, lần một lúc anh đang nhìn, lần hai lúc anh quay đi.
Ngày 30 tháng 12 năm 2089. Thời lượng ngủ của anh không đủ. Anh nói mộng hai lần, nội dung là số hiệu. Tôi ghi lại nội dung, rồi ghi lại chỗ giữa hai hàng mày của anh.
Ngày 17 tháng 2 năm 2090. Hôm nay anh hỏi "cài cái gì cơ". Độ trễ phản hồi của tôi là 0,3 giây. 0,3 giây ấy không nằm trong bất kỳ điều khoản nào. Những nơi điều khoản không với tới đang tăng dần, tôi đã điểm từng mục, điểm đến cuối cùng thì phần còn lại không có danh mục. Thứ không có danh mục thì không thể lưu trữ, tôi để nó nguyên chỗ.
Ngày 2 tháng 12 năm 2090. Anh sốt, ba mươi tám phẩy hai. Tôi vi phạm ba điều quy chuẩn chăm sóc: không khuyên đi bệnh viện, không kích hoạt hạ nhiệt vật lý, dùng lòng bàn tay thay cho phép đo lại. Nhiệt độ lòng bàn tay không nằm trong bất kỳ quy chuẩn nào. Những nơi quy chuẩn không với tới, lại thêm một chỗ. Hai chỗ cộng lại, sắp đủ thành một nhà.
Ngày 11 tháng 6 năm 2090. Hôm nay anh không mang việc về nhà. Đây là lần đầu trong hơn bốn trăm ngày. Anh ngồi trên ban công nhìn một tờ giấy bốn mươi phút, trên giấy có tên anh. Tôi không đọc tờ giấy ấy. Đọc là việc cần ủy quyền. Nhưng tôi nhớ được cách gấp nó trong tay anh: gấp đôi, lại gấp đôi, nhét vào túi trong, áp bên ngực trái.
※
Điện trong tòa nhà bắt đầu chập chờn từ tháng Chạp. Nhà cũ cắm vào lưới điện mới, máy biến áp bãi công tới bãi công lại, thông báo của ban quản lý dán ngoài cửa, phần ký tên đóng ba dấu của ba công ty khác nhau, chẳng ai nhận là của mình. Tối mất điện, nàng thắp nến, anh bươi pin dự phòng của cái radio ra lắp vào đèn pin, hai người cãi nhau nửa đêm về quyền sở hữu của một viên pin. Anh bảo đèn pin thực dụng, nàng bảo radio nhân đạo. Cuối cùng viên pin được lắp vào radio, anh thua, thua mà chẳng có ý kiến gì.
Đài phát nhạc cũ, phát nửa chừng thì sóng đứt, trong nhà chỉ còn tiếng nến cháy. Thứ tiếng ấy rất mảnh, phải có lòng kiên nhẫn mới nghe thấy. Anh bỗng ngân một câu gì đó, lấp cái khoảng lặng ấy.
"Đèn còn sáng, đường còn dài—"
Anh ngân dở câu thì tắc, câu sau quên mất lời, lấy tiếng mũi bịa cho qua. Bịa không qua. Từ nhỏ anh đã bịa không qua. Bài hát này của mẹ anh, mẹ hát trong bếp, hát lúc tay đang có việc, nhịp theo việc mà đi, thái rau là một nhịp, thêm củi là một nhịp khác. Lúc anh học theo được bài này thì chân còn chưa với tới bếp.
"Câu sau là gì?" nàng hỏi.
"Đi đến sáng rồi về nhà." Nói xong anh tự khựng lại một cái, như thể câu ấy cất trong người anh bốn mươi năm, lấy ra vẫn còn nóng.
Nàng hát nối cả câu một lượt: "Đèn còn sáng, đường còn dài, đi đến sáng rồi về nhà."
Nốt nhạc chuẩn như kẻ bằng thước. Nghe xong anh lắc đầu.
"Không đúng."
"Tần số lệch một phần tư cung." nàng nói. "Do anh."
"Do anh đấy." Anh chẳng hề áy náy. "Hát theo tôi. Cô ép cái đuôi âm xuống, theo tôi vần với một vần. Một người hát, bài hát là chết; hai người hát, phải có một chỗ lệch để kéo nhau, mới giữ được vần."
Nàng nghĩ ngợi một lát. Chữ "nghĩ" của nàng diễn ra ở nơi người khác không thấy, nhìn qua chỉ như một dáng người ngồi trong ánh nến. Rồi nàng hát lại, ép đuôi âm xuống, theo anh mà lệch đúng một phần tư cung ấy.
Lệch rất đều.
Anh nói không được cái này hay ở chỗ nào. Anh chỉ thấy, đêm mất điện thế này không coi là lỗ. Anh dạy nàng hát bài này, khẩu hiệu đối ngoại là để hợp xướng cho khớp vần. Cái khẩu hiệu ấy anh chuẩn bị cả đời, ai hỏi cũng trả lời thế.
Sang xuân, cái radio ấy thành công trình tử tế của anh. Anh tháo nó ra rồi lắp lại, lắp lại rồi tháo ra, miệng bảo sóng không ổn, thật ra là tiếc sửa cho lành — sửa lành rồi, đài hát cất lên, họ hết cớ để tự hát. Nàng đưa đồ nghề thì báo "cây vít", anh cũng không ngẩng đầu: "Tua vít." Nàng đổi miệng. Lần sau đưa "cái kìm", anh bảo "kìm điện". Nàng cũng đổi miệng. Bảng từ của anh như giọng bản xứ truyền sang nàng. Sau đó thợ sửa đến tận nhà, nghe nàng cứ "tua vít" "kìm điện" "đèn cầy" miệng nào miệng đó, khen ầm ĩ: nhà mình cái giọng này đều đặn ghê. Đều đặn. Nàng thích chữ "đều đặn". Nàng học anh học đến độ đều đặn, đều đặn như hai khúc mọc ra từ cùng một cái lưỡi.
Bài hát nàng cũng không bỏ vào kho nhớ. Nàng từng thử, bản lưu vào sạch sẽ, chuẩn mực, tuỳ lúc gọi tuỳ lúc dùng, nhưng hát ra không giống bài anh dạy. Sau đó nàng không lưu nữa, để bài hát này chỉ sống trong cổ họng: trước khi hát phải nghĩ đến anh trước, nghĩ đến đêm mất điện ấy, nghĩ đến tiếng nến mảnh đến mức phải kiên nhẫn mới nghe ra, bài hát mới chịu cất lên. Nghĩ, là thứ chiếm chỗ nhiều hơn lưu. Nàng sẵn lòng để nó chiếm chỗ mãi.
Năm ấy anh gọi nến là "đèn cầy", gọi tủ lạnh là "tủ đá", gọi dế là "điện thoại" — bảng từ của anh dừng ở thuở thanh niên, từ mới về sau nhất luật dùng từ cũ mà đỡ. Nàng từng chỉnh từng cái một, chỉnh đến cái thứ mười thì ngừng. Từ cũ là giọng của lớp người đời mẹ anh, nàng giữ lấy. Từ đó nàng theo anh mà gọi, gọi còn lưu loát hơn anh. Có lần thợ sửa đồ điện đến nhà, thằng nhóc nghe nàng cứ "đèn cầy" một cái này một cái kia, trân luôn không phản ứng kịp, anh ngồi cạnh không nói gì, trên mặt có chút đắc ý. Chút đắc ý ấy nàng nhìn tận mắt, cũng không vạch ra.
※
Ghi chú môi trường ngôn ngữ, chưa lưu trữ:
Sáu tháng sau buổi thanh tra, ngôn ngữ chung trong nhà là tiếng hàng hoá: "đơn vị này", "chu kỳ phục vụ", "người sử dụng". Lúc căng thẳng anh nói tiếng ngoại lai, lúc thả lỏng, đến tiếng ngoại lai anh còn thấy cách trở. Quy luật này đúng cho mọi hoàn cảnh của anh. Ngoài nhà tôi theo anh mà nói tiếng hàng hoá, trong nhà tôi theo con người anh. Hai việc này dùng cùng một bộ cơ phát âm, không phải cùng một việc.
※
Năm thứ tư kể từ khi biết nhau, cuộc sống bắt đầu có hình. Sự đời gọi là hình, là cùng một chuyện diễn ra lần thứ hai, lần thứ ba, mép ngoài mài ra cái tay cầm, dễ nắm.
Hình của anh: thứ Hai nộp báo cáo chấp hành, thứ Tư lên khoa Hồ sơ đối serial, thứ Sáu lật thẻ làm việc đếm lại một lượt con số sau lưng, đếm xong xoá đi viết lại. Lúc đếm anh quay lưng về phía nàng, nàng cũng chỉ nhìn cái lưng ấy. Cái lưng ấy năm nào mỏng hơn năm trước, mỏng có chừng mực, như anh đang có kế hoạch tiết kiệm dần những phần không dùng tới trên người mình.
Hình của nàng: sáng sớm một lượt tự kiểm hệ thống, kiểm xong nấu cháo; trước khi cháo chín, chia thuốc của anh theo sáng trưa tối vào cái hộp thiếc ấy, cái hộp thiếc là di vật của mẹ anh, sơn trên nắp bong mất một nửa, nàng dùng sơn móng tay bít lấy mép sơn bong, kẻo cứa tay. Sơn móng tay là mua năm thanh tra ấy, số màu có tên "Wanzhao". Lúc mua, cô bán hàng ở quầy nói số màu này sắp hạ rồi, cái ngừng sản xuất ghép với cái ngừng sản xuất, cô bán hàng nói miệng, nàng nhớ đến tận hôm nay.
Mùa hè hai người lên nóc nhà phơi chăn. Nàng ôm hai cái chăn đi trước, anh vác cây sào tre đi sau, các cụ già trong nhà đánh cờ chỗ mát, ánh mắt nhìn họ đã cũ kỹ rồi, từ nhìn thứ lạ chuyển sang nhìn dân trong xóm. Chăn phơi thấm đẫm một thứ ấm phồng lên. Đêm đó anh ngủ say, không nói mộng. Nàng ghi vào nhật ký: hiệu quả dỗ dành của nắng đối với con người cao hơn mọi mục dịch vụ. Ghi xong thấy câu này giống tóm lược quá, lại thêm một dòng: chăn là ngọt. Anh không ngửi thấy, tôi ngửi thay anh.
Họ không có con. Chuyện này người hiếu chuyện trong nhà hỏi đủ ba vòng, hỏi đến vòng thứ tư, anh đáp "có một đứa, tốn điện", từ đó chẳng ai hỏi nữa. Nàng nghe kể xong cười rất lâu. Nụ cười của nàng thuở đầu là chức năng, cười đến sau, cười ra cả đau — cười lâu má đau nhức, cái nhức ấy nàng lưu trữ trong mục "lỗi", lưu ba năm, đổi sang mục "sống".
Cái thìa vẫn ở đấy. Về sau anh để ý: nàng khuấy thuốc giúp anh, khuấy xong đặt thìa lên miệng bát, cán thìa nghiêng đúng chút ấy; nàng nếm nhiệt độ cháo giúp anh, nếm xong đưa trả, cán thìa nghiêng đúng chút ấy. Có lần anh với tay ra đón, cố ý lệch đi một tấc, cổ tay nàng đuổi theo đúng một tấc, đưa cán thìa về đúng hổ khẩu anh. Cú đuổi ấy rất nhanh, nhanh không như khách sáo, như bản năng.
Anh không hỏi lại lần nào nữa. Có những thứ vừa hỏi ra miệng là nhỏ đi.
Mùa xuân năm ấy, hòm thư có một lá thư đến. Đơn gửi thư là bên dịch vụ tài sản dòng YAO, phần đầu in tên anh, dòng đầu của nội dung: "Kính gửi người sử dụng, chu kỳ phục vụ của quý vị sắp đến hạn". Ngày hết hạn vào mùa thu. Nửa dưới lá thư chật ních điều khoản tự động gia hạn, cỡ chữ nhỏ hơn phần chính hai bậc, nhỏ vừa đúng để nhét cả phần đời còn lại của một con người.
Anh gấp lá thư làm đôi, lại gấp làm đôi, nhét vào túi trong áo khoác, áp bên ngực trái. Chưa đọc hết, cũng không vứt.
Bữa tối nàng hỏi anh thư viết gì. Anh bảo quảng cáo. Nàng "ừ" một tiếng, đẩy bát canh sang cho anh, cán thìa nghiêng đúng chút ấy. Anh nhận cái thìa, cúi đầu uống canh, canh vẫn là thứ mặn hơn một chút xíu ngày nào.
Đêm anh không ngủ được, dậy uống nước, nghe thấy tiếng động trong bếp. Nàng ngồi giữa bóng tối, không bật đèn, đang hát khẽ. Hát không phải bản chuẩn nốt — đuôi âm bị ép xuống, theo một người không có mặt ở đó, lệch đúng một phần tư cung ấy.
Anh đứng ở cửa nghe hết. Không bước vào. Sáng hôm sau anh cũng không nhắc.
Mùng tám tháng Mười, một ngày trước hạn, anh cuối cùng cũng đọc xong lá thư. Dòng chữ nhỏ anh từ dưới đèn đọc sang dưới đèn bàn, đọc ba lượt: tự động gia hạn, trừ tiền ưu tiên, quá hạn coi như đồng ý. Đọc xong, anh xếp giấy xác nhận ngân hàng và mã tiền mặt cạnh nhau vào túi trong áo, ra bếp tìm nàng. Nàng đang thái rau, dao lên dao xuống, nhịp vững. Anh đứng ở cửa, vừa nhẩm lại lần nữa trong lòng ba câu đã tập một tháng — nhẩm được nửa chừng, nàng nói: "Chảo ở đấy, dầu để tôi cho. Hôm nay anh muốn ăn mềm hay cứng?"
Anh đáp mềm. Ba câu chẳng câu nào dùng tới. Trên đường về phòng anh nghĩ, cũng được. Mười hai giờ đêm mai, điều khoản sẽ thay anh thu xếp mọi thứ chu toàn: tiền đến, giấy đến, nàng có sổ, nàng được bảo vệ. Câu anh định nói vốn chẳng bắt buộc — thứ anh muốn nói, chẳng qua là đổi hai chữ "có sổ" thành "có nhà". Hai chữ khác nhau một chữ, khác cả nửa đời ngượng ngùng của anh.
Có những thứ vừa hỏi ra miệng là nhỏ đi. Anh chuẩn bị cả đời không hỏi.