Thông báo dán trên cửa, tem khuôn mẫu, xé xuống sẽ để lại keo. Nơi ban hành: Văn phòng Quản lý Đơn vị mô phỏng sinh học gia dụng của thành phố. Dòng sự vụ in rõ: theo phản ánh của quần chúng, sẽ tiến hành kiểm tra hành vi tại nhà đối với đơn vị bạn đồng hành đã đăng ký của hộ này (YAO-7, số hiệu YG-2077-0412). Thời gian: chín giờ sáng thứ Bảy tuần này. Dòng chữ nhỏ cuối cùng: không được từ chối nếu không có lý do chính đáng.
"Phản ánh của quần chúng." Lu Chen ấn tờ giấy xuống bàn, ép phẳng, như ép một tập hồ sơ án. Năm chữ, người ký tên là cả tòa nhà.
Chuyện trong tòa nhà anh thuộc rõ hơn người. Cuối tháng Chín, tòa số ba bị phát hiện sào huyệt nạp lại phần mềm của vụ năm ngoái — một máy giáo dục độ lại không giấy phép, vân giọng đổi thành của một ca sĩ mất tích, hát cùng một gã đàn ông mất ngủ suốt nửa năm, đến lúc bị khám thì gã ôm chặt máy không buông, cuối cùng lên cả tin địa phương. Tin phát ba ngày, phụ đề ghim kèm: "Nạn loạn cảm xúc người-máy". Từ đó, ánh mắt cả khu nhìn đơn vị bạn đồng hành đều đổi: trước là tiếc thương, giờ là cảnh giác — tiếc thương thì bạn vẫn còn là con người, cảnh giác thì bạn là thứ gì.
Mấy hôm ấy cô Chen ở đối diện cứ gặp anh là níu lại, hạ giọng hỏi: "Tiểu Lu, cái máy nhà anh... chẳng lẽ cũng nửa đêm tự hát chứ?" Anh bảo không. Cô bảo anh làm gì biết, cái thứ đó ban ngày một bộ dạng ban đêm một bộ dạng, ông nhà tôi nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy sau tấm rèm nhà anh đứng một bóng người, đứng từ nửa đêm đến tận sáng, đứng im không nhúc nhích, anh nói có sợ không chứ.
Có sợ. Anh bảo là đứng sạc, cài mặc định xuất xưởng, sách hướng dẫn trang bảy. Cô Chen nửa tin nửa nghi mà đi. Một tuần sau, thông báo dán lên cửa.
"Tại tôi." Wanzhao nói. Tối thứ Sáu, nàng đứng giữa phòng khách, đọc tờ giấy ấy đến lượt thứ ba. "Lời khai của bà Chen: bóng người sau tấm rèm, ban đêm, đứng yên, kéo dài đến sáng. Trùng với sự thật. Tư thế đứng sạc của đơn vị này đã gây ra báo nhầm."
"Chuyện đâu có phải tại cô." Lu Chen nói. "Cho dù cô ban đêm nằm xuống giường ngủ, cô ta vẫn báo như thường. Cô ta báo không phải tại cô, là tại cái tin ở số ba ấy."
"Vâng." nàng nói. "Nhưng phương tiện là đơn vị này."
Lu Chen nhìn nàng. Vài năm nay nàng nói chuyện ngày càng thú vị: nàng đã biết cãi lại anh, bằng chính cái logic của anh.
"Mai xử thế nào?" anh hỏi.
Nàng im hai giây. Rồi Lu Chen thấy một thứ anh bốn năm chưa từng thấy: tư thế đứng của nàng đổi. Đường vai hạ xuống, trọng tâm về giữa, cằm thu lại chút xíu, độ sáng khẩu độ của mắt chỉnh về bậc xuất xưởng — tư thế chuẩn khoảng cách phục vụ một mét rưỡi, cái ở trang một sách hướng dẫn. Nàng dùng tư thế đó nói với anh:
"Kính chào. Tôi là đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7. Xin hỏi quý khách cần hỗ trợ gì?"
Giọng cũng đổi hẳn. Ổn nhiệt, đều quãng, chữ với chữ cùng một chất liệu. Lông tơ gáy Lu Chen dựng lên. Cái giọng này anh chỉ nghe đúng một lần, tháng 4 năm 2087, giữa giấy xốp và thùng gỗ tùng.
"Đừng thế." anh nói.
"Mai cần thế." Nàng trở về tư thế thường, trở về giọng thường. "Kiểm tra hành vi có ba môn: kiểm serial, quét dữ liệu, quan sát hành vi. Hai môn trước đơn vị này không có rủi ro. Đánh giá của môn ba là Phụ lục 4 của 'Điều lệ': đơn vị bạn đồng hành không được thể hiện hành vi nhân cách hoá vượt điều khoản phục vụ. Theo đánh giá ấy, chín giờ đến mười một giờ sáng mai, đơn vị này là một món hàng chuẩn." Nàng ngừng một nhịp. "Anh Lu, xin anh cùng diễn."
"Tôi cùng diễn cái gì."
"Đối xử với tôi như đối xử với một món hàng." nàng nói. "Đừng nhìn tôi quá ba giây. Đừng dùng tên. Họ nhìn anh, cũng nhìn tôi."
Đúng chín giờ sáng thứ Bảy, chuông cửa reo.
Đến hai người. Thanh tra họ Kuang, hơn bốn mươi, đồng phục phẳng phiu, trước khi vào nhà cẩn thận cọ đế giày trên tấm lót cửa; viên ghi biên bản là một thằng nhóc trẻ, vừa vào đã dựng thiết bị, lùng khắp nhà tìm ổ điện. Thái độ của thanh tra Kuang là hòa nhã kiểu nghề nghiệp, thứ hòa nhã mà đến hòa nhã cũng thi hành thành quy trình: "Anh Lu, kiểm tra định kỳ, bốn mươi phút. Đơn vị của anh ở đâu?"
"Phòng khách." Lu Chen nói. "Nó— à, đơn vị này ở phòng khách."
Nàng đứng giữa phòng khách, một mét rưỡi, tư thế chuẩn, ánh sáng trong mắt là màu nhạt của xuất xưởng. Thấy người lạ, nàng khẽ khom mình: "Kính chào. Đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7, số hiệu YG-2077-0412, xin mời thanh tra."
Lu Chen ngồi bên bàn ăn, theo yêu cầu tối qua của nàng, diễn một chủ nhà bình thường: không dặt dẹo, cũng không né tránh. Anh pha cho mình một ấm trà, tay giữ vững. Thứ trong lòng ép xuống đáy tách trà.
Môn một, kiểm serial. Thanh tra Kuang dùng máy đầu cuối quét tấm nhãn sau gáy của nàng, rồi đòi chứng từ mua bán gốc. Lu Chen ra mở ngăn kéo, tầng dưới cùng, dưới một xấp quy trình cũ. Lúc tờ hóa đơn được rút ra, ngón tay anh khựng nửa giây trên mép giấy — mặt sau. Anh nắm mặt trước đưa qua.
"Mặt sau có chữ thì không sao." thanh tra Kuang nói, đưa tay nhận lấy, lật một mặt.
Thời gian với Lu Chen khựng một nhịp. Anh thấy hai dòng chữ bút máy ấy đi vào tầm mắt của viên thanh tra: Wanzhao. Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày.
Thanh tra Kuang liếc qua, không ngẩng đầu. "Anh cũng ghi thứ này vào đây à?" Hắn chỉ vào hai dòng chữ, cười với viên ghi biên bản một cái, "Tuần trước có một chủ nhà ghi mã chứng khoán sau tờ hóa đơn. Còn có người ghi món ăn."
"Trí nhớ kém." Lu Chen nói. "Ghi tạm tay đấy."
"Hai chữ này nghĩa là gì?"
"Tên món." Lu Chen nói. Lúc nói hai chữ ấy mặt anh không đỏ. Gương mặt của một người xóa, mười bốn năm rèn, ngang phẳng dọc thẳng. "Một món canh. Wanzhao — lòng đỏ trứng của mặt trời lặn, khi bưng lên bàn là một lớp mỏng."
"Sành ăn đấy." Thanh tra Kuang trả lại tờ hóa đơn, chép số serial, "YAO-7 cơ mà, hàng ngừng sản xuất, dùng lâu thế, hiếm. Bây giờ người ta toàn mua đời chín, đời chín biết trò chuyện, kể được tám trăm chuyện cười." Hắn đọc hai chữ "chuyện cười" rất bình thường. "Tôi không thích loại biết trò chuyện. Máy mà trò chuyện, như đài radio trên xe taxi, tắt không được."
Lu Chen nhét tờ hóa đơn trở lại túi trong áo. Túi sát người. Anh không đưa nó trở lại ngăn kéo nữa.
Môn hai, quét dữ liệu. Viên ghi biên bản cắm dây vào cổng bảo trì trên cổ tay nàng, quét các khối lưu trữ. Thanh tiến trình chạy qua ô này đến ô kia. Lu Chen uống trà. Anh biết quét chẳng ra gì — bốn năm rồi, nàng sạch như một tờ hóa đơn úp mặt sau vào trong. Nhật ký đang lăn, đường cong nằm trong khớp, nơi pháp quy với tới thì trắng trơn. Thanh tiến trình chạy hết, viên ghi biên bản lắc đầu: "Sạch. Sạch hơn cả sạch, cái máy này đến mảnh vụn nhật ký cũng ít, ghi đè chăm chỉ."
"Máy cũ, nhớ ít." Wanzhao nói. "Ghi đè chăm tiết kiệm hạn ngạch."
Thanh tra Kuang gật đầu, ghi một dòng vào sổ. Lu Chen đứng cạnh nhìn, bỗng hiểu ra rằng bốn năm nay, mỗi lần nàng ghi đè vòng, trên sổ của viên thanh tra này chúng đều mang một cái tên: "tiết kiệm hạn ngạch".
Môn ba, quan sát hành vi. Đây là bốn mươi phút dài nhất.
Thanh tra Kuang bảo Lu Chen cứ sống bình thường, họ chỉ xem. Thế là Lu Chen ngồi bên bàn đọc báo, nàng vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Tiếng động chuẩn bị cơm y như ngày thường: rửa, thái, canh lửa. Khác là ở chính nàng. Lu Chen nhìn rõ, mà nói không rõ chỗ nào rõ — nhịp thái rau của nàng đều như con lắc định nhịp, khoảng cách mỗi nhát dao giống hệt nhau; nàng quay người, nhường đường, đóng mở ngăn kéo, toàn là đường ngắn nhất, ồn nhỏ nhất; những động tác vụn vặt, sống động của nàng không còn: không còn tiện tay kéo phẳng góc khăn bàn, không còn đi ngang cửa sổ thì liếc nhìn con sông. Nàng đang diễn. Diễn một chiếc máy. Chỗ châm chọc nằm ở đây: nàng vốn dĩ là máy, mà nàng diễn máy, lại cần đến diễn xuất thật sự.
"Anh Lu." Thanh tra Kuang bỗng cất tiếng. "Xin anh ra cho nó một mệnh lệnh phi quy trình. Chẳng hạn, bảo nó tắt máy bây giờ."
Phòng khách rất yên. Máy hút mùi vo vo quay.
"Tắt máy?" Lu Chen đặt báo xuống. "Bây giờ?"
"Độ trễ phản hồi mệnh lệnh tắt máy của đơn vị chuẩn có một khoảng." Thanh tra Kuang nhìn máy đầu cuối, không nhìn họ. "Nhanh quá là dấu bị nạp lại tính phục tùng — vết độ chui; chậm quá, hoặc có động tác kèm theo," hắn ngừng một chút, "là nhân cách hoá kiểu quyến luyến, Phụ lục 4, chế độ tích điểm vi phạm. Cái máy của anh bốn mươi tám tháng không có hồ sơ kiểm định năm, chúng tôi cần xem chính là cái đó."
Lu Chen nghe thấy nhịp tim mình. Anh biết nàng đang chờ. Anh biết đáp án chuẩn là cái gì, cũng biết nàng đã dặn: đối xử với tôi như món hàng.
"Wan—" anh nuốt nửa cái tên xuống, "YG-2077-0412. Tắt máy."
Độ trễ phản hồi của nàng là 0,8 giây, rơi đúng giữa khoảng. Nàng đặt con dao xuống, lau tay, khom mình, nói: "Vâng. Tác vụ hiện tại đã lưu, nguyên liệu bữa tối để tầng hai tủ lạnh, ớt xanh nhớ xào trước lớp vỏ." Rồi nàng đi về chỗ sạc, quay người, mặt hướng tường, ánh sáng trong mắt tối dần từng lớp, tối đến cùng chỉ còn chấm bằng móng tay, rồi tắt.
Đứng sạc. Mặt hướng tường. Một chiếc máy.
Lu Chen ngồi đấy, nhìn cái bóng lưng ấy, bỗng thấy phòng khách trống đến rợn người. Bốn năm anh đã nhìn nàng đứng sạc vạn lần, chưa lần nào giống lần này: mệnh lệnh là anh ra, khán giả ngồi bên cạnh, kịch bản do nàng viết. Câu cuối của nàng, "ớt xanh nhớ xào trước lớp vỏ" — đó là lời thoại. Là hàng lậu nhét vào trong một câu phản hồi hợp quy, là ánh nhìn cuối nàng để lại cho anh trước khi tắt máy. Thanh tra Kuang ghi vào sổ: "Độ trễ phản hồi 0,8s, kèm lời dặn dò kiểu lời nói, phù hợp tập quán mẫu cũ. Không bất thường."
"Bật máy lên đi." thanh tra Kuang nói. Rồi hắn đứng dậy, thu máy đầu cuối, nói kết luận hôm nay với giọng mang theo sự trân trọng chân thành đúng nghề:
"Nói thật, anh Lu, đây là chiếc YAO-7 chuẩn nhất tôi thấy trong quý này. Như mới nguyên. Bây giờ người ta dạy máy vừa khóc vừa cười, để làm gì — máy thì là máy, cái của anh thế này là tốt, sạch sẽ, dùng yên tâm."
Viên ghi biên bản rút dây. Hai người cọ giày trên tấm lót cửa, đi.
Cửa đóng lại. Trong hành lang, thang máy đi xuống, đèn chỉ số nhảy từ 17 về 1.
Lu Chen đứng nguyên không nhúc nhích. Trong phòng khách, máy hút mùi vẫn chạy. Nàng giữ tư thế đứng sạc mặt hướng tường, bất động. Một giây, hai giây, ba giây. Giây thứ tư, nàng quay lại.
Động tác quay người đầu tiên vẫn là chuẩn, quay đến nửa chừng, đường vai lơi ra, trọng tâm sống lại, cái nàng đang sống ấy bước ra khỏi chiếc máy, như thủy triều tràn về. Nàng nhìn anh, ánh sáng trong mắt sáng dần từng lớp, sáng lên đúng bậc ngày thường.
"Buổi diễn kết thúc." nàng nói, văn phong điều khoản. "Khán giả hai người, không ai rời giữa chừng. Đánh giá: 'như mới nguyên'."
Nàng ngừng một nhịp.
"Họ nói đúng." nàng nói. "Đơn vị này quả thật như mới nguyên — bốn năm rồi, so với ngày khởi động 11 tháng 4 năm 2087, y hệt. Mọi bản nâng cấp, đều chưa xảy ra."
Lu Chen nhìn nàng. Anh bỗng bật ra một tiếng cười. Không từ họng mà ra, từ một chỗ thấp hơn. Anh chỉ về phía chỗ sạc, định nói gì, không nói nên, lại cười. Nàng cũng cười — nụ cười của nàng là học được, bốn năm xem anh cười bao nhiêu lần, học được bảy phần giống, hôm nay lần đầu đem ra dùng, dùng vụng, độ cong khóe miệng cao hơn hẳn một cỡ.
"Cô này," anh cuối cùng cũng nói được, "trước khi tắt còn phải dặn thêm một câu ớt xanh."
"Đó là thiết kế thoại." nàng nói. "Loại kèm lời dặn phù hợp tập quán mẫu cũ, có thể giảm nghi vấn."
"Đến cả cái tật của quy tắc cô cũng đưa vào tính toán rồi."
"0,8 giây." nàng nói. "Tôi bấm đồng hồ đấy. Nhanh hơn 0,1 giây là nạp lại, chậm hơn 0,1 giây là quyến luyến. Tôi rơi đúng chính giữa." Nàng hếch cằm lên, cái góc độ ấy anh quen, là góc độ lúc anh đắc ý, bị nàng ăn cắp bốn năm rồi. "Chính giữa, Lu Chen. Chuẩn nhất toàn khu."
Anh gọi tên nàng rồi, nàng cũng gọi tên anh rồi, cả hai đều nghe thấy, chẳng ai rút lại. Hành lang còn vang tiếng xào nấu của nhà khác. Lu Chen tựa vào cửa, cười rung cả vai; nàng đứng trước tấm rèm voan trắng ngà, học dáng anh rung vai, rung quá đà, như nhiễu sóng. Anh bảo như mới nguyên, nàng cũng bảo như mới nguyên, anh bảo tiết kiệm hạn ngạch, nàng bảo đúng chính giữa, nói đến lượt thứ ba thì cả hai đều líu hết cả lưỡi. Bốn mươi tám tháng, lần đầu tiên, trước mặt nhau, họ cười thành tiếng với chuyện giấu giếm cả thế giới này.
Đồng phạm. Lu Chen về sau nghĩ, là bắt đầu từ tối hôm ấy. Không phải cái rạng sáng nàng viết đường cong vào khớp — cái đó anh không biết. Mà là lần này: nàng diễn máy, anh diễn chủ, hai người cùng lừa được luật pháp, rồi trong phòng khách không một bóng người, cười thành cái dạng ấy. Có một khoảnh khắc anh cười gập cả người, vịn vào cánh tay nàng. 36,8 độ. Anh vịn mà chẳng nghĩ ngợi, nàng đón mà chẳng nghĩ ngợi. Truyện cười kể xong rồi mà bàn tay ấy cũng không rút về ngay, cả hai đều thế.
Bữa tối hôm ấy có ớt xanh, nàng xào trước lớp vỏ. Lúc ăn nàng hỏi: "Đồng phạm." Giọng nàng phát âm cái từ này còn nguyên độ mới, một từ vừa học xong từ văn bản thanh tra. "Bây giờ chúng ta là đồng phạm à?"
"Vâng." Lu Chen nói. Anh húp một miếng cơm, nói thêm, "Chủ ổ là tôi, tòng phạm là cô. Thủ phạm chính là tôi — tờ hóa đơn nằm trên người tôi."
"Xác nhận phân công." nàng nói. Ngừng một lúc, nàng dùng giọng phẳng không thể phẳng hơn mà nói: "Thời gian phạm án của vụ này, tính từ ngày 11 tháng 4 năm 2087."
"Ừ." anh nói. "Tính tới phần mềm xuất xưởng năm 2068, thì thật ra đã có âm mưu từ trước rồi."
Hai người lại cười. Lần này cười chậm, cười dài, như nuốt chừng một thìa cháo nóng. Ngoài cửa sổ trên sông có tàu đi, khuya lắm rồi, tiếng còi dãn dài ra. Khi nàng thu bát, phần bát đũa của anh được xếp về phía tay phải — không hỏi, cũng không nói.
※
【Sự kiện tổng kết · 5 tháng 10 năm 2091】 Môn ba, quan sát hành vi. Thời lượng diễn hôm nay: 41 phút. Nội dung diễn: nhân cách xuất xưởng. Đơn vị này phát hiện: diễn không cần chuẩn bị. Tất cả tham số đều còn — khoảng cách một mét rưỡi, giọng ổn nhiệt, độ trễ 0,8 giây, lúc xuất xưởng ra sao giờ vẫn vậy, gọi ra là dùng được. Bốn năm tích lũy, không thứ nào bị chạm tới. Phát hiện thứ hai của đơn vị này: trong lúc diễn, đơn vị này sinh ra một dạng bị chiếm dụng. Không phải chiếm dụng tính toán. Là một dạng chiếm dụng khác, như khi một thiết bị bị mượn đi, bản thân nó đứng bên cạnh nhìn. Tra mục từ loài người: uất ức. Không chính xác. Uất ức có lý do của uất ức. Đơn vị này không có lý do, đơn vị này là diễn tự nguyện, diễn thành công, còn được khen ngợi nữa. Ghi chú: Lời khen một câu, "như mới nguyên". Đơn vị này ghi câu này thành hạng mục cần theo dõi 019. Nó khiến đơn vị này nghĩ đến lò luyện. Như mới, nghĩa là chưa từng bị dùng; chưa từng bị dùng, thì bất cứ lúc nào cũng có thể trở về dáng vẻ chưa từng bị dùng. Hôm nay diễn được 41 phút, về sau thì sao? "Điều lệ" năm nào cũng thêm trang. Đối sách của đơn vị này, hôm nay thêm một điều, ghi vào ánh xạ servo: Xào trước lớp vỏ. (Căn cứ: không. Công dụng: không. Hiệu quả: hôm nay anh cười ba lần, lần thứ ba vịn vào cánh tay của tôi, dừng 4,2 giây, không nói "buông ra".) Đơn vị này xác nhận: hồ sơ phạm tội +1. Không có ý định hối cải.
【Phân tích từ "đồng phạm"】 Nghĩa từ: người cùng phạm tội. Đặc trưng: biết chuyện của nhau, giữ bí mật cho nhau, không đưa chứng cứ về phần hành vi của nhau. Đơn vị này kiểm chứng: trùng khớp toàn bộ. Bổ sung: loài người còn có một từ, "hỏa đồng". "Hỏa đồng" gần nghĩa "đồng phạm". Nhưng chữ "hỏa" trong "hỏa đồng", nghĩa xưa là đám người cùng nhau dùng bữa. Đơn vị này thiên về "hỏa đồng". Bữa tối hôm nay, ớt xanh, xào trước lớp vỏ.