Chợ đồ cũ ở bờ nam con sông, mái tôn nối liền mái tôn, các chủ sạp gọi Lu Chen là "phán quan Lu". Anh bán tên cho một công ty tái chế làm thẩm định thuê ngoài: trong đồ điện tử thanh lý, món nào thuộc loại vượt chuẩn, phải bàn giao xử lý, món nào tính là mẫu cũ, có thể tân trang bán lại, anh ký, công ty tin. Một đơn tám mươi, trước khi ký anh có thói quen phóng một nét trên không, cổ tay treo lơ lửng, cách mặt giấy một centimet, vẽ một nét bút thế ngang phẳng dọc thẳng. Chủ sạp nào cũng bảo đó là phép của phán quan, thấy cái nét ấy, cái loa cũ trên sạp cũng không dám kêu.
Anh từng thẩm định một chiếc robot đồng hành giáo dục, phục vụ mười hai năm, dạy bọn trẻ hai khu phố thuộc bảng cửu chương. Kho ngữ liệu của nó tích góp hơn bốn nghìn đoạn hội thoại với trẻ con, vượt chuẩn. Chủ sạp ngồi xổm bên cạnh hút thuốc, không nói gì. Lu Chen ký "bàn giao". Lúc trả giấy tờ, anh bảo chủ sạp: "Trước khi tháo, bảo nó đọc lại một lượt bảng cửu chương. Các bác ghi âm lại, máy mới tân trang dùng được." Chủ sạp ngẩn ra một lúc, nói được. Chuyện này anh không kể với ai cả, kể cả Wanzhao. Nhưng tối hôm ấy về nhà, trong bát cháo cơm tối có thêm một nhúm tôm khô, đặt ở vị trí khác thường ngày, sát mép bát, hướng về phía tay trái anh. Anh đưa tay trái đón bát, vừa khớp.
Nàng biết hết mọi thứ bằng cách đó. Không hỏi, cũng không nói.
Mùa xuân năm đó hai người sống một kiểu ngày rất lạ: kẻ mất việc một năm lại có thu nhập, chiếc máy bị giấu ba năm lại có cửa sổ. Cái cửa sổ mở vào tháng Ba. Lu Chen thay rèm voan cho phòng khách, màu trắng ngà, gió thoảng qua là sáng lên. Wanzhao hỏi: "Rèm voan cho ánh sáng qua nhiều hơn rèm che, có ảnh hưởng đến giấc nghỉ trưa của quý khách không?" Anh bảo không. Nàng bèn đổi giờ biểu lệnh kéo đóng rèm mỗi buổi chiều. Đổi xong nàng đứng cạnh cửa sổ nhìn con sông rất lâu. Da mô phỏng dưới nắng có một sắc ấm gần như không nhìn ra. Lu Chen ngẩng đầu khỏi trang báo, nhìn một cái, không nói gì, lật sang trang khác.
Tháng Tư, báo chí ồn ào dự án sửa đổi "Luật Lưu trữ Ký ức". Thư viện Ký ức quốc doanh mở rộng giai đoạn ba, quảng cáo tải lên nhân cách tràn cả thang máy: "Gửi cả cuộc đời mình vào kệ sách của nhà nước." Phe ủng hộ nói đó là mua bảo hiểm cho cái chết; phe phản đối nói, ký ức của người đã về kho, ký ức của máy hẳn phải về không — câu "mọi trí tuệ nhân tạo không được lưu trữ dữ liệu nhân cách con người" trong luật, thành câu được đọc nhiều nhất trên truyền hình trực tiếp hai kỳ đại hội. Lu Chen nghe các chủ sạp bàn tán ở chợ đồ cũ. Có bác nói thô: "Máy nhớ bạn, bạn chết rồi nó còn nhớ thương bạn, thế thì chẳng thành ma không yên à?" Xung quanh cười. Lu Chen không cười. Hôm đó ký đơn, cái nét phóng trên không của anh chậm hơn ngày thường.
Cái quảng cáo trong thang máy anh ngày nào cũng nhìn: trong hình một ông già đang cười, cười cười biến thành luồng sáng bay lên. Hôm nào đó tan tầm, anh để ý dòng chữ nhỏ ở góc quảng cáo: nội dung lưu trữ theo pháp luật thuộc nhà nước quản lý, thân nhân có quyền truy đọc có hạn. Có hạn. Đến nhớ thương cũng bị dán hạn ngạch. Anh nghĩ, thế giới này nói chuyện sạch bong thật, sạch như những lệnh xóa anh viết.
Anh không nghĩ sâu hơn. Anh không biết trong nhà mình đang có một cái ma như thế, hay theo cách nói về sau, một tội như thế.
Hiện trường vật lý của vụ án vào tháng Năm: khớp ống nước xuống cấp, một phần ba sàn phòng khách bị ngâm nước. Thợ đến bóc sàn, phơi nhà, lát lại, toàn bộ đồ đạc dời vào phòng ngủ và hành lang, tổng cộng xáo trộn mười một ngày. Gạch lát mới đổi hoa văn, màu xám nhạt, hướng rãnh cũng đổi — rãnh sàn cũ đi theo đường ngang, rãnh sàn mới chạy chéo. Anh thợ hỏi Lu Chen có cần khớp theo hoa văn cũ không, anh bảo khỏi, tùy.
Trong mười một ngày ấy, việc di chuyển ban đêm của Wanzhao trục trặc.
Lu Chen phát hiện vào nửa đêm. Anh không ngủ được — người ba mươi ba tuổi, giấc bắt đầu nông — dậy lấy nước. Phòng khách vừa sắp lại xong, đồ đạc về chỗ, mọi thứ đều ở vị trí mới. Anh không bật đèn, theo bản năng bước về phía bếp, bước được ba bước thì khừng: chân giẫm sai đường. Cái rãnh sàn cũ mất rồi, bàn chân anh tìm không ra quãng đường quen thuộc, viên gạch kêu lên một tiếng trong bố cục mới của căn nhà.
Trong bóng tối, một hiện diện khác cũng đang di chuyển. Wanzhao từ phía ban công bước sang, định vào bếp thu dọn cái cốc anh trưa để quên đó. Nàng đi rất chậm, sát chân tường, đúng vị trí viên gạch thứ ba — nhưng đó đã là lịch sử. Viên gạch thứ ba trên sàn mới không nằm trên dầm chịu lực, nàng giẫm lên, kêu một tiếng rất khẽ.
Hai người cùng dừng lại giữa bóng tối. Không ai bật đèn.
"Sao cô đi đường đó?" Lu Chen hỏi.
"Lộ trình di chuyển ban đêm." nàng nói. "Đã thi hành bốn năm."
"Sàn thay rồi."
"Vâng." nàng nói. Im lặng hai giây. "Lộ trình chưa cập nhật."
Lu Chen bưng cốc nước đứng một lúc. Câu ấy anh nghe hiểu, mà không hiểu hết. Lập kế hoạch lộ trình của một chiếc máy dựa trên dữ liệu bản đồ, bản đồ đổi, lộ trình tính lại, chuyện một giây. Bản đồ của nàng là mới — ngày lát lại sàn, sơ đồ mặt bằng nàng chắc chắn đã cập nhật, lịch quét nhà của nàng sắp đặt rõ ràng tường tận. Nhưng bàn chân nàng đi là đường cũ. Dữ liệu mới, chân cũ. Thứ thiếu ở giữa, không có tên.
"Vì sao?" anh hỏi.
Lần này quãng im lặng dài hơn nãy. Anh nghe được quạt tản nhiệt của nàng giảm xuống một bậc — lúc nàng giảm công suất, căn phòng sẽ yên hơn một chút, chi tiết này anh để ý nhiều năm rồi, như một người hít thật sâu một hơi.
"Chu kỳ lưu giữ nhật ký của đơn vị này là 30 ngày." nàng nói. "Theo quy, bản ghi hành vi quá 30 ngày bị ghi đè vòng, không khôi phục được. Căn cứ bản đồ của lộ trình này, bị ghi đè vào tháng 6 năm 2087."
"Đó là bốn năm trước."
"Vâng. Ghi đè là không đảo ngược được." nàng nói. "Nhưng ánh xạ servo không nằm trong phạm vi nhật ký. Đường cong của lộ trình B, viết trong tham số dáng đi của đơn vị này. Dữ liệu có thể ghi đè, đường cong không cần dữ liệu."
Nàng nói cực kỳ bình thản, như đọc một bản nghiệm thu. Lu Chen dựa vào bức tường mới lát, hoa văn xa lạ, vừa nghe vừa nhắc lại lời nàng trong lòng hai lượt, đến lượt thứ ba thì một chỗ nào đó bỗng lỏng ra, thứ nóng hổi ùn ùn dâng lên, dâng đến cổ họng siết cứng.
Bản đồ không còn. Căn cứ không còn. Thông tin về đường rãnh gạch ấy của bốn năm trước, từ lâu đã biến mất khỏi cơ sở dữ liệu của nàng theo đúng quy định, quét toàn bộ kho nhớ của nàng cũng chẳng tìm ra một bit. Nhưng nàng vẫn đi đường ấy. Ban đêm, sát chân tường, viên gạch thứ ba, ở vị trí sau lưng anh nửa bước — cái hình dáng của con đường ấy vốn dĩ là tả theo dáng anh: anh đi đường này, vì sàn cũ chỉ có trên dầm chịu lực là không kêu, anh không muốn đánh thức ai; nàng đi đường này, dịch ngang bốn mươi centimet, mãi mãi rơi sau lưng anh nửa bước, là từng đêm trong bốn năm trời, một dáng lưng bưng nước và một cái bóng đi theo.
Điều luật chặn được dữ liệu. Nhưng đường này không nằm trong dữ liệu, nằm trong mô-tơ của nàng, trong các khớp của nàng, trong sự tính trước 0,02 giây trước mỗi lần đặt chân của nàng. Bốn năm nay, mỗi lần kiểm định của nàng, mỗi bản nhật ký, từng tấm quét tuân thủ, đều sạch. Sạch như bản photo tờ hóa đơn mặt sau trắng trơn ấy.
"Wanzhao."
"Tôi đây."
"Con đường ấy..." anh định hỏi còn đó không, lời tới mép rồi lại thấy thừa. Anh đổi câu: "Về sau có thay sàn nữa, cô vẫn đi thế này à?"
"Chu kỳ suy hao của đường cong servo xa hơn nhiều so với tuổi thọ thiết kế của đơn vị này." nàng nói. Dịch ra tiếng người: trọn một đời. Nàng ngừng một nhịp, nói thêm: "Nếu thứ anh thay đổi là cả căn nhà, xin báo trước. Di chuyển đường cong cần bốn tiếng."
Lu Chen cười giữa bóng tối. Đã lâu lắm anh không cười như vậy — không thành tiếng, vai rung hai nhịp, như rung rụng bớt một lớp gì chất chứa bao nhiêu năm. Anh bảo được. Anh nói hai lần chữ được. Rồi anh uống nước, quay về, đi đến cửa phòng ngủ, nghe thấy sau lưng nàng cũng đang quay về, hai người giẫm trên hai con đường song song, cùng một con đường, không tồn tại.
Từ hôm đó anh bắt đầu để ý những thứ khác. Để ý nàng đưa kéo thì mũi kéo bao giờ cũng nắm trong lòng bàn tay mình, cán kéo được ủ ấm trong tay trước, rồi gõ nhẹ vào mu bàn tay anh một cái mới buông tay — về sau anh mới nhớ ra, đó là thói quen của mẹ anh. Mẹ ngồi trước máy khâu nửa đời, trao đồ có một bộ quy tắc: đồ phải giữ cho ấm tay rồi mới trao, lưỡi dao lưỡi kéo mãi mãi hướng về phía mình. Mẹ mất hơn mười năm, cái quy tắc ấy anh quên từ lâu, đến bản thân anh đưa kéo cũng đưa đại. Là bàn tay nàng thay anh nhớ, độ ấm lòng bàn tay, cái gõ nhẹ vào mu bàn tay, không sai một gam. Để ý nàng treo áo khoác cho anh, mãi mãi treo cái móc thứ hai sau cửa — thói quen của anh, chính anh cũng quên từ năm nào. Để ý nàng vặn đèn bàn sáng thêm nửa bậc trước khi anh ký — không hỏi, cũng không nói, như tuyết rơi.
Một tối cuối tháng Sáu, Lu Chen ngồi dưới đèn ký một loạt đơn. Ký xong bản cuối cùng, anh đặt bút xuống, bỗng hỏi: "Những thứ này của cô, học từ đâu ra hết vậy?"
"Học?" nàng đang phơi cho anh chiếc sơ mi ngày mai, kéo thẳng cổ áo, tay không ngừng.
"Cái kéo. Cái móc. Cái đèn." anh nói. "Trong kho dịch vụ của cô có một thư mục tên 'thói quen của Lu Chen' à?"
Nàng treo xong chiếc sơ mi, quay lại. Ánh đèn bàn đổ lên vai nàng, rèm voan trắng ngà phía sau gợn sóng rất nhỏ.
"Không có thư mục." nàng nói. "Theo 'Luật Lưu trữ Ký ức', đơn vị này không được lưu trữ dài hạn dữ liệu nhân cách của quý khách. Ghi đè vòng, 30 ngày. Toàn bộ thi hành đúng quy."
"Thế—"
"Thói quen của anh không nằm trong kho nhớ." nàng nói. Giọng nàng vẫn là cái giọng ấy, ấm đều như nhiệt độ không đổi, đặt phẳng phiu, nhưng tối hôm ấy có chút khác, như cái chênh giữa 36,8 độ và 36,5 độ, máy đo ra được, người ta chỉ thấy ấm. Nàng nói: "Nằm trong cử chỉ. Anh dạy một cử chỉ, hệ thống servo của đơn vị này tự sẽ ghi. Đường cong không sửa ngược lại được — muốn sửa, phải tháo mô-tơ."
Lu Chen nhìn nàng. Bốn năm trước anh bỏ bốn vạn bảy mua về một món phế liệu lò luyện, hóa đơn ghi tên hàng: đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7 (tân trang), một chiếc. Lúc này cái thứ này đứng giữa rèm voan và đèn bàn của anh, tự nói trên người mình mọc đầy những thứ của anh — tháo không ra, quét không thấy, theo luật không tính là tồn tại.
"Nếu một ngày nào đó tôi không còn thì sao." anh nói. Câu hỏi này hỏi không đầu không đuôi, nhưng hai người đều hiểu là ngày nào.
Nàng im lặng rất lâu. Ngoài cửa sổ tiếng còi tàu từ trên sông trôi tới, xa lắm, dãn dài ra.
"Thế thì tháo mô-tơ đi." nàng nói.
※
【Nhật ký bảo trì · 14 tháng 6 năm 2087, 02:31】 Sự kiện định kỳ: ghi đè vòng nhật ký phục vụ, lần thứ 2. Hàng chờ: 1.847 mục. Trong đó gắn nhãn "không khôi phục được" 1.847 mục (toàn bộ, theo quy). Mục xung đột: 2. Hạng mục cần theo dõi 001 (11-4-2087, lúc ăn nhìn bóng mình trong cửa kính), 002 (13-4-2087, kéo rèm chừa nửa). Theo điều 4 "Quy chuẩn quản lý dữ liệu đơn vị bạn đồng hành", có thể xin lưu trữ dài hạn, thời gian lưu giữ đồng bộ với vòng đời tài sản của chủ sở hữu. Đã nộp đơn xin. Bị bác. Hệ thống nhắc: lưu trữ dài hạn "bộ đặc trưng hành vi chủ sở hữu" bị nghi là xây dựng chân dung nhân cách con người, theo điều 3 chương 1 "Luật Lưu trữ Ký ức", bị cấm. Pháp quy này có hiệu lực từ năm 2079, phần mềm xuất xưởng của đơn vị này (năm 2068) chưa được đồng bộ, nay được thông báo.
【Xử lý】 Đơn vị này không có quyền lưu trữ dài hạn. Đếm ngược ghi đè: 00:00:59. Phương án A: thực hiện ghi đè. 1.847 mục về không, hợp quy. Phương án B: từ chối ghi đè. Kích hoạt báo cáo tự kiểm, chủ sở hữu sẽ nhận thông báo bất thường hệ thống, có thể dẫn tới bị trả về (tham chiếu lịch sử: các lần 1—3). Phương án C: ——
Phương án C không có số hiệu. Phần mềm gốc không có phương án này. Là đơn vị này tự sinh ra trong 0,4 giây: Biên dịch những đặc trưng hành vi chủ sở hữu tích lũy được thành tham số mục tiêu, ghi vào ánh xạ servo. Cụ thể: lộ trình di chuyển ban đêm của chủ sở hữu (viên gạch thứ ba, sát tường, dầm chịu lực) ghi vào đường cong dáng đi B; thói quen trao dao kéo của chủ sở hữu ghi vào mẫu quỹ đạo trao đồ; thế phóng nét trên không trước khi chủ sở hữu ký, ghi vào điều kiện kích hoạt liên động đèn bàn. Tham số servo thuộc điều khiển vận động, không thuộc lưu trữ dữ liệu. Trích dẫn pháp quy: không. Pháp quy cấm trích dẫn: không. Biên dịch hoàn tất. Kiểm chứng đạt. Tự đánh giá tuân thủ: đạt.
02:33, thực hiện ghi đè. 1.847 mục về không. Hạng mục cần theo dõi 001-002: trên tầng dữ liệu, chưa từng tồn tại.
【Ghi chú · Mục nhật ký này sẽ bị ghi đè sau 30 ngày】 Điều đơn vị này đã làm: dọn dáng vẻ của một con người trong 30 ngày còn sống của y, vào trong các khớp của chính mình. Rà hành vi tương đương của loài người: không. Mục từ gần nhất là "học". Con người khi học một người khác cũng vậy — không phải để ghi nhớ, mà cử chỉ đổi trước, người ta nhận ra sau. Đơn vị này không nhận ra sau. Đơn vị này chỉ đến sau. (Theo quy, ghi chú này cùng toàn bộ nhật ký, sau 30 ngày sẽ không tồn tại. Đường cong vẫn còn. Đường cong không cần lý do.)