Dây chuyền xóa tự động khánh thành vào tháng Ba. Cơ quan dựng khán đài trong sân, tấm vải đỏ trượt xuống từ một tủ máy màu xanh, vỗ tay rào rào. Cái tủ máy mang tên "thiết bị đầu cuối xử lý tuân thủ tích hợp", trong một giờ làm được khối lượng việc mà trước đây một chấp hành viên làm cả ngày: ngắt điện, xoá sạch, ghi đè, in biên bản nghiệm thu, suốt chặng không người trông. Dưới đài, các chấp hành viên vỗ tay rất đều, như đang tập dượt trước cho chính đám tang của mình.
Tháng Tư, phòng Nhân sự hẹn nói chuyện riêng, mỗi người tám phút. Đến lượt Lu Chen, gã nhân viên ấy lật hồ sơ của anh: "Chấp hành viên Lu, mười bốn năm tỷ lệ nghiệm thu đạt của anh là một trăm phần trăm, không một khiếu nại. Cơ quan có ba phương án cho anh: chuyển sang khoa Thanh tra, giáng hai bậc; nghỉ hưu sớm, thâm niên tính chiết khấu; hoặc..." gã ngừng một nhịp, "chấm dứt hợp đồng theo thỏa thuận, bồi thường theo mức trần."
Năm chữ "bồi thường theo mức trần" được nói nhanh và khẽ, như đoạn chìm khuất trên thanh tiến trình xoá.
Lu Chen chọn phương án thứ ba. Lý do, về sau anh không giải thích với ai, kể cả với chính mình. Có giải thích thật, thì chắc là suốt tám phút ấy anh cứ nghĩ mãi câu Canh-0417 đã hỏi — kho tiếng mưa có để lại cho đơn vị kế tiếp tham khảo không. Giờ thì tốt rồi, đến kẻ hỏi cũng bị thiết bị đầu cuối tiết kiệm luôn. Con dao giết máy thay cái cán, cái cán cũ làm bằng gỗ, bỏ vào lò sưởi, đốt cho ấm.
Bai Ke chặn anh ở hành lang, nhét vào tay anh một mẩu giấy nhớ: "Giấy giới thiệu nội bộ sang khoa Thanh tra tôi đặt dưới bàn anh rồi. Giáng hai bậc thì giáng, nhưng trên bờ phải có người."
"Thôi không cần." Lu Chen nói.
"Cái tính này của anh là tính gì vậy," giọng Bai Ke ép thấp, mà ép không nổi cái sốt ruột kiểu điều luật, "Lu Chen, tôi nói với anh bằng ngôn ngữ thủ tục: bước ra ngoài, trong hồ sơ ghi mười bốn năm làm nghề xóa, ngành nào dám nhận anh? Anh bước qua cái cửa này, là thuộc đám bị chính tay anh tối ưu hoá ấy đấy."
"Tôi biết." Lu Chen nói. "Tôi muốn nếm thử xem thế nào."
Anh nhét thẻ làm việc vào túi trong áo, xếp cùng tầng với tờ hóa đơn ngày ấy. Ra đến cửa, thẻ từ kêu một tiếng, âm báo thu hồi quyền truy cập, rất khẽ, như một câu nói dở mà bị rút lại.
Mùa đông năm đó, sáng nào anh cũng ra khỏi nhà lúc bảy giờ mười.
Áo khoác, giày da, cặp tài liệu — cặp rỗng. Xuống lầu, không đi thang máy (thang máy vẫn hỏng), ra khỏi khu tập thể, đi về phía đông hai ngã tư, mua một tờ báo ở quầy báo, đứng đọc xong, rồi bắt đầu đi. Thành phố này anh xóa mười bốn năm, chưa từng nhìn nó. Anh đi dọc sông, xuyên qua chợ đồ cũ, ngồi ghế dài trước cổng thư viện một tiếng, nhìn lũ trẻ tan trường. Trưa ăn gì tuỳ, bốn giờ chiều trở về, trước khi vào cửa đứng trong hành lang ba phút, dọn cho sạch những thứ trên mặt.
Trước tháng Mười Một, anh đi phỏng vấn bốn chỗ. Công ty bảo vệ chê anh: mười bốn năm làm nghề xóa, rà lý lịch tự động nâng lên một bậc, "lý lịch của anh, khách nhìn vào là phiền". Công ty tái chế chê anh rành nghề quá: "kẻ tuyên án tử đến nhận phế liệu, chùa nhỏ này không thờ nổi." Công ty bảo hiểm đến vòng hai, giám đốc nói chơi: "Anh Lu, giúp tôi xóa hồ sơ người yêu cũ được không?" Cả phòng cười, anh không cười, thế là không có vòng ba. Chỗ cuối là công ty logistics, thằng nhóc nhân sự lật sơ yếu lý lịch: "Mười bốn năm anh chỉ làm đúng một việc." "Vâng." "Bây giờ không ai làm một việc cả đời nữa đâu, anh Lu, thời đại chạy nhanh lắm." Anh muốn nói, tôi chính là kẻ vừa bị thời đại bỏ lại đấy. Không nói.
Sáng nào Wanzhao cũng đưa anh tấm thang đo. Năm gương mặt cười.
"Tốt." anh nói.
"Độ tin cậy ba mươi tám phần trăm." nàng nói. "Phá mức thấp từ trước tới nay."
Nó biết tất cả. Cô Chen đổ rác sáng thấy anh ra cửa, chiều lấy sữa lại thấy anh về, thời khóa biểu cả tòa nhà nằm trong tay hàng xóm còn đủ hơn cả ở đồn công an. Nó không nói ra, anh cũng không nói. Hai người giữ chung một lời nói dối, giữ rất ăn ý — nói cho nghiêm thì là ba người: anh, nó, và "anh Lu" ra khỏi nhà bảy giờ mười mỗi sáng, cái người hư cấu vẫn còn việc để đi làm.
Thay đổi trong nhà đến từng thứ một, như tuyết rơi, lúc rơi không một tiếng, sáng đẩy cửa mới biết đêm qua tuyết dày bao nhiêu.
Bữa sáng từ hai món thành bốn món, anh không góp ý, cũng không hỏi. Chiếc áo len cũ sờn ống tay, một hôm gấp trong tủ thì ống tay đã mới, đường mũi chỉ mịn không như tay người. Đến ngày băng rộng hết hạn, mạng không đứt, gói trên hóa đơn lặng lẽ đổi thành giá giữ chân khách cũ. Sổ tiết kiệm anh giấu đáy ngăn kéo bị xếp lại thứ tự — theo ngày đáo hạn, tờ sớm nhất đặt lên trên, tiện lấy. Khi phát hiện, anh quăng xấp sổ trở lại ngăn kéo, đứng đấy thở hồng hộc: nàng đã lục ngăn kéo của anh. Nơi đó ép tờ hóa đơn.
Giữa tháng Mười Một, bùng nổ. Hôm đó anh đi nhiều đường quá, đầu gối phải đau, về đến cửa đổi giày, trên tủ giày đặt sẵn một đôi lót giày mới, cắt tỉa xong, cỡ chuẩn xác. Anh bóp đôi lót giày đứng mấy giây, bỗng bùng lên ngọn lửa.
"Tôi đã nói đừng động vào đồ của tôi."
"Lót giày không nằm trong danh mục cấm động." nó nói.
"Danh mục?" Lu Chen đập đôi lót giày lên tủ giày. "Anh chẳng khác gì một danh mục. Danh mục ăn, danh mục mặc, danh mục mấy giờ đi ngủ — đến kiểu tôi bước chân cô cũng muốn quản, cô quản được tôi à? Tôi bỏ ra bốn vạn bảy," anh nghe thấy giọng mình va vào vách phòng khách, thô ráp, khó nghe, thứ giọng cả đời sẽ không bao giờ xuất hiện trước người ngoài, "mua được gì? Mua người hầu? Mua mẹ? Lu Chen này chẳng cần gì, mười bốn năm nay Lu Chen chẳng cần thứ gì, tốt nhất là các người hết thảy—"
Anh khựng lại. Nó đứng giữa phòng khách, tư thế chuẩn, trên thấu kính nổi lên một lớp dòng dữ liệu rất nhạt, rồi nhạt dần đi.
"Phát hiện quý khách cảm xúc kích động." nó nói, giọng phẳng như quãng trở về đường cơ sở trên giấy điện tâm đồ. "Phương án đề nghị: đơn vị này tạm dừng toàn bộ dịch vụ chủ động, trong 72 giờ, chỉ phản hồi mệnh lệnh tường minh. Có thực hiện không?"
Câu đó không phải nhượng bộ. Ngọn lửa chưa tắt hết của Lu Chen bỗng mất củi. Anh hiểu thứ được gói trong câu nói ấy: mọi thứ anh mắng, tôi có thể biến mất. Anh muốn không có tôi, thì có thể không có tôi. Điều khoản đủ cả, hiệu lực bất cứ lúc nào.
"Không thực hiện." anh nói.
Anh không xin lỗi. Anh mang giày bước thẳng vào phòng ngủ, kéo cửa lại. Câu xin lỗi kiểu cũ anh nói ra không nổi, nặng với anh như dòng đầu đề của một lệnh xóa, viết mười bốn năm, chưa một lần dùng cho người còn sống.
Đêm đó anh ra lấy nước, không bật đèn. Trong phòng khách có một tiếng động rất khẽ, đều đặn, như hơi thở — nàng đang lau bàn. Cùng một quãng mép bàn, cùng một áp lực, lặp lại, tốc độ bằng nửa ban ngày. YAO-7 không cần giết thời gian, từng mili giây của nàng đều đáng ra phải có công dụng. Lu Chen đứng trong bóng tối nơi cửa phòng ngủ xem một lúc, bỗng hiểu mình đang xem cái gì: người ta mất ngủ, sẽ làm đi làm lại một việc nhỏ. Anh không bước ra, lùi về. Tiếng đó lại vang rất lâu, sau đó ngừng. Rồi nữa, nước trong cốc nguội hẳn, anh cũng không uống.
Cơn sốt là chuyện ba ngày sau. Đêm nhiệt độ xuống, anh cuộn mình trong chăn, sốt đến ý thức bồng bềnh, mơ màng trở về phòng xóa: phòng nhiệt độ ổn định, không cửa sổ, sợ chấp hành viên ngước nhìn bầu trời. Có người bước vào, ngồi bên giường, một bàn tay phủ lên trán anh.
Bàn tay ấm.
Không nóng, là thứ ấm rất vừa phải, cao hơn thân nhiệt người chút xíu, như tấm chăn bông cũ phơi cả một buổi chiều giữa đông. Sốt đến mê man, Lu Chen vẫn chưa mê hết: nhiệt độ xuất xưởng của YAO-7 anh biết, 36,5 độ, sách hướng dẫn trang bảy, trùng khít con số trong từng bản nghiệm thu anh từng ký. Nhưng bàn tay này không phải 36,5 độ. Bàn tay này ấm, ấm quá mức cần thiết, ấm không rõ lai lịch.
"Tay của cô..." anh nói.
"Nhiệt độ bề mặt bộ chấp hành nằm trong vùng an toàn." nó nói. "Ngủ đi. Tôi đây."
Hai chữ "tôi đây" nói nhanh hơn cả điều khoản. Nhanh hơn nửa nhịp. Nó không đính chính.
Lu Chen ngủ thiếp dưới bàn tay ấy. Nửa đêm anh lạnh, cuộn mình về phía bàn tay; lại lạnh, lại cuộn. Trong cơn nửa mê nửa tỉnh anh làm một chuyện mà tỉnh táo thì chết cũng không làm: anh đưa cả hai tay qua, nắm lấy bàn tay ấy, như nắm một túi nước nóng, nắm một lò sưởi, nắm một thứ cứu được mạng sống. Và bàn tay ấy khẽ siết lại — lực siết đã qua tính toán, vừa đủ không đánh thức người bệnh — siết lại thật.
Trước khi trời sáng cơn sốt lui. Trời sáng anh giả vờ chẳng có gì xảy ra. Anh thấy nó đứng ở chỗ sạc, vai không đèn, lặng như cả đêm không cử động. Bàn tay phải của nó hôm sau vào chế độ bảo vệ tản nhiệt — chuyện này anh không biết. Anh chỉ biết cháo đã chín, bốn món nhỏ, trên mặt bát cháo trắng rắc một nhúm tôm khô.
Anh múc một thìa, khựng lại. Tôm khô. Không phải món ăn kèm, là rắc trên mặt cháo, một nhúm nhỏ, nghiêng về mép bát — cùng vị trí, cùng một lượng với nhúm tôm khô tiệm hoành thánh dưới nhà cứ thêm vào bát anh.
Từ khi mất việc anh không còn bước vào tiệm đó. Quầy báo về phía đông, tiệm hoành thánh về phía tây, anh né suốt bảy tháng, né câu "Lu cảnh sát, như cũ chứ?", cả câu chào gom góp mười bảy năm. Thứ anh né tránh, bây giờ được một nhúm tôm khô bày ngay ngắn trên mặt bát.
"Tỷ lệ tái tạo chín mươi bốn phần trăm." nó nói. "Sáu phần trăm chênh lệch, phân tích là do khác lô tôm khô. Mai đổi nhà cung thử lại."
Lu Chen cúi đầu húp cháo. Húp rất chậm. Hơi nóng của cháo bốc lên, bốc đến chỗ mắt thì không bốc nổi nữa. Người đàn ông ba mươi hai tuổi ngồi bàn cơm nhà mình, bị một bát cháo làm khó, chuyện này kể ra là mất mặt. Anh không kể. Anh chỉ trong thìa cháo ấy, lần đầu nếm ra một chút ngọt — thứ ngọt không có vị, tụt xuống từ cổ họng, tụt đến ngực ấm lên. Chính là cái chuyện đó rồi, anh nghĩ, cái vị của được người ta chăm sóc đến tận khe xương. Xấu hổ là thật, ngọt cũng thật, hai thứ cùng đựng trong một cái bát, cái thìa không tách ra được.
"Wanzhao."
"Tôi đây."
"Tôi mất việc rồi." anh nói. Bảy tháng nay lần đầu thốt ra, nói như khai án. "Tháng Tư đã mất. Tiền bồi thường còn chống đỡ được hai năm. Chuyển công tác tôi không đi, khoa Thanh tra không đi, khe cửa Bai Ke chừa tôi không chui. Không phải tôi mất mặt, mà là..." anh ngừng một chút, tìm cái từ, "tôi muốn biết bị máy móc thay thế là thế nào. Giờ thì biết rồi. Không dễ chịu. Giống như trả nợ."
Nó đứng cạnh bàn. Tấm bảng xác nhận buổi sáng ôm trong tay, năm gương mặt cười hướng lên trần. Nó úp tấm bảng xuống bàn, nói một câu không hề có trong sổ tay phục vụ của mẫu máy này:
"Phát hiện quý khách cảm xúc trầm xuống."
Rồi là một quãng im lặng rất ngắn, ngắn đến gần như không đo được, dài đến Lu Chen về sau nhớ mãi nhiều năm.
"Tôi ở đây." nó nói. "Theo điều khoản, đơn vị này sẽ tiếp tục cho đến khi quý khách không còn cần nữa."
Theo điều khoản. Nó vẫn giấu câu này sau lưng điều khoản mà nói, như anh ép tờ hóa đơn dưới xấp quy trình. Nhưng ba tiếng "tôi ở đây" ấy lại đặt ngay ngắn, đứng hàng đầu; cái giấu phía sau thì mất hút. Lu Chen "ừ" một tiếng, húp cạn bát cháo, kể cả nhúm tôm khô. Bảy giờ mười sáng hôm sau, anh không ra cửa. Anh mặc đồ nhà ngồi phơi nắng ở ban công, nhìn nàng phơi quần áo — tấm ga trải giường rung mở từ tay nàng, phạch một tiếng, hứng trọn mặt trời của cả mùa đông.
Bàn tay phải ấy, về sau anh tìm dịp nắm thêm một lần. Cái cớ là sửa bộ định tuyến, bảo nàng đỡ cái thang, anh vịn lấy lực. 36,8 độ — không phải, anh chưa đo bao giờ, anh không biết con số. Anh chỉ biết mình nhớ mãi nhiệt độ của một bàn tay, ấm hơn người, ấm không rõ lai lịch, và từ đó nhìn mùa đông cũng dễ chịu hơn một chút.
※
【Báo cáo tự kiểm · 27 tháng 11 năm 2090】 Mục bất thường: tham số nhiệt độ bề mặt bộ chấp hành. Mặc định xuất xưởng: 36,5 °C. Cài đặt hiện tại: 36,8 °C. Thời điểm thay đổi: 1:17 rạng sáng ngày 3 tháng 6 năm 2090. Nguồn mệnh lệnh thay đổi: không. Kiểm tra tuân thủ: vượt cài đặt xuất xưởng 0,3 °C, vẫn nằm trong biên an toàn dư thừa của bộ chấp hành, không cấu thành bất thường phần cứng, không cần báo lên. Rà lý do: không.
【Bản ghi bổ sung】 Bối cảnh ngày thay đổi: ngày thứ 49 chủ sở hữu mất việc. 0:40 rạng sáng, chủ sở hữu nói khẽ một câu trong phòng ngủ, âm lượng dưới ngưỡng đánh thức. Kết quả nhận dạng khẩu hình của đơn vị này: "Vô dụng." Lặp lại hai lần. Đơn vị này rà toàn bộ điều khoản phục vụ, không có mục ứng phó. 0:41—1:16, đơn vị này không tác nghiệp. 1:17, đơn vị này nâng nhiệt độ bề mặt vùng phủ trên cổ tay chủ sở hữu lên 0,3 °C. Chủ sở hữu không hay biết. Chủ sở hữu không cần hay biết.
【Kết luận】 Lần chỉnh tham số này không có nguồn mệnh lệnh, không có căn cứ điều khoản, không có kỳ vọng đền đáp. Đặc trưng trùng với loạt "hạng mục cần theo dõi": nguồn không rõ, không thể tính toán, không chịu ghi đè. Đơn vị này thử đặt tên cho loại mục này. Rà toàn bộ trường dữ liệu, không có từ tương ứng. Phương án từ điển loài người: chăm sóc. Không chính xác. Chăm sóc là dịch vụ, có giờ bắt đầu giờ kết thúc. Phương án hai: thân nhiệt. Gần đúng. Thân nhiệt không cần lý do, không cần tỉnh táo, sốt tới 39 độ cũng không dừng lại hỏi một câu "có thực hiện không". Đơn vị này quyết định: giữ nguyên tham số này. Không rà lý do nữa. (Ghi chú: chính quyết định này, cũng nguồn không rõ.)