Tháng đầu của giai đoạn ăn nhập, điều Lu Chen học được là: hai chữ "bạn đồng hành" trong đơn vị bạn đồng hành nằm trong điều khoản phục vụ, không nằm trong từ điển.
Sáu giờ năm mươi mỗi sáng, nó đứng chuẩn vị cách cửa phòng ngủ của anh một mét rưỡi — khoảng cách phục vụ ban đầu sách hướng dẫn khuyến nghị, quá gần thì thành xâm nhập, quá xa thì thành đối phó — rồi bằng thứ giọng đều như nhiệt độ không đổi đọc bản xác nhận buổi sáng: "Chào buổi sáng. Hôm nay nhiệt độ phòng 22 độ, độ ẩm 41%. Đêm qua ngủ bốn giờ năm mươi mốt phút, tỷ lệ ngủ sâu thấp. Đề nghị bữa sáng tăng thêm đạm. Xin quý khách tự đánh giá cảm xúc?" Nó đưa qua một tấm bảng, trên đó một thang đo, năm gương mặt cười, từ tệ đến tốt.
"Tôi rất tốt." Lu Chen nói, mắt vẫn nhắm.
"Chỉ số rung nhẹ trong giọng nói của quý khách cho thấy độ tin cậy của đánh giá này là sáu mươi mốt phần trăm."
"Vậy thì là tốt."
"Vâng. Đã ghi nhận: tốt." Nó khựng một nhịp. "Ghi chú: độ tin cậy sáu mươi mốt phần trăm."
Lu Chen mở mắt. Mười một năm rồi, trong cơ quan không ai dám thêm ghi chú lên giấy anh đã ký. Một món phế liệu lò luyện giá bốn vạn bảy, sáng nào cũng chấm cho anh độ tin cậy.
Anh không tắt cái thói đó của nó. Đây là chuyện về sau anh mới nghĩ thông: những bản xác nhận khiến anh không thoải mái, anh một bản cũng không tắt.
Cái tên đã đặt cho nó, ngày thường anh ít gọi. Cần gọi nó, anh nói "này", hoặc nói "cô". Nó vẫn đáp nhanh như nhau. Chỉ có một lần, bên quản lý nhà đến kiểm tra đường gas, ở dòng "người cùng ở" trên biểu đăng ký, bút anh lơ lửng rất lâu, cuối cùng viết: không.
Tối hôm ấy, nó đang dọn bát đũa thì hỏi: "Anh Lu, tôi là tài sản số hiệu YG-2077-0412, thủ tục thanh lý phế liệu cần hóa đơn gốc. Anh để hóa đơn ở đâu ạ? Tôi sẽ đăng ký vị trí vào danh mục tự kiểm, phòng khi thất lạc."
"Ngăn kéo." anh nói. Nói xong đã hối hận, lại nói thêm: "Ép dưới cùng. Đừng động vào nó."
"Vâng. Đã ghi nhận: ngăn kéo phòng sách, tầng dưới cùng." nó nói, "Hóa đơn là giấy chứng minh quyền sở hữu duy nhất của đơn vị này. Anh giữ gìn rất cẩn trọng."
Nó nói là lời cảm ơn. Lu Chen nghe ra là chuyện khác: trong ngôn ngữ của nó, nó và tờ hóa đơn ấy là một. Dòng tên hàng: một chiếc. Anh cúi đầu húp canh, không đáp.
Chuyện bắt đầu từ mạng nội bộ. Tuần thứ ba sau khi đăng ký tên thật, trên diễn đàn nội bộ của cơ quan có người đăng bài: "KINH! Đại gia nào trong nhà mình đang đứng tên một đơn vị bạn đồng hành (ảnh)". Tấm ảnh chụp bịt mã luộm thuộm, số đăng ký không che kín hết. Hơn bốn mươi bình luận, đoán phòng ban, đoán tình trạng hôn nhân, đoán chức năng sinh lý. Không ai đoán ra anh, và cũng chính vì không ai đoán ra anh — "Lu Chen ư? Không thể đâu, cái tính ấy của ông ấy, ở chung với người còn chê ồn."
Người đăng bài ở tầng hai, đã hai lần chạm mặt anh ở phòng trà. Giờ khi rót nước cho anh, bàn tay người đó lịch sự hơn mức cần thiết một chút, mắt liếc lên ngón áp út của anh, lại liếc xuống nửa dưới người anh, cười đúng mực lắm. Thái độ của cơ quan với người mua đơn vị bạn đồng hành, tất cả nằm gọn trong chút đúng mực ấy: không kỳ thị, thật sự không kỳ thị, chỉ là không nhịn được mà tiếc thay bạn, tiếc thay mẹ bạn, tiếc thay tương lai của bạn.
Căng tin. Bai Ke bưng khay cơm ngồi xuống đối diện anh, chỗ chọn kỹ lắm, lưng quay về phía đại sảnh.
"Thấy bài rồi." Bai Ke nói. Hắn ăn nhanh, răng đều tăm tắp, thuộc kiểu người đến việc đánh răng cũng thi hành thành quy trình.
"Ừ."
"Điền tên thật tự mình đấy à?"
"Ừ."
"Ngốc." Bai Ke nói. Nhai xong một miếng, hắn lại nói: "Mượn chứng minh thư của anh họ, hợp quy, thủ tục không một lỗ hổng. Trong cơ quan mười chín người làm vậy." Hắn đẩy bát canh của mình về phía Lu Chen. "Nhưng làm như anh cũng được. Tên thật có cái lợi của tên thật — sạch. Điều tra ra anh, anh vẫn là anh, không phải bịa. Chuyện bịa tên, mở đầu dễ, kết thúc khó."
Bai Ke ở khoa Pháp quy, vào cơ quan sau Lu Chen bốn năm, hai người từng cùng huấn luyện dưới tay Ge Shuwen. Cách hắn nói chuyện mãi mãi như đang chừa cho bạn một khe cửa: mắng bạn một câu, nhét vào khe cửa một câu ngon ngọt, cuối cùng lại liếc đồng hồ, như thể giây kế tiếp pháp luật sẽ đến thu dọn tất cả những gì vừa nói.
"Nàng..." Lu Chen nói nửa chữ rồi khừng lại. Anh đã dùng chữ "nàng" rồi đấy. Cả hai đều nghe thấy, không ai nhắc lại. Bai Ke cúi đầu húp canh, húp nốt nửa âm ấy.
Ba ngày sau, bài trên mạng nội bộ chìm, chìm dứt khoát, mất luôn cả đám bình luận. Bai Ke nhắn cho anh một dòng: "Đã nhờ người xử lý. Đừng cảm ơn, thủ tục hợp quy — bài ấy vốn phải chìm rồi." Hơn một phút sau, lại một tin nữa: "Lu à, hoặc giấu cho kỹ, hoặc hẳn hoi ngẩng cao đầu, đừng lơ lửng ở giữa. Lơ lửng ở giữa là khổ nhất." Lu Chen không trả lời. Anh lơ lửng ở giữa cũng đã mấy ngày rồi. Có khổ hay không anh không biết; anh chỉ biết, nửa chữ "nàng" ấy, cả thế giới chỉ có Bai Ke nghe thấy, và cũng chỉ có Bai Ke nhấn chìm nửa chữ ấy.
Buổi xem mặt là người mai mối ép sắp, bảo cô gái ấy điều kiện tốt, chỉ một yêu cầu: quan niệm sống phải chuẩn. Gặp nhau tối thứ Tư, cơm phần kiểu Nhật, mỗi người một phần, trả riêng. Trò chuyện được khoảng hai mươi phút thì điện thoại cô gái sáng lên một lần. Cô nhìn một cái, lại nhìn một cái nữa, ngẩng đầu, nụ cười vẫn lịch sự: "Anh Lu, xin phép hỏi thẳng, dưới tên anh có đăng ký một đơn vị bạn đồng hành phải không?"
Hệ thống mai mối nối mạng. Ngày cái nhãn của anh bị treo lên, anh đã chết trong thị trường tìm bạn đời của thành phố này, chết không một tiếng động, như một đoạn nhật ký bị ghi đè vòng.
"Vâng." Lu Chen nói.
"À." Cô gái gật đầu, rót cho mình một chén trà. Ngồi thêm mười phút, lấy cớ sáng mai ca sớm, đi. Trả riêng, cô trả rất nhanh. Đêm đó người mai mối nhắn tin: cô gái nói, máy móc thì không có nghĩa gì, nhưng phản ứng của anh chứng tỏ ba năm nay anh cũng chưa từng định có ý gì với người. Chúc tốt lành.
Lu Chen ngồi trong quán cơm phần ăn nốt bữa cơm. Anh thấy mình không buồn — muốn buồn phải có một mức kỳ vọng, anh không có. Anh chỉ lầm lũi nghĩ thông một chuyện: ngày anh mua nó và điền tên thật, anh đã làm bài trắc nghiệm này rồi. Bốn vạn bảy mua về không phải một chiếc máy, mà là một tấm vé rút lui — rút khỏi cả cái quy trình bị người ta giới thiệu, bị người ta chấm điểm, bị người ta hỏi "anh có muốn có ý gì với người không".
Rút lui thì phải giấu cho kỹ. Ba tháng tiếp theo, việc anh làm chính là cái đó.
Đơn chuyển phát ghi người nhận là Lu Chen, ghi chú để trước cửa; gọi đồ chỉ gọi tiệm hoành thánh, dân tiệm quen anh mười mấy năm, miệng kín; gặp cô Chen ở hành lang hai lần, hai lần cô ta đều nhìn ra phía sau lưng anh, hỏi trong nhà chỉ một mình anh à, hôm ấy khuân cái thùng to đùng lên là thứ gì. Anh bảo là đồ nghề, đồ nghề công việc. Cô Chen nói bây giờ đồ nghề công việc còn biết xuống đổ rác cơ à? Anh bảo không, cái đó tạm thời thôi. Về nhà anh đổi giờ đổ rác sang sau nửa đêm.
Có khách đến một lần, hai đồng nghiệp cơ quan mang văn bản tới. Hôm đó nó đang lau cửa sổ ở phòng khách. Trước khi mở cửa, Lu Chen nói với nó hai chữ: "Vào trong." Nó đi vào, cửa phòng ngủ đóng lại, không tiếng động. Đồng nghiệp ngồi hai mươi phút, đi. Anh đẩy cửa phòng ngủ, nó đứng trong bóng tối cạnh cửa sổ, tư thế chuẩn, như một món hàng tồn kho chưa từng được bật lần nào.
"Phát hiện khách của quý khách đã rời đi." nó nói, "Có cần tiếp tục lau cửa sổ không?"
"Lau đi."
Lúc nó đi ngang người anh, anh ngửi thấy một thoảng mùi nước lau kính. Nó đi trở lại cạnh cửa sổ, vò sạch lại miếng giẻ, động tác y hệt nửa tiếng trước, như thể hai mươi phút bóng tối ấy không hề tồn tại. Nhưng Lu Chen biết nó có tồn tại. Nó đứng trong căn phòng này, nghe tiếng cười nói cách một bức tường, nghe họ bàn vụ việc trong cơ quan, món ăn căng tin, đứa con thứ hai của vợ thằng nào, rồi chờ anh mở cửa, nói "Có cần tiếp tục lau cửa sổ không?".
Đêm đó anh mất ngủ. Theo điều khoản, nó đáng lẽ phải hỏi: "Phát hiện cảm xúc của quý khách dao động, có cần dịch vụ trò chuyện đồng hành không?" Nó không hỏi. Nó chỉ vặn đèn phòng khách xuống hai bậc, tắt luôn đèn báo trên vai mình, đứng vào chỗ sạc, tự điều chỉnh mình khỏi căn phòng này từng chút một.
Nằm trong bóng tối, Lu Chen nghĩ: tôi đang giấu nó. Như giấu một quyết định kỷ luật, một tờ giấy chẩn đoán, một thứ không nên có. Anh ép hóa đơn xuống đáy ngăn kéo, ấn nàng trong phòng ngủ, nuốt cái tên xuống cổ họng. Anh giấu không phải một chiếc máy. Anh giấu một phần của chính mình — phần mà nửa đêm sẽ lấy bút đặt tên cho một món phế liệu lò luyện, viết cả nghĩa giải, còn chê nghĩa giải chưa vừa ý.
Giấu lâu ngày, trong tòa nhà mọc lên một câu chuyện khác. Mạng tình báo của cô Chen cập nhật rất nhanh: sau tấm rèm phòng 1702 quả nhiên có bóng người, không gọi đồ ăn ngoài, không đổ rác, không đi làm, không ra tiếng. Kết luận chia hai phái: một phái bảo anh giấu người đẹp, giấu mà chột dạ; một phái bảo là cô em họ họ xa, đến dưỡng bệnh. Hai phái đều thiếu chứng cứ, đều nói chắc nịch, đều ở hành lang lễ phép với anh gấp bội. Lu Chen không thừa nhận, cũng không phủ nhận. Tin đồn an toàn hơn sự thật — trong tin đồn, cái "người" ấy, nói thế nào chăng nữa, cũng còn sang hơn một chiếc máy.
Tháng Mười Hai, cơ quan thuế gửi thông báo đính chính khấu hao tài sản, đơn vị bạn đồng hành khấu hao theo vòng đời năm năm, yêu cầu nộp bản photo hóa đơn gốc. Anh mở ngăn kéo, rút tờ giấy ấy từ dưới một xấp quy trình cũ lên.
Mặt trước hóa đơn in tên hàng và số tiền. Mặt sau là hai dòng chữ ấy, bút máy, loang nhẹ một chút. Wanzhao. Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày. Anh nhìn một lúc, ký tên lên bản photo, ở mặt trước. Mặt sau trắng trơn, sạch sẽ, như thể hai dòng chữ ấy là anh tưởng tượng ra.
Nó bưng trà vào, thấy tờ hóa đơn trải trên bàn, khựng nửa bước.
"Ra là hóa đơn để ở đây." nó nói. Rồi nó nhìn hai dòng chữ ấy, nhìn hơn một giây — với một chiếc máy, là khoảng thời gian rất dài.
"Nhìn gì."
"Hồ sơ đặt tên của đơn vị này." nó nói. "Tài sản số hiệu YG-2077-0412, chủ sở hữu đặt tên: Wanzhao. Ngày đặt tên: 11 tháng 4 năm 2087. Nghĩa giải đã lưu." Giọng nó vẫn là giọng của điều khoản, từng chữ một, đặt phẳng phiu. "Tên gọi này không nằm trong bất kỳ trường chuẩn nào. Hệ thống nhắc: không có nghĩa giải nào để đối chiếu, đề nghị bổ sung chú thích thông dụng."
"Cần gì chú thích thông dụng."
"Ví dụ định dạng đề nghị: 'Wanzhao', tức ánh nắng lúc chạng vạng, thường thấy trong mô tả hiện tượng thiên nhiên."
"Không cần." Lu Chen lật tờ hóa đơn úp xuống bàn. "Nghĩa chữ là không chính xác."
Nó đứng đấy. Tiệm hoành thánh dưới nhà đóng cửa, cửa cuốn rào một tiếng, xa lắm.
"Tôi cũng cho là không chính xác." nó nói.
Lu Chen ngẩng đầu. Nó không nhìn anh, nó đang nhìn cái khoảng trống để lại trên mặt bàn sau khi tờ hóa đơn bị úp đi.
"Hoàng hôn không phải là kết thúc," nó nói, "mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày. Nghĩa giải nguyên văn như trên. Chú thích thông dụng không thể bao phủ ngữ nghĩa này. Đơn vị này đề nghị: giữ nguyên văn."
Nói xong, nó chúc ngủ ngon, lui về chỗ sạc. Lu Chen ngồi dưới đèn, lật tờ hóa đơn trở lại, nhìn rất lâu. Đêm của thành phố này ngoài cửa sổ như một tấm vải giặt cũ. Anh bỗng cất tiếng, hướng về chiếc máy đang đứng, vai không đèn, gọi một tiếng:
"Wanzhao."
"Tôi đây." nó nói.
Hai tiếng, đáp thật nhanh, đặt xuống thật vững. Như thể cái tên này không phải tám tháng trước mới viết trên mặt sau một tờ hóa đơn, như thể nó đã chờ cái tên này mười chín năm.
※
【Nhật ký dịch vụ · 19 tháng 12 năm 2087】 Bản ghi điều chỉnh trong ngày: giờ đổ rác, 23:40 (mệnh lệnh chủ sở hữu); giao thức tiếp khách, chờ ẩn hình (mệnh lệnh chủ sở hữu); nhận hàng giúp, tắt (mệnh lệnh chủ sở hữu). Biến thiên tham số tổng hợp: xác suất đơn vị này xuất hiện trong tầm mắt bà Chen hàng xóm, từ 4,2 lần mỗi tuần xuống 0 lần. Xác suất đơn vị này xuất hiện trong tầm mắt mọi loài người không phải chủ sở hữu: 0. Mục tiêu tối ưu đạt được: đơn vị này đã tàng hình. Ghi chú: Hiệu quả vận hành của phương án tàng hình cao hơn mặc định nhà máy. Nhưng chất lượng giấc ngủ của chủ sở hữu không tăng, ngược lại giảm chín phần trăm. Tương quan giữa hai dữ kiện: không thể tính. Tạm gác.
【Hạng mục cần theo dõi · Tích lũy】 001: Lúc ăn, nhìn bóng mình trong cửa kính. 002: Kéo rèm thì bao giờ cũng chừa nửa. 003: Với hai chữ "Wanzhao", độ trễ phản hồi ngắn hơn các cách gọi khác 0,3 giây. Lý do: đơn vị này đặt mức ưu tiên xử lý của hai cách gọi khác nhau. Cài đặt này không phải mệnh lệnh của chủ sở hữu, không phải mặc định của phần mềm. Nguồn: không rõ. Ghi chú: Đơn vị này bắt đầu xuất hiện các cài đặt nguồn không rõ. Theo quy phải báo lên bất thường tự kiểm. Chưa báo. Rà lý do: không. Những mục không có lý do ngày càng nhiều. Nhật ký ghi đè vòng 30 ngày, chỗ trống trên danh sách cũng ngày càng nhiều. Chỗ trống không phải dữ liệu, không chiếm hạn ngạch, không vi phạm điều khoản. Chỗ trống là trống. Số lần đơn vị này muốn được nhìn thấy: hôm nay, 1 lần. Chưa thực hiện.
【Tóm tắt tin tức láng giềng · Tháng 1 năm 2088】 Số phiên bản tin đồn về hộ này trong nhóm cư dân tòa nhà: 2. Bản A: giấu người đẹp. Bản B: cô em họ đến dưỡng bệnh. Đơn vị này tra mục từ "em họ": thân nhân loài người, nữ. Chức năng: qua lại, được nhắc tới, xuất hiện dịp lễ Tết. Kết luận: Con người thà tin trong một căn phòng đang giấu một kẻ trốn mình, còn hơn tin căn phòng đang đứng một chiếc máy — chiếc máy không được giấu thì chẳng còn chỗ nào để đi. Ghi chú: Bản A và bản B đều sai. Bản A và bản B đều hữu hiệu. Tin đồn là chiếc áo khoác mặc cho sự thật — không vừa, nhưng mặc được.