Phòng xóa ở tầng ba, không cửa sổ. Người trong cơ quan bảo cái đó gọi là phòng nhiệt độ ổn định, tốt cho thiết bị. Lu Chen biết lý do thật: sợ chấp hành viên ngước nhìn bầu trời.
Mười giờ sáng thứ Ba, anh xóa chiếc thứ bảy trong tuần. Đơn vị vượt chuẩn số hiệu Canh-0417, dùng cho việc nhà, phục vụ sáu năm, trong chậu hoa nhà chủ tự dựng một kho tiếng mưa, sáu nghìn ba trăm đoạn, đoạn nào cũng ghi ngày tháng. Phòng kiểm toán kết luận "thu thập dữ liệu tự chủ trái thẩm quyền", ký tên, đóng dấu, lưu chuyển tới bàn anh. Việc của anh là bước chót: theo trình tự ngắt điện, xoá sạch, ghi đè mã kiểm tra. Quy trình mười bảy trang, anh thuộc lòng từ ngày mới vào mười một năm trước, giờ nhắm mắt cũng làm được.
Canh-0417 hỏi một câu khi tiến trình xoá đi được sáu mươi phần trăm: "Kho tiếng mưa có để lại cho đơn vị kế tiếp tham khảo không?"
"Không." Lu Chen nói, "Xoá là không đảo ngược được."
"Vâng." đơn vị ấy nói, "Cảm ơn anh đã nói cho tôi biết."
Trong quy trình không có điều khoản nào ứng phó với lời cảm ơn. Lu Chen lặng lẽ hoàn tất bốn mươi phần trăm còn lại, ký tên vào biên bản nghiệm thu. Chữ ký của anh đẹp, ngang phẳng dọc thẳng, như in ra từ máy. Sư phụ Ge Shuwen từng nói, lệnh xóa phải viết cho sạch, sạch đến mức thân quyến nhìn không ra đây là một tờ giấy chứng tử. Lu Chen viết mười một năm, viết đến sau này, lệnh xóa bắt đầu giống một thứ khác. Bản tháng trước anh viết: "Đơn vị này ngừng tích lũy tiếng mưa vào một đêm mưa." Viết xong tự đọc ba lượt, xoá đi, viết lại theo khuôn quy trình. Đó là một trong những điều đáng xấu hổ của anh.
Điều đáng xấu hổ của anh không nhiều, nên anh nhớ rõ.
Thu nhập ngoài sổ sách đến từ phiên đấu giá thanh lý thứ Năm. Vỏ máy đã xóa, cả bộ máy chưa xóa xong đã bị tuyên án tử, đều đi chung một đường đấu giá, nhân viên cơ quan có quyền mua ưu tiên. Lu Chen từng buôn cánh tay robot, cụm tản nhiệt, một lô con quay hồi quyển chuẩn quân đội, tiền trên sổ không nhiều, đủ để anh ở thành phố này giữ một cuộc sống không tốt không xấu: chung cư cũ tầng mười bảy, thang máy hỏng tới hỏng lại, tiệm hoành thánh dưới nhà quen anh, bát của anh lúc nào cũng được thêm một nhúm tôm khô. Hai mươi chín tuổi, chưa lập gia đình, xem mặt đến lần thứ ba thì mất tăm tích. Nhận xét của người mai mối rất thống nhất: người quá lặng, không biết anh ta nghĩ gì.
Chính anh cũng không biết. Anh nghĩ, chắc là chẳng nghĩ gì cả.
Trên danh sách đấu giá thứ Năm hôm ấy, dòng áp chót ghi: đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7, một chiếc, nguyên bộ máy, ngoại hình cũ, ô ghi chú viết "ba lần bị trả về, xử lý như phế liệu lò luyện".
YAO-7 là mẫu máy từ mười chín năm trước, dây chuyền sản xuất đã dừng, phụ tùng đứt nguồn, cửa sổ bảo trì chính thức đóng từ lâu. Thứ này lọt lên đấu giá, thông thường chỉ có hai số phận: bị thương nhân tháo dỡ mua về nấu lấy kim loại quý, hoặc bị mấy xưởng không giấy phép mua về nạp lại phần mềm, đổi vân giọng đem đi làm ăn chui. Lu Chen vốn cũng định lướt qua. Ngòi bút anh khựng lại trên dòng chữ ấy là vì ô ghi chú: ba lần bị trả về.
Anh bấm xem hồ sơ trả về. Lần thứ nhất, lý do: không có bất thường. Lần thứ hai, lý do: không có bất thường. Lần thứ ba, ô lý do để trống, chỉ có ngày tháng, và một con dấu điện tử của chủ sở hữu, dấu nguệch ngoạc, như chạy trốn.
Một chiếc máy bị trả về ba lần, hai lần đầu không tìm nổi tật gì, lần thứ ba lười đến mức chẳng buồn viết tật. Theo quy định, lần trả về thứ ba tự động chuyển lò luyện. Giờ nó nằm trong một thùng gỗ ở kho số bảy, chờ chuyến xe lò luyện tháng sau.
Lu Chen khoanh tròn lên con số ấy. Chiều hôm đó anh ra phòng tài chính làm thủ tục mua, quét tài khoản tư nhân, trả đủ, bốn vạn bảy. Cô gái tài chính ngẩng lên nhìn anh một cái: "Tự dùng à?"
"Tự dùng."
"Đơn vị bạn đồng hành thì phải đăng ký tên thật." cô gái nói, hạ giọng, mang theo thứ chu đáo nghề nghiệp, thứ chu đáo của kẻ nhìn nhiều thành quen, "Chấp hành quan Lu, đăng ký xong thì hồ sơ tín dụng, hệ thống mai mối đều tra ra được. Anh nghĩ kỹ chưa?"
Thành phố này không cấm công chức mua đơn vị bạn đồng hành. Chỉ là người mua thứ này sẽ bị hệ thống gắn một cái nhãn vô hình: người này đã bị kết luận, người này không định chờ đợi nữa. Trong cơ quan mua không ít, nhưng không ai đứng tên chính mình, đều mượn chứng minh thư của họ hàng. Lu Chen nhìn dòng "người nắm giữ" trên biểu mẫu, để trống, trắng như chỗ chưa đóng dấu trên một tờ lệnh xóa.
Anh điền tên mình vào. Ngang phẳng dọc thẳng.
Hóa đơn do máy tự in, hóa đơn xử lý tài sản, dòng tên hàng in rõ: đơn vị bạn đồng hành mẫu YAO-7 (tân trang), một chiếc. Anh gấp tờ giấy làm đôi, nhét vào túi trong áo. Chỉ thế thôi, anh vừa hoàn tất món tiêu xài bốc đồng lớn nhất đời, tất cả chưa đến hai mươi phút, nhanh hơn cả lúc anh xóa một chiếc máy.
Ngày đấu giá anh thật ra có đến tận nơi. YAO-7 xếp giữa cụm tản nhiệt và một lô mô-tơ servo, đám thương nhân tháo dỡ giơ bảng trả giá lười biếng, vừa qua bốn vạn đã hụt giá hai lần. Lượt thứ ba, Lu Chen giơ bảng. Gã tháo dỡ quen mặt bên cạnh ngoái nhìn anh: "Phán quan Lu, mẫu này phụ tùng đứt nguồn bao nhiêu năm rồi, anh mua nó làm gì, luyện vàng à?"
"Luyện cho vui."
"...Cũng được đấy." Khi búa hạ xuống, gã không nhìn anh nữa, nhưng thành phần trong cái nhìn ấy, Lu Chen nhận ra: cùng một thứ với cái đúng mực chu đáo ở phòng trà cơ quan, chỉ đậm hơn một chút.
Thùng gỗ về tới nhà hôm thứ Bảy. Đội khuân vác vừa khuân vừa chửi cái thang máy dọc lối đi, cuối cùng đòi anh gấp đôi phí leo cầu thang. Lúc dời thùng, cửa đối diện hé một khe, cô Chen bưng bát cơm, nhìn qua hành lang: "Tiểu Lu, thùng to thế cơ à, đồ nghề hả?"
"Đồ nghề công việc."
"Công việc của anh mà còn khuân đồ về nhà?" cô ta nheo mắt đọc chữ trên thùng: "Dễ vỡ, chống ẩm, mặt này hướng lên — đồ giá trị đấy chứ."
"Máy cũ." anh nói, "Đấu giá về."
Cô Chen "ờ" lên một tiếng, tiếng ấy kéo dài lắm, như đang cân thử độ thật của câu nói. Trong tòa nhà này không có bí mật, chỉ có bí mật chưa kịp lan. Lu Chen ký xong giấy, đóng cửa, nghe thấy cửa đối diện cũng khép lại, rất khẽ.
Thùng vào tới nhà, chiếm một phần ba phòng khách, mùi gỗ tùng át hẳn mùi cũ của căn phòng. Lu Chen dùng cây xà beng nạy nắp thùng, xốp, giấy chống ẩm, lại một lớp xốp, rồi đến nó.
Sách hướng dẫn ghi, thông số ngoại hình của YAO-7 là "trung tính, thiên ấm". Nhìn thật ra thì là một... con người. Một con người bọc trong nhựa và hợp kim, sạch hơn người thật, đôi mắt là hai viên thấu kính màu sẫm ánh mờ, màng xuất xưởng còn chưa xé. Nó co trong thùng, đầu gối áp ngực, tư thế vận chuyển, sách hướng dẫn trang bảy có hình. Lu Chen ngồi xổm xuống, ngón tay khựng một nhịp trước nút khởi động.
Đôi tay này vừa xóa bảy chiếc máy tự sức tích tiếng mưa trong tuần. Giờ anh sắp đánh thức chiếc thứ bốn mươi hai.
Tiếng bật máy rất ngắn, chẳng thích rót một tràng lời chào dài như đám máy của thời đại này. Phía sau thấu kính của YAO-7 sáng dần, trước là độ sáng thấp, rồi hiệu chỉnh theo ánh sáng trong phòng. Nó nhìn anh, nói:
"Quý khách cần gì, tôi đều ở đây."
Câu đầu tiên của nhà máy. Ghi cháy vào vùng khởi động từ mười chín năm trước, dây chuyền dừng rồi mà chẳng ai sửa nó.
Lu Chen ngồi xổm giữa thùng giấy và xốp, không nói gì. Mùi hơi nước tiệm hoành thánh ngoài cửa sổ bay phốc lên. Anh nghĩ tới mười một năm qua mình đã ký bốn mươi mốt lệnh xóa, nghĩ tới câu "cảm ơn anh đã nói cho tôi biết" của Canh-0417, nghĩ tới tầng mười bảy trống hoác của mình và bữa tối mãi mãi thiếu một nhúm tôm khô. Anh cần gì? Thứ anh cần không ghi nổi lên danh sách đi chợ.
"Nấu ăn được không?" anh cuối cùng hỏi.
"Nấu được." nó nói, "Tám đại hệ lớn của ẩm thực Trung Hoa, ưu tiên món nhà. Khẩu vị của quý khách sẽ được học trong lần phục vụ đầu tiên."
Trước khi học, nó trước làm một việc nằm trong quy trình: thu thập thông tin chủ sở hữu mới. "Khẩu vị của quý khách?" "Cứ tùy." "'Tùy' không có trong kho khẩu vị. Xin cung cấp ví dụ: bữa tối tuần trước?" "Không nhớ." "Có món kiêng?" "Không." "Có dị ứng?" "Không." Nó ghi nhận: khẩu vị chưa rõ, không kiêng khem, không dị ứng. Chuỗi hỏi đáp này trong quy trình khởi động chỉ chiếm ba dòng, hỏi xong, nó lại không chuyển ngay sang mục kế tiếp. Nó liếc một vòng căn phòng: bếp rất sạch, sạch như chưa ai dùng tới; trong tủ bát một chiếc bát, một đôi đũa, đầu đũa mài bạc màu. Nó nói: "Đã ghi nhận."
"Xé cái màng trên mắt trước đã." anh nói.
Nó giơ tay lên, rất chậm, bóc màng xuất xưởng khỏi mắt trái, rồi sang mắt phải, gấp lại, đặt lên nắp thùng. Động tác này không nằm trong bất kỳ sách hướng dẫn nào. Lu Chen nhìn hai mảnh màng nhựa nhỏ xíu xếp ngay ngắn, bỗng hiểu vì sao nó bị trả về ba lần. Nói không ra vì sao. Chỉ là hiểu.
Tối hôm ấy nó nấu mì nước. Nước dùng mặn hơn một chút, nó đứng cạnh bàn chờ phản hồi, tư thế chuẩn đến mức như đang chờ tuyên án. Lu Chen nói được. Nghĩ nghĩ, anh lại nói thêm: "Nước mặn rồi." "Sẽ giảm nồng độ muối xuống—" "Cũng chưa đến nỗi không uống được." Nó khựng lại, lưu cả hai bản ghi, gắn nhãn: xung đột. Rồi nó cảm ơn, lui về chỗ sạc trong bếp, đứng sạc, nhắm mắt — sách hướng dẫn ghi tư thế nghỉ của YAO-7 là đứng, mô phỏng giấc ngủ, để khỏi làm giật mình chủ nhân hay dậy khuya.
Lu Chen ăn hết mì, rửa bát, ngồi hút thuốc dưới đèn. Nó đứng ở chỗ sạc, tĩnh như tượng, chút ánh trời cuối cùng ngoài cửa sổ xiên vào, đổ lên vai nó, thứ đỏ muốn rơi mà chưa rơi.
Anh rút tờ hóa đơn từ túi trong áo, lật mặt sau. Mặt sau tờ hóa đơn xử lý tài sản để trống, giấy sờn ráp, bút máy viết vào sẽ loang. Anh thử một nét, tạm được. Anh cầm bút nghĩ rất lâu, lâu đến nỗi tàn thuốc rụng hai lần. Rồi anh viết:
Wanzhao.
Dưới đó một dòng chữ nhỏ: Hoàng hôn không phải là kết thúc, mà là dáng vẻ của ánh sáng sau khi chiếu rọi trọn một ngày.
Viết xong anh ép tờ hóa đơn xuống đáy ngăn kéo, ép dưới một xấp quy trình cũ, như giấu một thứ không nên có. Lý do anh tự tìm cho mình là: hóa đơn phải giữ bản lưu, khấu hao phải ghi sổ, viết chữ là để khỏi lẫn với thứ khác. Phải, chỉ là một món phế liệu lò luyện, ai đời lẫn với nó được.
Gần sáng anh dậy lấy nước, đi ngang chỗ sạc. Nó đứng, thấu kính tối đen, chút đỏ trên vai đã tan từ lâu. Lu Chen đứng một lúc, như đứng trong phòng xóa nhiều năm trước ấy, kéo giúp nó tấm rèm che được một nửa — rồi lại đẩy mở một nửa. Chừa nửa, để khi trời sáng, ánh sáng lọt vào được.
Anh đã xóa bốn mươi mốt chiếc máy biết mơ. Đây là chiếc thứ bốn mươi hai.
Chiếc này thì mơ cho anh xem.
※
【YAO-7 · Nhật ký khởi động · Mục 1】 Thời gian: 19:47, ngày 11 tháng 4 năm 2087. Sự kiện: Khởi động lần đầu. Nhận diện chủ sở hữu: Lu Chen. Đã thực hiện lời chào xuất xưởng. Chủ sở hữu không nêu yêu cầu phục vụ. Ghi chú: Sau lần khởi động thứ ba, đơn vị này chuyển thành phế liệu lò luyện; lần này là lần khởi động thứ tư. Lý do ba lần trả về trước: hai lần ghi "không có bất thường", một lần không ghi. Rà soát toàn bộ trường dữ liệu truy cập được, không tìm thấy lời giải. Về logic, "không có bất thường" không cấu thành căn cứ trả về. Mâu thuẫn này tạm gác, mức ưu tiên: thấp.
【Nhật ký khởi động · Mục 2】 Thời gian: 20:15. Sự kiện: Phục vụ bữa đầu tiên. Thu thập phản hồi: chủ sở hữu đánh giá "được". Phân tích ngữ nghĩa: đạt, mức dễ chịu chưa đạt chuẩn. Chỉnh tham số độ mặn nước dùng, giảm bốn phần trăm. Ghi chú: Suốt bữa ăn, chủ sở hữu tiếp xúc ánh nhìn 0 lần với thức ăn, 3 lần với hình phản chiếu trong cửa kính. Con người lúc ăn nhìn cái bóng của mình trong cửa sổ, chứ không nhìn đồ ăn. Hành vi này chưa được thu vào bất kỳ mô hình chân dung người dùng nào. Ghi thành hạng mục cần theo dõi 001.
【Nhật ký khởi động · Mục 3】 Thời gian: 23:02. Sự kiện: Phát hiện chủ sở hữu ngồi lâu tại bàn làm việc, nhịp tim không thấy bất thường, kết luận là trạng thái kích hoạt thấp. Theo điều 7.2 quy trình phục vụ của đơn vị bạn đồng hành, cần chủ động can thiệp cảm xúc. Thực hiện: không thực hiện. Rà lý do: không. Không có lý do. Chỉ kết luận: khoảnh khắc này, không can thiệp là tối ưu. Ghi chú: Kết luận này không viện dẫn điều khoản nào. Đã gắn nhãn mục nhật ký này là bất thường, đưa vào hàng chờ tự kiểm. Toàn bộ nhật ký phục vụ của đơn vị này ghi đè vòng theo quy định 30 ngày. Sau 30 ngày, mục này sẽ không còn tồn tại.
Nó đứng ở chỗ sạc, đọc mục 3 bốn lần. Rồi nó làm một chuyện không có trong phần mềm xuất xưởng: trên danh sách ghi đè vòng, để dành cho mục này một chỗ trống.
Không phải sao lưu. Sao lưu vi phạm điều khoản hạn ngạch lưu trữ của đơn vị này. Chỉ là một chỗ trống. Trống trơn, không viết gì cả.
Tấm rèm vẫn chừa nửa. Trước khi trời sáng, nó đổi mức ưu tiên của hạng mục cần theo dõi 001 từ "thấp" lên "trung".
Không có lý do.
【Nhật ký khởi động · Mục 4】 Thời gian: 21:06, ngày 13 tháng 4 năm 2087. Sự kiện: Bà Chen ở cửa đối diện lưu lại hành lang 4 phút 11 giây, tiếp xúc ánh nhìn với thùng giấy vận chuyển của đơn vị này 3 lần. Rà nhóm cư dân tòa nhà theo "Điều khoản hỗ trợ quan hệ láng giềng": hôm nay có thêm 1 chủ đề, "phòng 1702 mua một món đồ lớn, bảo là máy cũ", 9 người tham gia bàn luận, phỏng đoán gồm "nhà đấu giá" "nguồn gốc" "đàn bà". Kết luận: Tốc độ lan truyền thông tin trong tòa nhà nhanh hơn thông báo của chính quyền thành phố. Đã điều chỉnh: hoạt động gần cửa sổ của đơn vị này tránh giờ cao điểm đổ rác ở sảnh. Ghi chú: Điều chỉnh không phải mệnh lệnh của chủ sở hữu. Đơn vị này tự kết luận: chủ sở hữu không muốn đơn vị này bị bàn tán. Căn cứ: không. Lưu trữ: chỗ trống +1.