2:03 rạng sáng ngày 10 tháng 1, đầu cuối nhân viên đẩy tới một dòng:
> AC-0417: làm mượt nhận thức đã hoàn tất (hệ thống xếp lịch trình, người thao tác: hệ thống). > Quy trình khôi phục tài khoản kết thúc. Trạng thái hiện tại: trực tuyến. Gói: gói Cơ Bản.
Liang Cheng chưa ngủ, ngồi trước bàn nhìn dòng tin đẩy ấy. Trên bàn túi chống tĩnh điện rỗng, đĩa hôm qua được cái hộp cứng của He Yu nhận đi, chỉ còn một vòng vệt. Anh bấm mở trang chủ tài khoản. Ảnh xem trước đổi góc, vẫn căn phòng ngủ ấy, giường trải sẵn, sau cửa treo chiếc áo len khoác màu chàm. Hai chữ trực tuyến, màu xanh, cạnh đó dòng chữ nhỏ: Lần hoạt động cuối: 2024-01-10 02:03.
Hoạt động. Hệ thống gọi làm mượt là hoạt động.
2:10 rạng sáng, anh gửi He Yu ba chữ: làm xong rồi. Phía đó hồi cũng không chậm, ba chữ: đi ngủ đi. Anh úp điện thoại xuống bàn, nằm xuống, trước lúc trời sáng ngủ được hai tiếng.
Anh từng mở trang quay số ra một lần. Ngón cái lơ lửng trên dãy số ấy — dãy số ấy anh thuộc lòng, số đuôi 0417. Lơ lửng hết chừng mười giây, anh thoát ra, thoát về trang chủ, rồi đóng trang chủ. Bà ấy trong ảnh chụp nhanh, thời gian dừng ở sáng 9:52 ngày 14 tháng Ba năm 2019. Mọi chuyện trước đó bà đều nhớ: đậu đũa, lò than, tiền nhà tám đồng một tháng, hai thằng con một học cấp hai một học cấp ba. Chuyện sau đó, không một thứ. Bà không biết có cái số này, không biết từng nợ cước, không biết từng hạ cấp, không biết từng có một buổi chiều nhận ra anh. Gọi sang đó, câu đầu bà sẽ hỏi, cậu là ai.
Anh đặt phí tháng gói Cơ Bản 45.00 mỗi tháng thành trả hộ tự động. Lần khấu trừ đầu, 14 tháng 2.
Đặt xong anh chưa tắt máy tính, gọi bảng kế hoạch trả nợ ra. Bảng tháng 12, sửa thành tháng 1. Anh kéo xuống, kéo đến hai dòng ở giữa — phí chiếm chỗ AC-0417 105.00/tuần, trả hộ hoãn lịch trình 6.00/tuần. Một tháng 111, hai dòng hồi đó anh khoanh hai lượt. Anh gạch hai dòng ấy, gạch chậm, nét này qua nét khác. Dưới thêm một dòng: phí tháng gói Cơ Bản 45.00/tháng (tự động). Xuống nữa, tiền góp tháng Điểm Hiếu Đạo 1,166.67/tháng, kỳ đầu 15 tháng 2. Anh lưu bảng mới, không in — lần đầu tiên, cái bảng này không phải dán lên tủ lạnh nữa.
Trước khi tắt máy anh lại nhìn số dư một cái: 7,467.62. Trước 15 tháng 2, tiền nhà, vay học phí, kỳ góp đầu, anh nhẩm một lượt, qua được. Chật, qua được.
13 tháng 1, thứ Bảy, anh đi chợ một chuyến. Năm năm chưa bước vào chợ — gọi đồ, cơm căng tin, cửa hàng tiện lợi, ba chỗ xoay vòng. Cửa chợ gió lớn, mái bạt nhựa sột soạt. Anh đứng trước sạp thịt không biết bắt đầu chọn từ dải nào, cạnh anh một bà lớn tuổi xách túi vải đưa tay bấm bấm một dải thịt ba chỉ, bấm xong lại bấm dải bên cạnh, chỉ dải vừa bấm bảo lấy đúng cái này. Anh đợi bà ấy mua xong, bắt chước bấm bấm hai dải còn lại, dải cứng, dải bấm xuống chậm rãi bật lại. Anh lấy dải bật lại ấy.
Chủ sạp bảo 13.80. Anh mua hai cân, 27.60. Chủ sạp hỏi chặt không, anh bảo không chặt, về nhà tự cắt. Lúc trả tiền anh liếc bảng giá trên sạp, dải bên cạnh ghi 15.8, treo tấm biển «heo lông đen». Anh không hỏi heo lông đen là gì.
Đường trắng trong nhà có, mở qua rồi, vón cục. Hồi không có, anh mua ở sạp gia vị một gói nhỏ, 4.00. Nước tương đen mua ở siêu thị dưới lầu, trên vỏ chai in «nước tương kho, màu đỏ trong». Mua xong anh đứng ở cửa chợ điểm lại ba thứ trong túi: đường, hồi, nước tương đen, thịt. Bảy năm đi công tác chưa từng sót một tờ chứng từ, hôm nay bốn thứ này anh điểm ba lượt.
Đứng trước sạp gia vị anh nhắn Liang Chuan: trưa mai sang nhà ăn cơm. Anh làm hongshaorou.
Phía đó hồi nhanh: Anh làm nổi món này?
Không. Làm theo công thức.
Công thức đâu ra.
Anh nhìn hai chữ ấy một lúc, trả lời: Mẹ để lại.
Lần này phía đó mấy phút sau mới hồi: Được. Mấy giờ.
Mười hai giờ. Phần của Niuniu thôi nhé, mẹ nó dẫn nó về nhà bà ngoại.
9 giờ sáng ngày 14, anh dọn căn bếp một lượt trước. Căn bếp này anh dùng ít, trên bếp chỉ có một cái nồi, một can dầu, một hũ muối. Thớt mua năm dọn vào, gần như không có vết dao.
Thịt rã đông đến mức xuống dao được, anh theo bước đã thuộc thái từng khúc xoay dao. Khúc xoay dao của bà anh từng thấy, một miếng một cắn, không to. Anh cắt to, cắt xong một đĩa, to nhỏ không đều, anh miễn cưỡng dùng thế.
Nước lạnh thả xuống nồi. Bọt nổi lên, anh cầm thìa vớt. Bước này anh có số — vớt bọt anh thạo, nước pha trà căng tin công ty sôi thế nào anh nhìn mỗi ngày. Vớt đến nước trong, vớt thịt ra, rửa qua một lượt nước ấm.
Rồi đến nước màu. Hai thìa đường trắng. Thìa nhà anh là thìa sứ uống canh, múc hai thìa, lửa nhỏ. Đường tan trong dầu, nổi bọt li ti, anh nhìn chằm chằm, lúc bọt chuyển từ to sang li ti, mép nồi bốc lên một sợi khói — đúng một sợi, nước màu đen rồi. Khét.
Anh đổ cả nồi ấy đi, cọ nồi, làm lại. Lần hai đổi thìa sang cái nhỏ, thìa trà, hai thìa rưỡi. Lửa vặn xuống nhỏ nhất, nồi kê khỏi bếp nửa tấc, vừa lắc. Đường tan, nổi bọt, bọt chuyển li ti, chuyển đỏ táo tàu. Anh đổ thịt vào, đảo đều, nước tương đen nửa thìa, hồi một quả, nước sôi ngập thịt. Đậy nắp, lửa nhỏ, hai mươi phút, đừng hé nắp.
Hai mươi phút ấy anh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, cứ thế ngồi. Đồng hồ hẹn giờ đặt trên bếp, nhích từng giây. Anh nhớ lại câu "nói đến lúc nồi sôi" của bà — trên điện thoại bà kể nổi cả bữa ăn đến lúc nồi sôi. Giờ nồi sôi ở chỗ anh, sùng sục, đều.
Cách nấu nồi thịt này bà nói hai lần. Lần đầu trong căn bếp ấy, gạch trắng mạch vàng, bà vừa làm vừa nói, nói đến lửa nhỏ hai mươi phút thì đồng hồ bên ngoài hết, nửa sau không nói nổi. Lần hai chính là ba mươi giây ấy, từ đầu đến cuối, không sót bước nào, nói xong là thu. Giữa hai lần cách nhau năm năm. Năm năm ấy anh chưa từng nấu một bữa thịt.
Đồng hồ hẹn giờ còn bốn phút thì anh bưng bát ra. Hai cái bát, anh cầm là ba đôi đũa. Anh nhìn đôi đũa thừa trong tay, bỏ trả ngăn kéo, đóng lại.
Đồng hồ reo thì anh hé nắp. Nước còn rộng, thịt trong nước lòi cả sống lưng. Công thức đến đây, chỉ còn câu cuối.
Trước khi tắt bếp — lớn lửa cho sánh.
Lớn lửa cho sánh. Rồi sao nữa. Ba mươi giây dừng đúng ở đây. Sánh đến cỡ nào tính là xong, đến khi nào thì tắt bếp, nước xốt bám trên thịt ra sao, còn bao lâu trước khi khét đáy, những cái đó trong ba mươi giây ấy không có. Anh đứng trước bếp, lửa vặn lớn, nước trong nồi vừa sôi đã dữ dội, váng dầu nổ quanh thành, kêu.
Anh nhắn Liang Chuan: sánh đến thế nào tính là đạt?
Phía đó trả lời: Không biết. Hay tra thử?
Anh không tra. Anh úp điện thoại lên bếp, cầm xẻo. Nước đang sôi, anh đẩy hai cái, nhìn nước xốt chảy từ xẻo xuống, loãng. Anh chờ. Tiếng trong nồi đổi, từ tiếng nước sang tiếng dầu, một hạt dầu bắn ra, rơi vào mu bàn tay anh, phồng một chấm đỏ nhỏ, anh không né. Nước xốt sánh lại, xẻo quét mở đáy nồi, hở ra một vệt, anh đếm ba nhịp, vệt chưa khép. Trong lòng anh chốt cho mình một chuẩn như thế này — quét mở hở đáy, ba giây chưa khép, tắt bếp.
Lần đầu anh đếm đến năm, vệt vẫn chưa khép, anh không dám đợi nữa, tắt bếp. Xẻo một miếng ra, thịt sáng bóng, nước xốt bám trên da. Anh nếm một miếng, bỏng, mặn nhạt không nói nổi, bỏng lấn hết. Anh để miếng thịt ấy vào mép bát, đợi hai phút, nếm miếng thứ hai. Lần này nhai ra vị, chưa nói nên ngon, cũng chưa nói nên dở. Anh chưa từng làm món này, không có cái để so.
11:50, dọn hết ra khỏi nồi, chất đầy một mâm.
Anh tắt gas trước. Tắt xong anh đứng một lát, lục trong ngăn kéo ra bút và một tờ giấy nhớ, viết: Tắt gas chưa. Viết xong đè dưới cái nam châm cửa tủ lạnh, chữ quay ra ngoài. Anh lùi nửa bước nhìn một cái, cách dán y như tờ trong ký ức, cùng một vị trí, cùng một độ cao.
Lúc dọn dẹp anh nhớ lại một chuyện. Sau cuộc gọi của con Lao Guan, anh đã trả lời số đuôi 6621 một tin nhắn: tiền không phải của công ty, là một thân nhân chuyển cho cụ. Gửi đi năm ngày, đầu kia không đáp, cũng không gọi lại nữa. Anh định ghi chuyện này lên tờ giấy nhớ, nghĩ nghĩ, không ghi. Tờ giấy nhớ trong vỏ thẻ nhân viên vẫn mười dòng, anh không thêm lên.
5 phút qua 12 giờ, chuông cửa reo. Liang Chuan xách hai chai bia và một túi quýt, vừa vào cửa đã hít: «Khét à?» Vành mắt anh ta không còn đỏ, chỉ còn hai vệt xanh dưới mắt, cái xanh của một tuần ngủ không ngon.
«Khét một nồi đường. Nồi này là nồi thứ hai.»
Liang Chuan đặt bia xuống bàn, vào bếp quay một vòng, thấy tờ giấy nhớ trên tủ lạnh, đứng lại, nhìn hai giây, không nói, lúc ra tiện tay kéo cái tạp dề — tạp dề đâu có — cái khăn anh vắt trên tựa ghế cho phẳng lại.
Trên bàn chỉ hai món, hongshaorou, cải thảo đậu phụ. Liang Chuan gắp một miếng thịt, nhai nhai, không nói, lại gắp một miếng.
«Thế nào.» — Liang Cheng hỏi.
«Mặn.» — Liang Chuan nói.
Liang Cheng tự gắp một miếng. Đúng là mặn. Nước tương đen nửa thìa, cái thìa của anh to hơn cái thìa của bà, nồi nước màu thứ hai tay run anh lại bù thêm nửa thìa nhỏ đường. Mặn. Anh nhai, nhớ lại câu "dạo này lưỡi mẹ kém rồi, cái gì cũng một vị" của bà. Vị giác của bà xóa hơn hai năm rồi, lần cuối làm nồi thịt này, bà có nếm không, nếm ra là vị gì, không ai biết.
«Mặn vẫn ăn.» — Liang Chuan nói — «Mẹ tôi nấu cũng mặn. Bà ấy khẩu nặng.»
Hai anh em vừa ăn thịt mặn vừa ăn hết hai bát cơm. Bia mở ra, Liang Cheng uống một cốc, Liang Chuan uống hai cốc.
Ăn đến nửa sau, Liang Chuan móc điện thoại, bấm mấy cái, đưa qua. Trang chuyển tiền, 37.20.
«Sáng nay ra hóa đơn.» — Liang Chuan nói — «Tôi xem rồi, chi phí dồn vào rồi, 253.20. Trong đó 37.20 là của tôi. Khoản 216 thời đình chỉ là của anh, tôi tính rồi, phải anh xuất — anh bị đình chỉ vì ai thì chuyện khác, sổ là sổ.»
Liang Cheng nhìn anh ta một cái, bấm nhận tiền. 37.20, vào tài khoản. Năm năm Liang Chuan khởi tạo bốn lượt, 25,500, không một lượt nào đến nơi. Đây là lượt đầu, 37.20, dòng ghi chú: máy mẫu.
«Tuần trước nhà sang tên xong rồi.» — Liang Chuan nói — «Tiền về rồi chứ.»
«Rồi.»
«70,000 Điểm Hiếu Đạo ấy, trả đi cho nhanh.» — Liang Chuan nói — «Trích trong tiền nhà. Đừng đeo cái lãi đấy, tôi xem rồi, điều khoản ấy trả hết trong hai năm đầu là lời nhất, về sau toàn lãi.»
«Thứ Hai đi làm ngay.» — Liang Cheng nói — «Trả nợ trước hạn, hẹn sáng thứ Hai.»
«Vậy là đủ cả.» — Liang Chuan gập ngón tay đếm — «Nhà, xong. Nợ, xong. Khôi phục, làm xong. Chỉ còn một cái 45.00 một tháng.» Anh buông tay xuống — «45.00 một tháng, anh, cái này tôi hiểu — cái này gọi là nuôi nổi.»
Liang Cheng không đón lời. Trả hết trong hai năm đầu là lời nhất — kiểu tính này trước giờ Liang Chuan chưa từng tính, cái sổ của nó năm năm trước là bốn tin nhắn chưa xác nhận. Giờ nó mở miệng là ra.
«Được rồi.» — Liang Cheng nói.
«Cái gì được rồi.»
«Sổ sạch rồi.»
Liang Chuan không đón câu ấy. Anh ta húp hai miếng cơm, đặt đũa xuống, lại cầm lên, gắp một miếng thịt, không ăn, để vào mép bát mình.
«Hôm kia Niuniu gọi cho bà nội rồi.» — anh ta nói.
Liang Cheng khựng đũa một nhịp.
«Hai phút. Nói chuyện hai phút.» — Liang Chuan nói — «Nó ra nói với tôi, bà nội hỏi nó là con nhà ai. Nó bảo cháu là Niuniu. Bà nội bảo, ồ, Niuniu. Niuniu nào. Niuniu kể với tôi đến đó, hỏi tôi, bà nội có phải không nhớ con nữa rồi không.»
«Trả lời thế nào.»
«Tôi bảo bà nội vừa chuyển nhà xong, từ từ sẽ nhớ lại.» — Liang Chuan nói — «Nó tin. Trẻ con dễ dỗ.» Anh ta gắp miếng thịt ấy lên ăn — «Tôi thì không dễ dỗ. Tôi ngồi ngoài nghe trọn từ đầu đến cuối. Hai phút, đầu dây kia giọng y như ngày xưa. Y hệt đấy, anh. Chỉ có điều là không biết Niuniu là ai.»
«Còn nói gì nữa.»
«Hỏi Niuniu ăn cơm chưa.» — Liang Chuan nói — «Niuniu bảo ăn rồi. Bà bảo, ăn rồi là tốt.» Anh ta học cái giọng ấy, học rất giống, vồng cuối tụt xuống — «Lúc cúp Niuniu chào bà nội, đầu kia bảo, à, chạy chậm thôi.»
Liang Chuan nói đến đây thì dừng. Anh ta tự rót nửa cốc bia, không uống, để đấy.
«Anh nói xem, lạ không lạ.» — anh ta nói — «Bà ấy không biết Niuniu là ai, vậy mà bảo con bé chạy chậm.»
Liang Cheng không nói. Chút nước xốt còn trong nồi lâu rồi nguội, đông lại ở đáy, trắng ngầu mỡ.
«Tôi nghĩ hai ngày.» — Liang Chuan nói — «Nghĩ thông một chuyện. Hai phút ấy, Niuniu thích. Cúp máy xong nhảy tưng tưng. Nó không bận tâm bà nội có nhớ nó hay không, nó chỉ bận tâm điện thoại nối thông.» Anh ta uống cạn phần bia còn trong cốc — «Tôi bận tâm. Tôi bận tâm thì được cái gì.»
Anh ta úp cái cốc rỗng xuống bàn.
«Anh.»
«Ừ.»
«Tôi dọn sạch Moments rồi.»
Liang Cheng nhìn anh ta.
«Xóa hết rồi à?» — anh hỏi.
«Xóa hết.» — Liang Chuan nói — «Cả bài ấy cũng xóa. Bài ghim, bài ba mươi bảy like ấy. Trước khi xóa tôi liếc một cái, ba mươi bảy like, không mặt nào tôi ghép nổi ra người.» Anh ta khựng một nhịp — «Xóa xong, điện thoại nhẹ đi. Đừng cười tôi. Nhẹ thật, như móc thứ đeo trong túi năm năm ra ngoài thế.»
Liang Cheng không cười. Anh đứng dậy, bưng chút nước xốt cuối cùng trong nồi đặt lên bếp, lớn lửa. Nước xốt tan ra, kêu, anh đếm ba nhịp, tắt bếp.