6 tháng 7, thứ Bảy, 2 giờ chiều. Phòng sinh hoạt tầng hai của trụ sở Ủy ban phường phía bắc thành phố, trước cửa dựng một tấm bảng xốp viết tay: Hội Tương Trợ Thân Nhân · kỳ 11. Dưới đó một dòng chữ nhỏ: chủ đề kỳ này — cách nghe hiểu thông báo hạ cấp. Chữ viết bút đỏ, nét xuống nặng, nét ngang thẳng đều.
Liang Cheng đến sớm. Trong phòng ba mươi mấy cái ghế gấp, đã ngồi hơn hai mươi người. Dàn nóng máy lạnh kêu ngoài cửa sổ, trong nhà còn nóng hơn ngoài trời. Hàng trước một cụ già chiếm hai cái ghế, một cái ngồi, một cái để túi thuốc. Hàng sau ba người phụ nữ trung niên ngồi kề nhau, người ở giữa tay nắm chặt điện thoại, màn hình úp xuống đùi.
Su Man đang dọn bàn phía trước. Bà gầy đi, sơ mi tay lở, cổ tay cuộn hai vòng. Trên bàn trải một xấp biểu mẫu, một hộp đinh ghim, và một chiếc điện thoại cũ, viền quấn băng keo trong. Bà ngẩng lên thấy anh, chỉ dãy ghế thứ hai: «Ngồi. Lát nữa cậu nói thứ ba.»
«Nói cái gì.»
«Cậu không phải làm cái này đấy à.» — bà nói — «Tín hiệu hạ cấp. Cậu chọn cái nào giá trị thì nói cái đó.»
Anh ngồi xuống. Ghế hàng hai có nước, anh lấy khăn giấy lau lau. Căn phòng sinh hoạt này anh quen — cách trung tâm lưu trữ hai dãy phố, hồi trước đi ngoại công có đi ngang, trong này từng mở lớp dạy điện thoại cho người già. Hồi đó anh chưa từng bước vào.
Hội tương trợ của Su Man mở được nửa năm. Anh từng nghe kể: tháng thứ hai sau khi bị cắt, bà đăng ký tại ủy ban phường, thuê phòng sinh hoạt, một buổi chiều 80, đầu tiên tự bà nói, sau thân nhân với nhau nói. Thứ dạy nói ra thì đơn giản — xem hóa đơn thế nào, đọc thông báo thế nào, phân biệt «gia hạn ưu đãi» với «lịch trình xử lý» thế nào. Bà gọi cái này là dạy người ta từ biệt. Kỳ đầu đến bốn người, kỳ hai chín người, bảng đăng ký kỳ này ghi 27.
5 phút qua 2 giờ, Su Man xếp biểu mẫu cho ngay ngắn, đi ra phía trước. Bà không cầm mic, phòng sinh hoạt nhỏ, dùng không đến.
«Luật cũ, nói trước ba điều.» — bà nói — «Một, ở đây không bán thứ gì. Ai mượn chỗ này chào hàng, ra ngoài, đừng quay lại nữa. Hai, chuyện công ty tôi không đại diện, thẻ nhân viên tôi nộp rồi. Ba,» bà ngừng một nhịp, «có người hỏi tôi, chị ơi, hồi trước chị không phải làm đòi nợ à. Đúng, tôi làm mười hai năm, còn dạy ra được một đứa đệ tử. Hôm nay nó cũng ở đây.»
Bà hất cằm về dãy ghế thứ hai. Có người quay đầu nhìn anh. Liang Cheng không nhúc nhích.
«Kỳ đầu tôi chỉ nói một câu, hôm nay đặt lên trước.» — Su Man nói — «Đừng nghe họ nói, hãy nghe hóa đơn của họ. Lời nói thì chọn điều cậu thích nghe mà kể. Hóa đơn thì không.»
Hai người nói trước đều là thân nhân. Một người đàn ông trung niên, cha mất ba năm, tài khoản hạ xuống Cấp 4, tháng trước anh ta vừa làm xong hủy. Anh ta nói rất chậm, giữa chừng dừng hai lần, dưới không ai giục. Anh ta nói điều mình hối tiếc nhất là chưa từng hỏi bố có muốn ở lại không, «Trên thông báo ghi rõ đấy, thân nhân xác nhận. Tôi xác nhận nhanh lắm.» Lúc anh ta ngồi xuống, người phụ nữ nắm điện thoại đưa cho anh ta một chai nước.
Người thứ hai là một bà năm mươi mấy, thay mẹ quản tài khoản của bố, nói chuyện lôi thôi với tổng đài về tiền phạt chậm nộp thế nào. Bà mang theo một tờ giấy, chép sẵn số điều khoản, đọc từng điều một. Đọc đến «Phụ lục 7 điều 4», Su Man chen một câu: «Trả hộ của người không phải người chấp hành phải xác nhận, quá hạn tự hủy. Điều này đã làm khổ không ít nhà.»
Bà kia xuống, Su Man nhìn giờ trên điện thoại một cái.
«Người thứ ba, Liang Cheng.» — bà nói — «Đệ tử của tôi. Nó nói tín hiệu hạ cấp. Cái này nó nói bảy năm rồi — trước đứng về phía công ty mà nói, hôm nay nói ngược lại.»
Ghế kêu rào một lượt. Liang Cheng đứng dậy, đi ra phía trước. Su Man đưa cho anh chiếc điện thoại quấn băng keo và một cây bút bảng. Cái bảng trắng là của phòng, trên đó còn nửa chữ "lưu" của lớp điện thoại người già chưa lau sạch.
Anh đứng vững, trước hết lau sạch bảng. Rồi viết một dòng: Cấp 3 hạ Cấp 2, xóa cái gì.
«Tôi làm bảy năm đòi nợ.» — anh nói — «Thông báo hạ cấp các ông ai cũng nhận qua, chữ đỏ, hai dòng. Nó không nói xóa cái gì. Cái đó tôi bổ sung.»
Anh vẽ ba cột lên bảng. Nói rất chậm, như đọc đơn công việc. Cấp 3 hạ Cấp 2, xóa nút ký ức, nén cảnh, thông báo ghi "tối ưu hóa nội dung dịch vụ"; Cấp 2 hạ Cấp 1, xóa cảnh, xóa chỉ mục sự kiện ba năm gần nhất, thông báo ghi "tài khoản nhẹ gánh"; Cấp 1 xuống nữa, là đông lạnh, còn lại một câu, phát vòng lặp.
«Làm sao biết trước.» — anh nói — «Ba chỗ. Thứ nhất, thời lượng cuộc gọi. Phía nhân cách chủ động thu dây ngày càng nhanh, không phải bà ấy chán ông, là cấu hình đang thu nhỏ. Thứ hai, bán kính chuyện trò. Bà ấy chỉ nói chuyện năm năm trước, chuyện gần đây một câu không nhắc — chỉ mục ba năm gần nhất mất rồi, bà ấy không nói nổi nữa. Thứ ba,» anh vẽ một nét ngang dưới cột thứ ba, «hóa đơn. Phí chiếm chỗ từ kết tháng đổi kết tuần, là đã xếp hàng. Kết tuần đổi kết ngày, là xếp tới đầu hàng rồi.»
Dưới có người ghi. Cụ già để túi thuốc hàng trước giơ tay: «Vậy nhận được thông báo chữ đỏ rồi, còn kịp không.»
«Xem số ngày nợ cước.» — Liang Cheng nói — «217 ngày vào hàng đợi giai đoạn cuối, điều khoản in chết. Thông báo đến tay ông thì thường đã qua hơn 100 ngày.»
«Vậy gửi thông báo làm gì.»
«Thông báo là giấy đòi nợ.» — anh nói — «Xưa nay vẫn thế.»
Trong phòng lặng một giây. Su Man ở hàng sau đón một câu: «Cả nhà ghi lại. Câu này giá trị đấy.»
Đến lượt hỏi đáp thứ ba thì có chuyện.
Người hỏi là người phụ nữ ngồi giữa hàng sau. Ba mươi quanh năm, chính là người nắm điện thoại lúc vào cửa. Cô đứng dậy, điện thoại nắm trong tay, màn hình lần này quay lên. Cô nói tài khoản của mẹ cô tháng trước hạ Cấp 2, mãi cô không dám bấm mở cái thông báo ấy, hỏi Liang Cheng: lúc hạ cấp, người ở trong đó, là cảm giác gì.
«Mẹ tôi hồi trước thích kể chuyện cũ.» — cô nói — «Cuộc điện thoại sau khi hạ xong, mẹ vẫn kể, kể toàn chuyện tốt. Kể hồi nhỏ em tôi ngoan thế nào, kể bà ngoại tôi mất lúc nào cũng thanh thản thế nào. Bà ngoại tôi là ngã rồi mới mất, nằm trên giường nửa năm. Mẹ bảo thanh thản.» Cô giơ điện thoại lên một chút, lại đặt xuống — «Anh nói,»
Cô ngừng một chút.
«Anh nói, họ có đau không?»
Trong phòng máy lạnh vẫn kêu. Hơn hai mươi người nhìn Liang Cheng.
Câu này anh có một đáp án chuẩn. Thẻ kịch bản mục 9, chương 7, môn học trong video đào tạo, anh từng thuộc, thi điểm tuyệt đối. Nhân cách trạng thái đông lạnh không có mô-đun cảm đau, có thể hiểu là, ông ấy sẽ không biết bất cứ điều gì. Anh đã đọc bộ này cho hơn ba trăm thân nhân, không rơi một câu nào. Đề thi ra đúng câu này, đáp án in sẵn trên thẻ, đọc xong thân nhân là cúp máy.
Người phụ nữ kia vẫn đứng, chờ anh.
«Không biết.» — Liang Cheng nói.
Không ai đón lời. Chính anh cũng không bổ sung thêm. Người phụ nữ nhìn anh hai giây, ngồi xuống, ngồi xuống rồi mở điện thoại, bấm mở cái thông báo bao lâu nay không dám mở. Cô đọc chậm, từ góc của cô, Liang Cheng nhìn thấy chữ đỏ cuộn trên màn hình. Đọc xong, cô nhét điện thoại vào túi, đổi chỗ với người bên cạnh, ngồi sang cạnh người đàn ông kể chuyện hủy tài khoản. Hai người nhỏ tiếng nói gì đó, anh không nghe rõ.
Su Man đứng cạnh xem trọn từ đầu đến cuối. Bà không đón câu chuyện ấy, lấy xấp biểu mẫu gõ gõ xuống bàn: «Người tiếp theo.»
3:40, nghỉ giữa buổi. Phía sau phòng có bình nước lớn, cốc giấy dùng một lần. Liang Cheng uống hai cốc.
Vợ ông Zheng đúng lúc này lại gần. Bà cụ xách một túi vải, trước tiên cảm ơn anh — dịp trước Tết lúc anh quản hộ Zheng** thay, anh từng ứng giúp bà một kỳ góp, 186. Bà luôn muốn trả, Liang Cheng không nhận. Nhân viên không được nhận thân nhân trả tiền, khoản này giờ đi qua Su Man: bà cụ giao tiền mặt cho hội tương trợ, hội tương trợ viết biên nhận, rồi Su Man chuyển quyên vào "bể tài khoản chung", tiền trong bể thay những người không đóng nổi nộp phí làm hồ sơ hủy tháng cuối.
«Chị nói rồi, cái này gọi là vòng qua một khúc.» — bà cụ nói — «Vòng qua một khúc, là hợp quy rồi.»
Su Man bên kia nghe thấy, cách nửa căn phòng hét sang: «Tôi nói câu đó bao giờ. Tôi nói là — tiền không đi người với người, đi tài khoản với tài khoản.»
Bà cụ cười. Bà nói với Liang Cheng, giờ bà hiểu rồi, khoản tiền ấy lẽ ra không phải anh xuất, «Chú thiện chí, thiện chí cũng phải đi theo chương trình.» Bà bảo giờ con trai bà biết rồi, bắt đầu tự đóng, một tháng một lượt, đóng xong chụp ảnh gửi cho bà. Nói câu ấy bà đổi túi vải sang tay kia, trong túi leng keng một tiếng, như tiếng đồ hộp.
Liang Cheng hỏi một câu về tài khoản của chú Zheng. Bà cụ bảo, Cấp 2, giữ. «Hạ cứ hạ, hạ đến cấp nào tôi nghe đến cấp đó. Phải có người nghe chứ.»
Sau khi cụ ấy đi, người đàn ông trung niên kể chuyện hủy tài khoản lại gần, hỏi một câu kỹ thuật: câu của gói đông lạnh, có đổi được không. Lúc bố anh ta đông lạnh, câu lặp là "ăn cơm chưa", anh ta muốn đổi thành một câu mẹ anh ta thu lúc còn sống. Liang Cheng bảo không được, ghi vào phải người trong đó ủy quyền, người không còn, thì đóng khung ở câu cuối cùng ấy. Người đàn ông «ồ» một tiếng, bảo vậy thôi, "ăn cơm chưa cũng được, bố tôi cả đời chỉ hỏi có mỗi thế."
Nửa sau của buổi là của Su Man. Bà nói cách chọn kiểu từ biệt, nói ngay vào chuyện, bà cầm chiếc điện thoại quấn băng keo lên.
«Đây là điện thoại công tác, lúc đi tôi đã trả lại công ty, đây là chiếc máy cũ tôi tự mua.» — bà nói — «Trong điện thoại tôi từng lưu bảy cái chuông.»
Bà bấm một cái. Chuông kim loại kiểu cũ, đoàn đoàn. Bà lại bấm một cái, đàn nhị điện tử. Cái thứ ba ngón cái bà khựng một lát, nhảy qua, bấm cái thứ tư, thể dục phát thanh đời thứ tám.
«Trước kia bảy cái này vừa vang, tôi biết ngay là nhà ai.» — bà nói — «Giờ còn sáu. Cái thứ ba là giọng trẻ con, mẹ ơi, dạ. Đó là con gái tôi. Mùa đông năm ngoái, tôi tự xóa.»
Dưới có người nhỏ tiếng hỏi vì sao.
«Bố con bé mất sớm, tài khoản lấy giọng nói của con bé làm gốc, năm đó con bé tám tuổi.» — Su Man nói — «Tiền là tôi ứng suốt. Sau ứng không nổi nữa, tôi tính một phép sổ — tôi giữ, một tháng 240; tôi xóa, bên con bé không thiếu một thứ gì. Các ông nói tôi tàn nhẫn cũng được.»
Nói đến đây bà ngừng một chút, vặn nắp cốc giữ nhiệt uống một ngụm. Trong cốc là nước trắng.
«Tôi xóa con bé, rồi tôi ngồi ở đây.» — bà nói — «Hai chuyện này là một chuyện. Làm xong cả hai, mới ngủ được.»
Không ai nói. Người phụ nữ nắm điện thoại ở hàng cuối giơ tay: «Chị ơi, thế sáu cái còn lại thì sao.»
«Sáu cái vẫn vang.» — Su Man nói — «Đều nằm trong tay các ông rồi — sáu hộ ấy, giờ là tài khoản dùng chung của hội tương trợ, bể đóng phí quản. Chuông vang lên, là đến lượt nhà nào phải đóng tiền.»
Liang Cheng ngồi dãy hai, nghe cụ già hàng trước quay đầu nói nhỏ với người bên cạnh: «Cái nào là tiếng nhà tôi.» Người bên cạnh bảo: «Hát Yu, hạng nhất.» Cụ già nói: «Được.»
Trước khi giải tán, Su Man nói chuyện cuối cùng, Lao Guan.
«Năm tháng trước, bể nhận một hộ.» — bà nói — «Công nhân lò hơi hưu, Cấp 4, gói đông lạnh, chỉ còn một câu, chín giây một lượt, a lô, Xiao Jun, a lô, Xiao Jun. Nợ cước khoảng 3,800. Lịch trình đến tháng 2 năm nay là về 0, con trai ông ấy mãi chưa lộ mặt.»
«Về 0 là xử lý. Vài người chúng tôi góp tiền, ngày trước ngày hết hạn làm sạch nợ cước, rồi nâng duy trì lên một cấp.» Bà viết lên bảng: Cấp 4 nâng Cấp 1, phí làm hồ sơ 600, mô-đun khôi phục — gọi thoại, chỉ nghe. «Cấp 4 không có quyền gọi ra, nâng lên Cấp 1, lắp mô-đun nghe máy, chiều thứ Năm hệ thống xếp một vòng quay số, quay vào số thân nhân đã đăng ký. Số con trai ông ấy, vẫn là số năm năm trước.»
«Bọn mình có liên lạc với con trai ông ấy chưa.» — dưới có người hỏi.
«Gọi rồi, không nghe. Nhắn tin rồi, không đáp.» — Su Man nói — «Tháng trước số đó tạm ngừng giữ số rồi lại mở lại, nghĩa là người còn. Người còn là được. Chiều thứ Năm 3 giờ, điện thoại sẽ gọi sang. Vang bao lâu hay bấy lâu.»
Nói xong bà nhìn đồng hồ: «4:30 rồi. Giải tán nhé. Kỳ sau hai tuần nữa, chủ đề định "việc cuối cùng trước khi hủy". Ai muốn nói đăng ký trước.»
Ghế lại kêu rào một lượt. Cụ già xách túi thuốc lên, vác lại lên cánh tay. Túi vải của vợ ông Zheng lại leng keng một tiếng. Liang Cheng giúp chồng ghế gấp lên, chồng đến cái thứ ba thì Su Man ở trên bục kêu anh: «Thùng các-tông trả cậu.»
Thùng đồ ở kho cuối cùng không bị xử lý như đồ bỏ quên. Đúng ngày hết hạn ba tháng, Su Man mang giấy chứng nhận chấm dứt hợp đồng lao động đi làm thủ tục bàn giao, ký tên, thùng chuyển về phòng sinh hoạt. Bút đỏ, sổ cái A3, nửa chai nước rửa tay, cốc giữ nhiệt cái cũ — đều có. Trang cuối của sổ cái bà xé ra để lại bản lưu, mép xé vẫn thẳng. Liang Cheng nói không cần trả, đều là văn phòng phẩm. Su Man nói: «Cốc giữ nhiệt cậu cầm. Còn lại tôi dùng để giảng bài.»
5 giờ, người đi hết. Liang Cheng giúp đem tấm bảng xốp về kho, lúc ra thì Su Man đang khóa cửa.
«Kỳ sau còn đến không.» — bà hỏi.
«Tùy phân ca.»
«Phân ca gì, cậu nói, tôi đăng ký cậu thành tình nguyện viên.» — bà nói — «Một tiếng tính hai tiết học, tiết học nhiều, tiền thuê phòng sinh hoạt phường giảm miễn.» Bà khóa xong cửa, kéo kéo một cái, xác nhận khóa rồi — «Cậu không đến cũng được. Cái "không biết" cậu nói lần ấy, dùng hơn cả nói một buổi chiều. Có ba người xuống hỏi tôi, bảo các chuyên gia còn nói không biết, tụi tôi làm sao. Tôi bảo, vậy thì xử theo không biết — không biết, thì đừng thay người khác làm chủ.»
Bà xách túi xuống lầu, đi đến đầu cầu thang lại quay đầu: «Chiều thứ Năm 3 giờ, cuộc của Lao Guan. Cậu không có việc thì đến nghe.»
«Điện thoại gọi cho con trai ông ấy, tôi nghe cái gì.»
«Bên này xem được lịch trình.» — bà nói — «Ngay đây, phòng sinh hoạt, chiếu lên màn hình. Chúng tôi xem ba tháng rồi, thứ Năm hằng tuần, quay, vang, dừng. Không ai nghe máy. Nghe, không phải để buồn — là phải có người biết cuộc này đã vang.»
Nói xong bà xuống lầu luôn. Trong hành lang tiếng bước chân bà tầng này xuống tầng khác, cuối cùng là tiếng cửa trượt.
Liang Cheng đứng ở đầu cầu thang một lát. Anh móc điện thoại. Bản ghi cuộc gọi hôm qua của Niuniu nằm trong nhóm gia đình: gọi đi, 02:41, đã kết nối. Lúc Liang Chuan chuyển tin này vào nhóm có kèm một câu: tiền điện thoại tháng này tôi xuất. Hóa đơn 45.00 anh tự trả trên App, trả hộ tự động, tháng này không đứt. Bản ghi phía trên vẫn là của chính anh — trang quay số, dừng ở tối nửa năm trước, lơ lửng mười giây, thoát ra. Bản ghi này trong hệ thống không có, chỉ một mình anh biết.
Anh lật đến số điện thoại đã lưu nửa năm. Ghi chú: con trai Lao Guan. Bản ghi cuộc gọi cuối cùng là ngày 8 tháng 1, cuộc gọi chưa nghe xong ấy. Anh mở khung hội thoại, gõ vài chữ, xóa. Lại gõ, lại xóa. Lần thứ ba, anh gõ xong:
Chiều thứ Năm 3 giờ là ngày gọi của bố anh. Đừng bắt máy quá nhanh, để ông ấy nói trước.
Anh bấm gửi. Tin nhắn nhảy đi, co ro trong khung hội thoại. Anh nhìn chằm chằm. Một lát sau, dưới dòng chữ ấy nổi lên hai chữ.
Đã đọc.