Ngày 29 tháng 12, thứ Sáu, ngày làm việc đầu tiên của kiểm soát rủi ro.
Anh ghim giấy hồi chức, dòng tiền lương, bảng kế hoạch trả nợ thành một bộ, tải lên qua lối bổ sung hồ sơ của Điểm Hiếu Đạo. Hệ thống trả lời tức thì: đã nhận, dự kiến 3 ngày làm việc hoàn tất duyệt lại. Ba ngày làm việc, vắt qua Tết Dương lịch. Anh tính một lượt: ngày 2 duyệt lại, ngày 3 giải ngân, ngày 4 về tài khoản — kịp. Hoặc ngày 3 duyệt lại, ngày 4 giải ngân, ngày 5 về — cũng kịp. Anh viết cả hai phép tính ấy mỗi cái một lần, gạch cái sau.
Chiều 30 anh về Danh Thành Nhã Viện một chuyến. Trong nhà còn lạnh hơn ngoài trời, bụi trên bậu cửa sổ dày thêm một lớp. Môi giới dẫn khách mua đến xem, một cặp vợ chồng, vào cửa mười phút không nói, cầm đèn pin soi từng góc phòng một lượt. Lúc đi người mua đứng lại ở cửa, hỏi đúng một câu: vì sao bán.
«Cần tiền gấp.» — Liang Cheng nói.
Người mua gật đầu, không hỏi nữa. Môi giới theo xuống lầu, ở hành lang gửi vào điện thoại anh bản mẫu hợp đồng: trả thẳng, 650,000, ký mạng dự kiến tuần sau, tiền giải chấp do bên mua giám sát, tiền đuôi trả ngày sang tên. «Cái hẹn tất toán trước hạn của chú,» — môi giới nói — «ngân hàng xếp đến ngày 15, tôi giục rồi, giục không nhúc nhích. Khách trả thẳng khó tìm, chú đừng đổi ý nữa.»
«Không đổi.»
Tối 30, dưới lầu có người đốt pháo sớm. Anh trên lầu đối chiếu số trang của dòng tiền, một trang một trang đối, đối đến lượt thứ ba thì pháo thôi.
Tết Dương lịch anh không ra khỏi nhà. Trên điện thoại mấy tin đẩy qua năm gõ tới, anh vuốt hết. 11 giờ 50 đêm, đầu cuối công tác bung một dòng, không phải tin đẩy, là bảng phân ca tự cập nhật: ngày 8 tháng 1, B2, bàn tái tạo R-04, 09:00—12:00, người xử lý: Liang Cheng. Anh đọc dòng ấy hai lượt, chụp màn hình, đi ngủ.
Ngày 2 tháng 1, thứ Ba, 10:41 sáng, tiền giải ngân về.
> Giải ngân hạn mức tín dụng về tài khoản: 70,000.00 yuan (Điểm Hiếu Đạo · tài khoản giám sát). > Theo mục đích đã thỏa thuận, vào quy trình bù trừ.
Bù trừ chạy bốn giây. Anh nhìn chằm chằm màn hình, bốn giây ấy trang không nhúc nhích gì, rồi một lượt hiện ra:
> Bù trừ số còn phải tất toán: 41,507.70 yuan. > Bù trừ hoàn tất. Số còn phải tất toán hiện tại của tài khoản AC-0417: 0.00 yuan. > Điều kiện tiên quyết khôi phục đã thỏa: tài khoản không còn phải tất toán. > Báo giá khôi phục dịch vụ 8,600.00 yuan đã khấu trừ từ tài khoản giám sát (gồm phí lấy dùng lưu trữ ngoại tuyến đã tất toán 2,400.00 yuan). Số dư tài khoản giám sát: 19,892.30 yuan.
10:47, dòng hai tới.
> Tài khoản AC-0417 đã được chuyển ra khỏi hàng đợi giai đoạn cuối (số hàng đợi TL-0417 hủy). > Quy trình khôi phục: đã khởi động. Vui lòng hoàn thành đưa hộp đĩa lên máy trong hạn tái tạo.
TL-0417, hủy. Làm bảy năm, câu ra khỏi hàng đợi anh nói với người khác mấy trăm lượt, đọc trong kịch bản là «Tài khoản của bà đã thoát khỏi trạng thái chờ xử lý». Đến nhà mình, hệ thống dùng chữ «hủy». Số hàng đợi nhường ra, vị trí cho người sau. Anh không nghĩ tiếp chuyện đó.
Anh nhắn He Yu: Đã ra khỏi hàng đợi. Ngày 8 gặp.
He Yu trả lời: Bàn để đó. Mang đĩa, mang thẻ căn cước. Đừng đến sớm trước 8 giờ — B2 8 giờ thay khí, sớm không vào được.
Anh trả lời một chữ "được", rồi nhắn Liang Chuan: Đã ra khỏi hàng đợi. Ngày 8 lên máy, tái tạo bốn mươi tám giờ, hiệu chỉnh ba đến chín ngày.
Phía Liang Chuan sau hai mươi phút mới hồi, hồi bằng một đoạn giọng nói, sáu giây. Anh ta chỉ nói: Biết rồi. Ba giây còn lại là tiếng thở.
Tuần ấy, ngày tháng vẫn như cũ. Đi làm, đơn công việc của sáu hộ vẫn phân như thường, nhà Zheng nhấc máy, nhà Wang buổi sáng vẫn không gọi được. Tổ trưởng đứng trước chỗ làm anh một lần, nhìn màn hình rồi nhìn anh, bảo hồi phục không tồi. Anh nói ừ.
Tuần đầu của năm mới, suất năm phút ấy bỏ trống, thứ Hai đến chủ nhật, không ai gọi. Tài khoản đã ra khỏi hàng đợi, quy tắc hoãn lịch trình hủy theo hàng đợi luôn, suất ấy giờ ai cũng dùng không nổi. Tối thứ Tư anh nhớ lại chuyện này, lật quy tắc trong đơn công việc ra đọc lại một lượt, đọc đến dòng chữ nhỏ dưới đáy: tài khoản đã ra khỏi hàng đợi không áp dụng. Anh đóng trang.
Thứ Tư Liang Chuan gửi sang một tấm ảnh: bài kiểm tra của Niuniu, tiếng Anh một trăm, góc giấy một ngôi sao. Dòng kèm theo: nó hỏi bà nội thấy chưa.
Anh trả lời: Sắp rồi.
Ngày 8 tháng 1, thứ Hai.
Báo thức đặt 6 giờ. Anh tỉnh từ 5:20, nằm đến 5:40, dậy. Gạo ngâm sẵn từ tối hôm trước, nồi sôi lửa nhỏ, hai mươi phút, tắt bếp, ủ. Anh ăn nửa bát, tắt bếp.
Bộ đồ công tác là tối qua rút từ dưới tủ, bộ màu sẫm, nếp gấp ở cổ tay vẫn còn. Anh vuốt phẳng cổ áo sơ mi, cà vạt gập đôi từ giữa tìm điểm giữa — cái cà vạt này một năm anh không thắt nổi ba lần. Thắt xong anh nhìn gương một cái. Người trong gương cà vạt thắt thẳng, thẻ nhân viên đè ngực trái, người trong ảnh hai mươi bảy tuổi, cà vạt cũng thẳng. Anh nhìn tấm ảnh hai giây, mặc áo khoác.
Kéo ngăn dưới cùng của tủ đầu giường. Sổ nhà, sổ hộ khẩu, biên lai phí quản lý. K-11 nằm trên cùng. Anh nhét nó vào túi chống tĩnh điện, miệng túi gập hai nếp, bỏ vào lớp trong cùng của túi hồ sơ, kéo khóa. Rồi lần lượt vỗ vào túi trong: liên một của «Giấy xác nhận lấy hộp đĩa ra khỏi kho», bản sao đơn hẹn, thẻ căn cước.
Lúc ra khỏi nhà là 7 giờ kém 15 phút. Metro chuyến đầu vừa qua, anh đi chuyến thứ hai, toa vắng. Đến tòa B là 7:02.
Tấm nhãn nhắc thay khí của B2 vẫn sáng: trước 08:00 hạn chế vào. Anh đứng ở cửa chờ. Trong lúc chờ anh rút điện thoại xem một lượt: đếm ngược tái tạo, còn lại 0 ngày làm việc 9 giờ 58 phút. Đĩa trong túi hồ sơ, qua lớp vải bạt, anh lấy mu bàn tay áp vào, cái lạnh của plastic và kim loại, xuyên qua túi truyền sang một chút.
Năm năm trước, 14 tháng Ba, 10:31 niêm phong, anh đang trên cao tốc, còn 19 km. Hôm nay, bàn của 9 giờ, anh đến lúc 7:02.
Người đến sớm chỉ có một việc: chờ. Anh đứng ở sảnh chờ trọn một tiếng. Cây thông Noel ở sảnh đã dọn, trên nền còn một vòng vệt nhạt to hơn đế cây. Bà vệ sinh cầm lau nhà tới, anh dịch sang một bước, bà vệ sinh nói một câu cảm ơn, lau qua. 8 giờ đúng, tấm nhãn của B2 tắt.
8:10, Wu Yan đến mở cửa. Quả bơm thổi hồng vẫn treo trên vách ngăn chỗ làm anh ta, xẹp một nửa.
«Bàn tái tạo không thuộc tôi quản,» — Wu Yan vừa kiểm chứng vân tay cho anh vừa nói — «nhưng cửa từ thuộc tôi. Ông He 7:30 đã xuống, ở trong đấy.» Anh ta liếc cà vạt Liang Cheng một cái — «Hôm nay đi gặp khách?»
«Gặp thân nhân.»
Ngón tay Wu Yan dừng nửa giây trên tấm cửa từ. «Vào đi. Lúc ra đừng nhìn dãy đèn đấy, nhìn vào là gai trong lòng lắm.»
Bàn tái tạo R-04 nằm tận trong phòng máy chủ, cách khoang thăm bốn dãy tủ máy. Bàn là mặt chống tĩnh điện, một khoang đọc, một màn hình, một chiếc ghế. He Yu đứng sau bàn, áo len xám, không đeo thẻ. Trên mặt bàn đã bày sẵn: một bản «Hiệp nghị dịch vụ khôi phục», một cây bút, một tấm bảng ký.
«Đồ.» — He Yu nói.
Liang Cheng kéo túi hồ sơ, K-11 chui ra, hai nếp gấp của túi chống tĩnh điện vẫn còn. Anh đặt hộp đĩa vào khoang đọc. Cửa khoang trong suốt, đóng lại «cạch» một tiếng, cùng một thứ tiếng với cánh cửa kho.
Màn hình sáng:
> Hộp đĩa K-11 nhận diện qua. > Ảnh chụp nhanh: 2019-03-14 09:52:11｜1.42 GB｜gói Cơ Bản. > Kiểm chứng niêm phong: nguyên vẹn. Lấy dùng: 0 lần → 1 lần. > Chờ chỉ thị của người chấp hành.
«Theo thứ tự.» — He Yu nói — «Trước là tuyên đọc tất toán, rồi ba mươi giây của bà ấy, rồi xóa, rồi ghi. Anh đọc theo màn hình, đọc xong bấm xác nhận. Giữa đường bước nào dừng lại thì anh chờ, đừng đụng cái khác.»
Liang Cheng gật đầu. Anh ngồi xuống ghế, chỉnh lại cà vạt một cái nữa.
Màn hình nhảy trang một. «Tuyên đọc tất toán (nghĩa vụ người chấp hành)», trong khung văn bản là chữ đã xếp sẵn, cỡ chữ to hơn thẻ kịch bản một bậc:
> Tuyên đọc: tài khoản AC-0417, số hàng đợi cũ TL-0417, số còn phải tất toán đã bù trừ hoàn tất, hiện là không đồng. Tài khoản của bà đã tất toán. Từ khoảnh khắc này, tài khoản chuyển vào quy trình khôi phục. Tuyên đọc xong.
Dưới có một dòng chữ nhỏ: vui lòng đọc thành tiếng toàn bộ nội dung trên, bản ghi âm chỉ dùng để kiểm chứng lưu hồ sơ.
Liang Cheng nhìn đoạn chữ ấy. Làm bảy năm, anh thuộc hơn mười phiên bản thẻ kịch bản, đọc vài trăm lượt, đọc cho người sống nghe, đọc cho máy ghi âm nghe. Đoạn này ngắn nhất, bốn dòng. Anh hắng giọng, đọc từ đầu.
«Tuyên đọc. Tài khoản AC-0417, số hàng đợi cũ TL-0417, số còn phải tất toán đã bù trừ hoàn tất, hiện là không đồng. Tài khoản của bà đã tất toán. Từ khoảnh khắc này, tài khoản chuyển vào quy trình khôi phục. Tuyên đọc xong.»
Đọc đến câu «Tài khoản của bà đã tất toán» thì giọng anh ổn. Câu ấy anh đọc quá nhiều lần, trên tài khoản người khác, câu ấy đọc xong, đơn công việc đóng lại, tiếp người sau. Lần này đọc xong, màn hình đen một giây, nhảy ra trang sau.
> Tuyên đọc đã lưu hồ sơ. > Phát hiện dịch vụ đã mở: Di Ngữ Plus. > Khe phát ngôn: 30 giây. Tự động bật trước khi khởi động thi hành xóa, không kéo dài, không thu lại, không chép lời. > Đếm ngược khởi động khi tiếng nói bắt đầu.
Màn hình dừng ở trang ấy, không nhúc nhích. Quạt tủ máy lớp này đè lớp kia. Liang Cheng rút từ túi quần điện thoại riêng ra, bấm chế độ ghi âm, đặt cạnh khoang đọc. Thứ hệ thống không giữ, anh tự giữ. Anh bấm nút ghi âm, chấm đỏ bắt đầu nhảy.
Từ loa trước tiên là hai giây trống không. Như đầu dây bên kia có người đang gom hơi. Rồi bà ấy lên tiếng.
«Xiao Cheng, mẹ nói với con một chuyện, con cầm bút ghi lại, chỉ có lần này thôi, không nhớ nổi là mẹ không nói lại lần hai được. Hongshaorou đấy, lần trước con hỏi, hôm ấy mẹ chưa kể đủ cho con, là mẹ còn giấu một tay, sợ con học xong thì thôi không đến. Thịt phải chọn sườn, ba chỉ ba lớp, đừng lấy thịt đùi, thịt đùi khô, con bảo người bán thịt xém giùm cái da, xém rồi về tự lấy dao cạo, cạo đến khi da ngả vàng, thái miếng to, to hơn quân mạt chược một vòng, nước lạnh thả xuống nồi, thả hai lát gừng, sôi rồi vớt bọt, bọt phải vớt sạch, bước này lười không được, lười thì nước đục, nước đục thì không ủ nổi thịt ngon—»
Đồng hồ đếm ngược chạy ở góc màn hình. 00:11. Bà theo nhịp không nhanh không chậm, mỗi chữ đều giẫm đúng lên giây.
«—vớt bọt sạch rồi vớt thịt ra, nước trong nồi đổ đi, lau khô, lửa nhỏ, cho đường trắng, hai thìa, đúng cái thìa sứ trong nhà, đừng dùng thìa ăn cơm, thìa ăn to, đường sẽ lố, đường tan đến khi nổi bọt li ti, đỏ táo tàu, đổ thịt vào đảo, cho từng miếng đều phủ màu, nước tương đen bù nửa thìa là đủ, hồi chỉ một quả, nhiều là lấn vị, rồi chế nước sôi, phải là nước sôi, chế nước nguội thịt sẽ se, nước phải ngập thịt, lớn lửa đẩy cho sôi, vặn lửa nhỏ, đậy nắp, ủ hai mươi phút—»
00:22. Liang Cheng ngồi trên ghế, hai tay khoắn vào mép ghế. Nhịp độ này anh từng thấy. Sau tấm kính, mấy câu cuối của năm phút ấy, từng chữ một, như nói sát vào một thứ gì. Giờ thì anh biết rồi. Sát vào giây. Bà vừa mở miệng đã nắm chặt lấy giây trong tay, nắm chắc mèm, mỗi chữ trước khi ra khỏi miệng đều qua một lượt trên cân trước.
«—hai mươi phút đó con đừng đi đâu, tật duy nhất của mẹ là con, canh lửa, lửa nhìn người, người nhìn lửa, thịt là ủ thấm vị vào, không phải luộc chảy vị ra. Rồi mở nắp, chuyển lớn lửa, cho sánh.»
00:29.
«—lúc cho sánh thì con lấy thìa múc nước tạt lên thịt, tạt một lượt lại một lượt, tạt đến khi nước bám thìa—»
00:30.
Tiếng nói mất.
Loa trở về trống không, hai giây, lặng hẳn. Màn hình nhảy trang:
> Khe phát ngôn: đã kết thúc (30/30 giây). > Nội dung không lưu giữ.
Liang Cheng nhìn chiếc điện thoại của mình. Chấm đỏ vẫn nhảy. Ghi được rồi. Ba mươi giây, từ «Xiao Cheng» đến «tạt đến khi nước bám thìa», cắt ngang giữa câu. Sánh thế nào mới xong, tạt đến cỡ nào là đạt, không nói. Ba mươi giây dùng hết, công thức không có phần sau.
Anh dừng ghi âm. Tệp lưu vào, tự đặt tên: 20240108 0907. Độ dài 00:32 — đầu hai giây trống không, cuối hai giây lặng.
He Yu đứng ở bên hông bàn, không nhìn anh, nhìn màn hình.
«Bà ấy không biết lần này nói cho ai.» — Liang Cheng nói.
«Điều khoản không ghi phải nói cho ai.» — He Yu nói — «Cũng không ghi không được nói cho ai. Ba mươi giây là của bà ấy, bà ấy muốn đọc công thức thì đọc công thức.»
Màn hình tiếp tục nhảy.
> Khe phát ngôn đã kết thúc. Bắt đầu thi hành: xóa dữ liệu thêm mới (lấy ảnh chụp nhanh K-11 làm đường cơ sở).
Thanh tiến trình nổi lên. Góc dưới trái cuộn chữ, cuộn không nhanh:
> Xóa: nhật ký tự xét (2,913 mục). > Xóa: bản ghi làm mượt nhận thức (41 lần). > Xóa: dấu hạ cấp và chỉ mục liên quan. > Xóa: bản ghi phiên (gần năm năm, gồm kết nối người chấp hành 2023-11-13). > Xóa: chỉ mục sự kiện — "nhận ra" (2023-11-21). > Xóa: bản ghi phiên — 2023-11-23 (00:47). > Xóa: mục đã xóa do hạ cấp — con thứ · Liang Chuan (PENDING-0417-01). > Xóa: bản ghi phiên — 2023-12-26 (06:31).
Từng dòng một, chữ cuộn qua nhanh hơn cả thanh tiến trình. Liang Cheng ngồi, nhìn từ đầu đến cuối. Anh thấy dòng 21 tháng 11 cuộn qua, chữ "nhận ra" dừng trên màn chưa tới một giây. Anh thấy dòng 26 tháng 12, 06:31, cuộc vạch trần ấy, sáu chữ cuộn qua, đến dấu câu cũng không còn. Tiếng quạt lúc này đổi tông, hàng sau phòng máy chủ có một nhóm tủ máy hạ tốc độ, vị trí máy của bà ấy trống ra, nhóm sau vẫn chạy tiếp.
Thanh tiến trình đi hết đường.
> Xóa hoàn tất. Dữ liệu thêm mới: 0. > Bắt đầu ghi: K-11 (1.42 GB).
Đèn khoang đọc chuyển từ đỏ sang xanh. Ghi chậm hơn xóa nhiều, thanh tiến trình bò từng ô một. 1.42 G, bà của năm năm trước, viết từ đầu quay ngược trở lại. Ghi được một nửa, He Yu mở lời.
«Ghi mất năm tiếng, cậu không phải ngồi canh.» — ông nói — «Bốn mươi tám giờ tái tạo chạy xong, hiệu chỉnh ba đến chín ngày, hệ thống xếp. Xếp xong có một thứ cậu ghi nhớ — làm mượt. Nhân cách sau tái tạo sẽ thấy thời gian không khớp, bên bà ấy là 14 tháng Ba, bên ngoài là năm mới. Lần làm mượt này không cần cậu ký, hệ thống xếp lịch trình, tự động.»
«Ngày nào.»
«Còn tùy tiến độ hiệu chỉnh.» — He Yu nói — «Xếp xong sẽ báo cậu.»
Thanh tiến trình bò đến 100 % là 14:40 chiều. Trong năm tiếng ấy anh đi ra ngoài một chuyến, chỉ một chuyến, ở cuối hành lang ăn hết mấy cái bánh bao, nguội rồi, ăn xong nhét túi ni-lông vào túi. Quay về trước bàn, thanh tiến trình đi được 7 %. Trưa Liang Chuan gửi sang một tin: Cậu cứ bận. Tối tôi sang đón.
Anh trả lời: Không cần đón. Việc của quy trình, không có chuyện đón.
Phía đó gửi sang một chữ: Chờ.
Màn hình cuối cùng hiện ra một trang:
> Ghi hoàn tất. Đang tái tạo (dự kiến 48 giờ, khoảng 2024-01-10 14:40). > Hiệu chỉnh: tự bắt đầu sau khi tái tạo hoàn tất (3—9 ngày). > Làm mượt nhận thức: đã xếp lịch trình (thi hành trong 24 giờ sau khi hiệu chỉnh hoàn tất). > Chi phí Hiệp nghị dịch vụ khôi phục 8,600.00 yuan: đã tất toán (số dư tài khoản giám sát 19,892.30 yuan). > Vui lòng người chấp hành ký vào trang này.
Trên bảng ký là trang cuối, chỗ ký tên của «Hiệp nghị dịch vụ khôi phục». Liang Cheng cầm bút ký. Ký xong anh đậy nắp bút, đậy hai lần mới khít.
«Còn đĩa thì sao.» — anh hỏi.
«Đĩa theo khoang đi, thời gian tái tạo khóa lại.» — He Yu nói — «Quy trình xong sẽ báo cậu nhận lại. Bên kho lưu trữ số 3 tôi đã chào trước, ô về kho vẫn để K-11 cũ cho cậu — nhưng đó là chuyện sau khi tái tạo hoàn tất, kiểm chứng không sai lệch. Giờ thì nó không còn là hồ sơ nữa. Nó là bà ấy.»
Liang Cheng đứng dậy. Chân hơi tê, ngồi hơn năm tiếng. Anh nhét điện thoại về túi, tệp ghi âm gâm vào mặt chân, xuyên qua lớp vải.
«Cơm trưa để trên bàn.» — giọng Wu Yan bay sang từ phía tủ máy — «Ông He mua cho cậu, bánh bao, nguội rồi.»
Anh đi ra. Đi đến cửa phòng máy chủ, quẹt cửa từ, cửa hé ra một khe, khí lạnh rỉ ra từ khe.
Điện thoại trong túi rung.
Anh móc ra. Số lạ, mở đầu 139, số đuôi 6621. Trong ô ghi chú nằm bốn chữ anh tự lưu: con trai Lao Guan.
Anh đứng ở cửa, nghe máy.
Giọng đầu kia rất hối, như đang ở ngoài đường, gió lùa đầy vào mic.
«Có phải bọn anh là người đóng tiền cho bố tôi?» — người kia hỏi — «Sáng nay có tin nhắn, điểm, mười hai điểm, ai nộp cho bọn anh đấy? Cái tài khoản của bố tôi năm năm rồi, chưa từng có ai xuất ra một đồng—»
«Anh nói trước anh là—»
«Tôi là Xiao Jun.» — đầu kia nói — «Con trai Lao Guan. Sáng nay tôi gọi ba cuộc tổng đài các anh, tổng đài bảo tôi đợi, đợi đến giờ này. Có phải bọn anh đóng tiền cho bố tôi?»
Liang Cheng nắm chặt điện thoại. Quạt phòng máy chủ kêu sau lưng anh, xuyên qua khe cửa, lớp này đè lớp kia.
«Vậy tối nay ông ấy sẽ gọi cho tôi à?» — Xiao Jun hỏi ở đầu kia — «Sau tin nhắn ấy còn một tin nữa, nói tài khoản đã kích hoạt dịch vụ gọi. Kích hoạt rồi là gọi được phải không? Tối nay ông ấy có gọi cho tôi không?»
Khí lạnh trong khe cửa chảy ra ngoài. Liang Cheng áp chặt điện thoại vào tai. Trên giao diện cuộc gọi, bộ đếm thời gian bắt đầu chạy.
00:03.