Bản đồ chỉ đường báo xong câu cuối là 10:46. Xe rẽ vào một con đường trong khu đất, hai bên là những nhà kho xám, đánh số từ K1 đến K9, tuyết trên nóc tan được một nửa, nước tan chảy dọc máng xối nhỏ xuống một rãnh thoát, tiếng rơi rất dày.
«Kho lưu trữ số 3.» — He Yu đỗ xe trước cổng rào sắt — «Đây rồi.»
Trong lô gác cửa có một ông già mặc áo bông, ngoài áo bông khoác thêm chiếc áo phản quang. He Yu hạ kính xe, đưa đơn hẹn. Ông già kẹp tờ giấy bằng kẹp giấy xem một hồi lâu, lại thò người ra nhìn biển số xe, nâng thanh chắn.
«Quầy đăng ký, vừa vào cửa rẽ trái.» — ông già nói — «Người các ông cần tìm họ Quốc.»
«Không phải tìm người.» — He Yu nói — «Lấy đồ.»
«Vậy cũng phải tìm cô ấy.» — ông già nâng thanh chắn tận đỉnh — «Việc gì cũng cô ấy.»
Quầy đăng ký là một căn nhà tấm, trước cửa dán một tờ A4, in: đăng ký đến → kiểm chứng chứng từ → ký tên → lấy hộp đĩa → trở về, năm công đoạn, dưới là năm mũi tên, vẽ nghiêng ngả. Trong nhà một cái bàn, một máy tính cũ, một máy hủy giấy. Thùng máy hủy đầy, đầu giấy chĩa ra khỏi miệng thùng một đoạn. Sau bàn ngồi một người phụ nữ quanh bốn mươi, chúng tay màu xanh thẫm, móng tay cắt rất ngắn, hai ngón tay quấn băng trắng. Cô ngẩng lên liếc một cái, lại cúi xuống.
«Đi lấy đĩa à?»
«Lấy đĩa.» — Liang Cheng đặt thẻ căn cước và bản sao đơn hẹn lên bàn.
Cô cầm thẻ căn cước lên quét một cái, lại cầm lên đối chiếu gương mặt. «Tháo khẩu trang ra.» Liang Cheng tháo. Cô xem hai giây, vẫy tay bảo đeo lại.
Máy tính kêu ba tiếng. Cô quay màn hình lại cho anh xem:
> Kiểm chứng danh tính người chấp hành: qua. > Tài khoản: AC-0417. > Quyền hạn: lấy dùng lưu trữ ngoại tuyến (số hẹn OA-2023-0001). > Ghi chú: hồi chức có hiệu lực 2023-12-26 10:31, quyền hạn đã khôi phục.
«Hồi chức rồi à?» — cô hỏi.
«Hồi chức rồi.»
«Vậy thì thuận.» Cô đẩy thẻ căn cước trả lại, rút từ ngăn kéo ra một cuốn sổ bìa cứng, to hơn sổ cái một cỡ. Cô lật đến trang một, trang một chỉ có một dòng chữ, là dòng điền sẵn từ hôm 25 tháng 12: AC-0417／Liang Cheng／thứ Năm 09:00. Cô cầm bút thêm hai chữ vào cuối dòng ấy, đọc thành tiếng: «Hạ cánh.»
Hạ cánh nghĩa là: người đã tới, quy trình đã mở.
Cô quay cuốn sổ lại. «Ký có mặt.»
Liang Cheng ký tên. Dưới còn một ô, người đi cùng. He Yu ký, ký xong rút tấm thẻ khách thăm phía sản phẩm của mình ra cho cô nhìn một cái. Cô ghi lại số, không hỏi thêm.
«Hai năm nay dòng đầu tiên.» — cô đóng cuốn sổ lại. Nói câu ấy cô không ngẩng đầu — «Cuốn sổ này lĩnh về hai năm, tôi chỉ viết có một lần dòng đầu bảng. Các ông đây là nghiệp vụ đầu tiên.»
«Trên không kiểm tra à.» — He Yu hỏi.
«Kiểm tra cái gì. Kiểm kê thì kiểm kê đĩa, đâu phải đếm người. Đĩa đâu có thiếu đi.»
Trên tường đóng một bảng kiểm kê, một năm một dòng, dòng nào cũng số 0. Dưới bảng dán một tờ giấy nhớ, trên giấy chỉ một câu: "Không việc đừng động". Cô theo mắt nhìn của Liang Cheng liếc qua, lấy tay ấn ấn tờ giấy nhớ. «Cấp trên phát. Tôi thêm cho nó một dấu chấm.»
«Bình thường chỗ này có người đến à.» — Liang Cheng hỏi.
«Cả năm, hai bàn tay đếm hết.» — cô nói — «Nửa số còn là đến hỏi — hỏi xem hủy được không. Tôi bảo hủy không được, tôi không làm cái đó. Họ liền đi. Có lần một cụ già, nhất định đòi vào kho xem, bảo xem cái ô của ông nhà cụ. Tôi bảo ô nào cũng thế, đen thui, xem ô nào cũng là xem ô đó. Cụ không đi, đứng trước cửa hơn nửa buổi. Cuối cùng con trai cụ đến đón về.»
Nói những cái đó tay cô không dừng.
Kiểm chứng chứng từ xong là ký tên. Cô rút tờ phiếu ba liên từ hộp tôn trên bàn ra, giấy than xanh lót ở giữa, một nét đè ba trang. Cô viết, viết xong đẩy qua.
> Giấy xác nhận lấy hộp đĩa lưu trữ ngoại tuyến ra khỏi kho > Bên lấy: Liang Cheng (người chấp hành) > Tài khoản: AC-0417｜Số hộp đĩa: K-11 > Thời điểm ảnh chụp nhanh: 2019-03-14 09:52:11｜Dung lượng dữ liệu: 1.42 GB｜Gói: gói Cơ Bản > Chi phí: phí lấy dùng lưu trữ ngoại tuyến 2,400.00 yuan, đã gồm trong báo giá khôi phục dịch vụ 8,600.00 yuan; phần còn lại 6,200.00 yuan tất toán khi tái tạo khởi động.
«Điều bảy, đọc thử đi.» — cô dùng nắp bút chỉ vào một ô.
> Điều bảy: kể từ thời điểm hộp đĩa được lấy ra, người chấp hành phải hoàn thành tái tạo lên máy trong bảy ngày làm việc. Quá hạn không lên máy, hộp đĩa tự về kho, phí đã thu không hoàn; lấy ra lần sau phải đặt hẹn lại, tính phí lại.
Cô cầm bút gạch một vạch dưới dòng «bảy ngày làm việc». «Hôm nay thứ Năm. Hôm nay tính một ngày, ở giữa vắt qua chủ nhật, rồi còn ngày 1 Tết Dương lịch. Tự anh đếm đi: ngày 28, ngày 29, ngày 2, ngày 3, ngày 4, ngày 5, ngày 8.» Cô thu bút vào — «Trước 5 giờ chiều ngày 8, không thấy hộp này cạnh máy, nó tự về kho, 2,400 cũng tự mất theo.»
«Hệ thống tính được mà.» — Liang Cheng nói.
«Hệ thống tính của hệ thống. Tôi đọc của tôi. Tôi đọc bốn năm, chưa làm lạc mất một đơn nào.»
Phiếu ba liên phải ký ba chỗ. Bên lấy, xác nhận đóng phí, đã rõ điều bảy. Liang Cheng đọc cả ba chỗ. Điều năm: mọi hư hỏng vật lý của hộp đĩa phát sinh trong thời gian người chấp hành giữ, do người chấp hành chịu phí niêm phong lại. Điều sáu: hộp đĩa không được bóc niêm phong, không chụp X-quang, không soi từ trường, qua soi chiếu an ninh phải xuất trình giấy xác nhận này. Dưới điều bảy dòng chữ nhỏ: đã rõ điều khoản quá hạn hộp đĩa về kho. Anh từng chỗ một ký, ký đến chỗ thứ ba anh khựng bút một cái, ký nốt tên, nét cuối hơi đậm, mặt sau giấy phồng lên một vệt.
Cô xé liên một đưa cho anh, liên hai kẹp trả vào cuốn sổ. Cuốn sổ lật tới, phía trước toàn trang trắng, chỉ có dòng ở trang một, cuối dòng thêm chữ hôm nay "Hạ cánh". Cô vứt liên ba vào máy hủy giấy. Máy hủy kêu một tiếng, kẹt. Cô thò tay ấn hai cái, đầu giấy tụt xuống một đoạn.
«Máy hủy của cô nên dọn rồi đấy.» — He Yu nói.
«Dọn sạch thì không còn gì để hủy.» — cô nói — «Để đấy, đầy một lượt dọn một lượt, tiện ghi sổ.»
Lấy hộp phải vào kho. Cô với tay từ dưới bàn ra hai đôi bao giày, hai chiếc áo chống tĩnh điện, màu xanh, sau lưng in một dòng chữ bạc màu: Dữ liệu vô thanh. Chính cô không đi, cửa từ trong kho chỉ nhận vân tay người chấp hành.
«Hàng bốn.» — Cô bấm vài phím trên máy cửa từ, cánh cửa sắt «tách» một tiếng — «Ô thứ bảy tính từ trái. Ô của các ông, tôi lau khi kiểm kê, chỉ có nó sạch.»
«Vì sao lau nó.» — Liang Cheng hỏi.
«Hai năm chỉ động đúng ô đó.» — cô nói — «Ô khác nào cũng dính bụi, riêng nó lau phát là sáng. Tôi đoán, ô này chắc sắp có người đến.»
Trong kho lạnh hơn ngoài. Đèn sáng từng đoạn một, người đi tới, đoạn trước sáng, đoạn sau tắt. Giá màu xám sẫm, từ nền lên tới nóc, ô này liền ô kia, trong ô nằm toàn những hộp đĩa giống nhau: dài bằng bàn tay, vỏ đen, mỗi đầu một miếng niêm phong. Mỗi đi một đoạn, He Yu lại chậm lại một chút, đi đến hàng ba, ông khựng nửa bước, ngó vào trong một cái.
Tận cùng trong hàng ba có một ô trống. Tấm nhãn số vẫn treo, số trên nhãn bị ai đó tô bằng bút dạ, tô rất kỹ.
Liang Cheng không hỏi. He Yu cũng không nói. Hai người đi tiếp.
Đi dọc lối đi Liang Cheng nhìn ngày đóng trên miếng niêm phong các ô. Đa số ô anh quét mắt một cái là qua, có một ô ngày niêm phong chín năm trước, dấu nổi mòn tròn cả viền, nhãn vàng giòn. Chín năm, con số này anh từng thấy ở góc dưới phải tấm bảng trắng đối diện chỗ làm — trong bảy tài khoản của Su Man, khoản treo lâu nhất chín năm. Anh chậm lại nửa bước, lại đi tiếp. Ô trong kho này khác ô trên đơn công việc, trên đơn là một cái tên nợ một dãy số, ở đây là một ô xám, dưới lớp xám nằm một con người, năm này qua năm khác cứ nằm.
Nhiệt kế của kho treo trên cột hàng hai, vạch đỏ dừng ở bốn độ trên không. Máy hút ẩm ở góc kêu, tiếng kêu cùng một tánh với quạt phòng máy chủ công ty, lớp đè lớp.
Hàng bốn, ô thứ bảy tính từ trái. Liang Cheng bấm vân tay, ô «pạch» một tiếng bật ra.
K-11 nằm ngay trong đó. Vỏ đen, nhỏ hơn anh nghĩ. Nhãn in, ép plastic:
> K-11｜AC-0417 > Ảnh chụp nhanh: 2019-03-14 09:52:11 > 1.42 GB｜gói Cơ Bản > Niêm phong: 2019-03-14｜Lấy dùng: 0 lần
Ô lấy dùng là một chữ 0 rỗng ruột. Liang Cheng lấy ống tay áo lau qua chữ 0 đó, chẳng lau được gì, nó vốn sạch.
Anh bưng hộp đĩa ra. Nhẹ hơn nghĩ. Hai đầu miếng niêm phong đều còn nguyên, dấu nổi trên niêm phong đóng rõ ngày: 2019-03-14. Anh đặt ngón tay cái lên dấu nổi ấn một cái, gờ của dấu nổi cấn vào da tay.
Lúc ra khỏi kho cửa từ lại kiểm chứng một lượt vân tay. Người ở quầy đăng ký cầm máy quét mã quét vào hộp đĩa một cái, máy tính kêu.
> Hộp đĩa K-11 xuất kho. > Đếm ngược tái tạo khởi động: 7 ngày làm việc. > Hạn hoàn thành tái tạo: 2024-01-08 17:00 (gồm cả ngày).
«Đếm ngược đã chạy.» — cô nói — «Từ giây này.»
Lúc ra khỏi cổng rào, ông già nâng thanh chắn, liếc túi chống tĩnh điện Liang Cheng ôm trước ngực.
«Chỉ cái món nhỏ xíu đấy à.»
«Chỉ thế.» — He Yu nói.
«Mỗi lần một chuyến hơn trăm cây số.» — ông già hạ thanh chắn trở lại — «Có đáng không.»
Không ai đón câu ấy. Xe lùi ra, ông già co người về lô gác trong kính chiếu hậu.
Trước khi về thành ghé khu dừng nghỉ một chuyến. He Yu mua bốn cái bánh bao, hai ly sữa đậu nành, đưa hóa đơn cho Liang Cheng: «Tiền xăng để sau tính chung, cái này thanh toán ngay bây giờ.» Liang Cheng nhét bánh bao vào túi ngoài áo khoác, cắm sẵn ống hút sữa đậu nành, đặt lên giá để cốc. K-11 ở ghế sau, dây an toàn cài cho nó một vòng. He Yu ngoảnh lại nhìn dây siết túi chống tĩnh điện ấy một cái, không nói, lái xe lên đường chính.
Di Ngữ Plus là thứ lôi ra trên Vành đai 5.
Liang Cheng đang xem tin đẩy đếm ngược. Dưới tin đẩy kèm một dòng chữ xám: dịch vụ gia tăng khả dụng của tài khoản này (3). Anh bấm vào. Hai mục đầu toàn quen mặt: cuộc gọi từ biệt (90 phút, 238.00), báo cáo làm mượt nhận thức (40.00). Mục thứ ba xám xịt, gắn nhãn «mới»:
> Di Ngữ Plus > Trước khi thi hành xóa, mở cho nhân cách của tài khoản một khe phát ngôn tự chủ 30 giây. > Nội dung phát ngôn không duyệt, không lưu giữ, không chép lời. > Định giá: 100.00 yuan. > Trạng thái: mặc định tắt.
Dưới nữa còn một dòng chữ nhỏ, nhỏ hơn cả dòng định giá:
> Có thể khấu trừ bằng điểm hành vi hằng năm: chỉ phần bị trừ vì kỷ luật, 1 điểm khấu trừ 1.00 yuan, mục đích sử dụng giới hạn trong dịch vụ gia tăng loại chăm sóc. Hiện có thể khấu trừ: 100.
Hiện có thể khấu trừ: 100.
Anh nhìn chằm chằm dòng chữ ấy. Con số này anh từng thấy. Ngày 11 tháng 12, thông báo khiển trách, VT-2023-1187, trừ 100 điểm hành vi hằng năm. Bảy năm trắng, dòng đầu tiên. Hôm ấy anh đã đọc trang thông báo ấy ba lượt, ô kỷ luật, thời hạn khiếu nại, căn cứ trừ điểm. Anh không khiếu nại.
Bảy năm làm nghề, anh từng thấy người khác bị trừ điểm. Điểm bị trừ đi đâu, chưa từng có ai hỏi. Hóa ra nó nằm lưu ở đây. Hóa ra kỷ luật cũng là tiền, chỉ là thứ tiền này chỉ tiêu được ở đúng một chỗ.
Anh đối lại giá của ba mục một lượt. Cuộc gọi từ biệt, 90 phút 238, mỗi phút hơn 2.60. Ba mươi giây này, 100, mỗi phút là 200. Chênh nhau hơn bảy mươi lần, mua là ba dòng chữ nhỏ dưới đáy ấy: không duyệt, không lưu, không chép lời. Cuộc gọi từ biệt thu âm trọn buổi, sinh biên bản, lưu ba năm, phía thân nhân nghe lại được. Ba mươi giây này, ai cũng lấy không về tận đáy, chính hệ thống cũng không lưu. Làm bảy năm, lần đầu anh thấy một thứ tiêu xong là mất thật.
Anh kéo điều khoản xuống tận đáy. Mở phải phê duyệt. Luồng phê duyệt tự kéo ra một cái tên: He Yu (GAC). Anh quay đầu nhìn ghế lái. He Yu đeo kính râm nhìn đường, hai tay đặt trên tay lái, xe êm như đang đậu yên.
Liang Cheng đặt ngón tay cái lên nút gửi, khựng một lát, ấn xuống.
Trang chuyển vòng vòng. Vài giây quay ấy, điện thoại ghế lái trên giá rung một cái. He Yu cầm lên nhìn một cái, ngón cái vuốt hai lần, lại đặt trả lại. Trước sau chưa tới mười giây.
Trang nhảy ra:
> Đơn xin mở: đã được phê duyệt. > Người phê duyệt: He Yu (kênh GAC). > Thời gian phê duyệt: 17 giây. > Lời nhắn: Anh em, xin lỗi. > Chi phí: 100.00 yuan, đã khấu trừ toàn bộ bằng điểm hành vi hằng năm. > Thực trả: 0.00. > Trạng thái dịch vụ: đã mở (điều kiện hiệu lực: tự động bật 30 giây trước khi thi hành xóa, không kéo dài, không thu lại).
Xe đang chuyển làn. Liang Cheng giơ điện thoại lên ngang mắt He Yu.
«Phê nhanh thế.»
«Luồng này chỉ có mỗi tôi.» — He Yu nói.
«Lời nhắn nghĩa là gì.»
He Yu không đáp ngay. Xe qua trạm thu phí, thanh chắn đằng sau hạ xuống. Ô đẩy kính râm lên một chút, day day sống mũi.
«Chuyến ấy ba năm trước, tôi ngồi ghế phụ tới ngã rẽ Changping.» — ông nói — «Lúc anh ta quay đầu, tôi muốn chặn, không chặn. Tôi nhận ra, mấy chữ ấy từ miệng anh ta thốt ra dễ hơn từ miệng tôi — tôi là người bán cái này, tôi nói "nghĩ thêm đi", nghe như chào hàng.»
«Cái đó liên quan gì đến xin lỗi.»
«Hồi đó chưa có thứ này.» — He Yu nói — «Di Ngữ Plus, năm nay mới lập dự án. Ngày họp đánh giá lập dự án, phần bối cảnh nhu cầu là tôi viết, tôi viết ba ca, mã ca đầu tiên chính là ca của anh ta. Ý kiến đánh giá bốn chữ: nhu cầu không đủ. Tài khoản Cấp 1 toàn công ty ba mươi mốt cái, bung toàn lượng, một năm chi phí không thu hồi nổi. Sau đó cắt quy mô, làm bản trả phí, treo ở dưới này, không lên trang chủ.»
Ông ngừng một nhịp.
«Nếu anh ta muộn ba năm mới nghĩ thông,» — He Yu nói — «hoặc tôi sớm ba năm mở miệng, ba mươi giây này đã là của anh ta. Bước còn thiếu ấy, thứ Hai tôi đi thay một nửa, nửa còn lại, hôm nay phê thay. Lúc phê tôi nghĩ, chuyện này phải nói với anh ta một tiếng, nói với ai thì — nói với cậu đấy.»
Liang Cheng thu điện thoại về. Trang vẫn dừng ở dòng ấy: thực trả 0.00.
«Còn tiền.» — anh hỏi — «Điểm bị trừ vì kỷ luật, trên sổ công ty đi thế nào.»
«Không đi sổ.» — He Yu nói — «Trừ điểm là kỷ luật, khấu trừ là quyền lợi, hai bể, ở giữa một cái van, cái van ấy là tôi phê. Cậu mà cãi lẽ, sơ đồ quy trình tôi gửi cho.»
«Tôi không cãi lẽ.»
«Vậy thì để đó.» — He Yu nói — «Để đó còn đáng giá hơn tiền.»
Xe đến dưới lầu là 15:40. He Yu không tắt máy.
«Thứ Hai gặp.» — ông nói — «Sáng ngày 8, B2, tôi để sẵn bàn tái tạo cho cậu. Chuyện giải ngân tôi không nói nổi, thẩm dòng tiền là kiểm soát rủi ro, họ chỉ nhìn hai thứ: giấy hồi chức, dòng tiền lương. Cậu không thiếu thứ nào, chỉ thiếu họ đi làm. Ngày 1 ngày 2 họ đi làm là nó chạy.»
«Nếu đến ngày 2 chưa chạy xong.»
«Thì đến ngày 3.» — He Yu nói — «Ngày 4. Ngày 5. Tôi đang đếm, đếm nhiều hơn cậu hai ngày. Thật đến ngày 8 tiền chưa đủ, đĩa về kho, mất 2,400, đặt hẹn lại — đặt hẹn lại lại còn phải qua tôi. Cậu không né được tôi, tôi không né được quy trình. Nên đừng để đến ngày 8.»
Ông vào số, lại nhớ ra gì, rút từ trong ngực một phong bì, đưa qua khe cửa xe. Giấy kraft, chưa dán miệng, trong là một xấp giấy.
«Túi giấy của anh ta, tôi lấy ra photo một bản.» — He Yu nói — «Bản gốc tôi giữ, bản photo cậu cầm. Cậu dùng được hơn tôi.»
Xe đi. Liang Cheng đứng ở cửa cầu thang, bóp bóp phong bì. Giấy không dày, góc cạnh chỉnh tề, như có người vuốt qua nhiều lần.
Tối, anh lấy K-11 ra khỏi túi chống tĩnh điện, đổ gói hút ẩm trong túi ra, đặt lên bàn. Hộp đĩa dưới ánh đèn bàn nhìn còn nhỏ hơn cả trong kho, nhãn ép plastic phản một chút sáng.
Anh kéo mở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường. Sổ nhà bìa đỏ, sổ hộ khẩu, một xấp biên lai phí quản lý. Anh rút sổ nhà ra lật trang trong xem một cái, lại gấp lại, đặt trả về. K-11 chồng trên cùng, vỏ đen đè lên bìa đỏ. Ngăn kéo đẩy vào, cạch một tiếng.
Anh nhắn Liang Chuan: đĩa lấy về rồi. Ngày 8 lên máy. Tái tạo xong còn phải hiệu chỉnh, ba đến chín ngày.
Phía đó hồi nhanh: Được.
Một lát lại đến một tin: Niuniu hỏi, Tết bà nội về được không.
Liang Cheng nhìn chằm chằm câu ấy. Anh gõ "về được", xóa. Gõ "sắp rồi", cũng xóa. Cuối cùng trả lời: sau ngày 8 sẽ có tin chắc chắn.
Phía đó hồi một chữ "ừ", dưới kèm một câu: Tết tôi đưa Niuniu sang, đồ ăn tôi mua.
Anh đặt điện thoại xuống, lại cầm lên, lật sang đầu cuối công tác. Trang tài khoản Lao Guan vẫn ba con số ấy: Cấp 4, nợ cước 3,802.40, lịch trình 42. Hàng sao kê điểm vừa thêm: chuyển vào 12 (2023-12-25 19:02, lời nhắn lược). Dưới đáy trang, «dịch vụ gia tăng khả dụng (1)» sáng lên, bấm vào là một ô xám: gói này không hỗ trợ.
Anh bấm mở ba chữ «lời nhắn lược» ấy. Văn bản bung ra, hai dòng, anh từng đọc: cho bác Lao Guan ở phòng lò hơi dưới lầu. Điểm để ở chỗ tôi cũng chỉ là để. Đọc xong anh không đóng, nhìn hai giây, mới bấm trở lại. Trang quay về ba con số ấy, Cấp 4, nợ cước 3,802.40, lịch trình 42.
Anh nhìn một lát, thoát ra, bàn quay số bấm được đến 139, dãy số sau anh thuộc lòng, ngón tay cái lơ lửng trên nút gọi, lơ lửng vài giây, thoát.
Anh lấy liên một của «Giấy xác nhận lấy hộp đĩa ra khỏi kho», chồng với bản sao đơn hẹn, gập lại cỡ tờ giấy nhớ — nửa năm nay gập đến thành quen, ba nếp, góc cạnh chỉnh nhau — nhét vào vỏ thẻ nhân viên, chen sát với tờ giấy nhớ ấy. Vỏ thẻ phồng lên một mảng, cái ghim hơi ghim không giữ nổi.
Trước khi ngủ anh rút tờ giấy nhớ trong vỏ thẻ ra. Mười dòng, từ 1800×0 đến Lao Guan 42 ngày. Anh cầm bút, thêm dòng thứ mười một ở dưới:
Ngày 8, trước 5 giờ.
Viết xong anh nhét tờ giấy nhớ trả lại, thẻ treo lại tựa ghế, quay thẳng vào giường. Đèn bàn tắt.
Trong bóng tối, màn hình điện thoại lại sáng một cái. Tin đẩy, một dòng:
> Đếm ngược tái tạo: còn lại 6 ngày làm việc 22 giờ 41 phút.