Cửa đóng lại, trong phòng máy chủ còn lại ba thứ tiếng: quạt, tiếng bàn phím phía Wu Yan, và tiếng bấm giờ trên tấm màn nhỏ trên vách khoang.
Trường âm không mở ra ngoài. Trong đó nói gì, một câu cũng không lọt qua. Liang Cheng đứng trước tấm kính, cách cái ốp đỏ nửa bước, tay đặt trên mép ốp. Trong kính, Liang Chuan ngồi trên mép giường, cách bà ấy một gang, túi ni-lông để dưới chân.
Bà mở lời trước.
Liang Cheng thấy được miệng bà động. Không nhanh, câu nào ra câu nấy, nói đến đâu, tay so tay đến đó. Liang Chuan ngồi thẳng, hai tay khoắn trên gối — cái tư thế ấy y hệt của bà, Liang Cheng nhìn, không phân biệt nổi ai bày ra tư thế ấy trước.
Đồng hồ đi qua 00:40.
Liang Chuan cúi xuống, lấy hộp sữa chua uống ra từ túi ni-lông. Ống hút cắm sẵn, Niuniu cắm, cắm lệch. Anh ta đưa về phía bà. Bà giơ tay định hứng, tay đến nơi, khựng lại, hai tay chụm lại, hờ hững che quanh hộp sữa chua một cái, thu về, đặt lên gối. Bà hướng về anh ta vẫy vẫy tay, chữ trong miệng ngắn. Liang Cheng nhận ra khẩu hình hai chữ ấy: để đấy.
Liang Chuan đặt hộp sữa chua lên mép giường, kề phía bà. Bà cúi nhìn một cái, không nhúc nhích nữa.
Đồng hồ đi qua 01:20.
Bà bắt đầu nói đoạn dài. Khẩu hình của câu dài nối liền nhau, từng đoạn một. Nói đến giữa bà khựng một lần, giơ tay vuốt sợi tóc sau tai — cái kẹp đen thiếu một hạt cườm bên ấy vẫn còn, Liang Cheng đứng cách ba mét kính cũng thấy được vòng cung của cái động tác vuốt tóc ấy. Vuốt tóc xong bà nói tiếp. Liang Chuan cúi đầu nghe, vai từ từ lỏng xuống từng chút, lỏng đến cuối, cả người sụp thành cái dáng bố anh ta ngày xưa ngồi ghế đẩu.
Nói xong đoạn dài, bà đứng dậy. Bà tung tấm chăn trên giường, kéo từ phía đầu giường sang, đắp lên chân Liang Chuan. Chăn đắp được một nửa, Liang Chuan giơ tay ấn lấy góc chăn, không hé xuống. Bà cứ thế kéo chăn cho kín lại cho anh ta, kéo xong, ngồi trở lại. Cái chăn ấy Liang Cheng biết, "chăn mẹ bật cho con", bật một lượt dùng được mười năm. Giờ đắp lên chân thằng em, đắp đến đoạn dưới gối.
Liang Cheng đứng ngoài tấm kính. Anh không thấy nổi dáng mình lúc này. Anh chỉ biết tay anh chưa từng rời cái ốp đỏ.
Đồng hồ đi qua 02:10.
Đến lượt Liang Chuan nói. Anh ta mở đầu gấp, miệng há vài lần không ra tiếng — không có tiếng nào truyền ra, nhưng Liang Cheng nhìn ra được, mấy câu ấy ở trong cũng câm. Rồi miệng anh ta bắt đầu nhanh, đoạn này nối đoạn kia, tay trên gối nắm lại lại buông ra. Bà nghe, tay khoắn trên gối, đầu nghiêng về phía anh ta. Cái đầu nghiêng ấy làm lồng ngực Liang Cheng chùng xuống một cái — bà nghe điện thoại cũng nghiêng thế này, cả đời nhường tai cho người nói.
Nói đến một nửa, Liang Chuan móc điện thoại, mở khóa, đưa qua cho bà xem. Bà đưa đầu lại gần, gần lắm, xem một lúc, miệng mở thành hình tròn — khẩu hình ấy ngắn, là một "ồ". Bà giơ tay, đầu ngón tay lơ lửng cách màn hình một tấc, khẽ quét, từ đầu quét đến cuối, không chạm vào. Quét xong bà ngẩng lên nói một câu gì, trước chỉ điện thoại, rồi chỉ hướng cánh cửa. Liang Chuan gật đầu, thu điện thoại vào.
Liang Chuan nói đến câu nào đó, dừng lại. Anh ta nhìn bà. Bà không đón lời, gật đầu. Gật hai cái.
Đồng hồ đi qua 03:00.
Bà hướng đầu về phía cửa nghiêng một cái — cái động tác ấy Liang Cheng quen, bà chờ cửa chờ thành thói quen, thân đi trước óc. Nghiêng qua, không có động tĩnh, bà lại quay trở lại. Quay trở lại xong bà nói mấy câu ngắn, có ba bốn câu, câu nào chậm hơn câu trước. Tay Liang Chuan rời khỏi gối, thõng xuống.
Đồng hồ đi qua 03:50.
Liang Chuan thôi nói. Cúi đầu, hai ngón cái kè vào nhau. Bà vẫn nói, không gấp, như rút một thứ gì đó từng thứ một ra ngoài.
Nói đến giữa bà đứng dậy, đi đến chỗ cửa, lấy chiếc áo len khoác màu chàm xuống, không mặc, ôm vào ngực, đi trở lại ngồi xuống. Cổ tay áo len khoác cuộn hai vòng, bà ôm, một tay đặt lên tay áo kia. Vài câu còn lại, bà ôm chiếc áo len khoác ấy nói cho hết.
Nói đến một câu nào đó, lưng Liang Chuan đột nhiên cong xuống một cái. Đúng một cái. Rồi anh ta ngẩng đầu lên, nghe.
Mấy câu cuối của bà Liang Cheng không nhìn rõ khẩu hình nữa. Không phải lỗi của tấm kính. Là miệng bà động chậm, từng chữ một, như nói sát vào một thứ gì.
Đồng hồ nhảy qua 04:00.
Lại qua 04:30.
Liang Chuan vẫn ngồi. Anh ta không nhìn đồng hồ, cũng không đi. Bà cũng thôi nói, cứ thế ngồi cùng anh ta, tay khoắn trên gối. Ngoài tấm kính, Liang Cheng nhìn hai con số ấy bò tới. 04:40. 04:50. Anh đếm giây. Một tuần năm phút, khấu trừ bảy ngày, hai cuộc của Niuniu là 05:17. Cuộc của Liang Chuan này, hệ thống tuần này không công nhận — suất đã dùng rồi, năm phút này trong hệ thống chỉ là năm phút, 1.20 một phút, không khấu trừ gì cả.
04:57. 04:58. 04:59.
05:00.
Liang Chuan không nhúc nhích.
05:01, 05:02, 05:03.
Liang Cheng nhìn chằm chằm hàng thông báo trên điện thoại. Trống. Đầu cuối công tác không động tĩnh, phía thân nhân không động tĩnh. Theo quy tắc, nếu năm phút này được tính, lúc này phải bung một dòng «mục tiêu hoãn lịch trình tuần này đã đạt». Không có. Hệ thống lần này đến một cái cửa sổ thông báo cũng không cho. Nó không công nhận, cũng không bác, nó coi như không có năm phút này.
05:04.
Đến con số ấy, Liang Chuan đứng dậy. Đứng chậm, vịn một cái lên gối. Liang Cheng nhận ra con số ấy — cuộc 23 tháng 12, thời lượng trả lời 05:04. Con số của chính anh ta, chính anh ta ghi đấy.
Bà cũng đứng dậy. Liang Chuan đi về phía cửa, đi hai bước quay đầu. Bà theo đến bên trong cửa thì dừng lại, cánh cửa ấy với cái chân của bà hẳn cũng như mọi thứ khác, là không ra được. Bà đứng cạnh cửa, giơ tay hướng về anh ta vẫy vẫy, miệng động vài cái, hai chữ.
Liang Cheng nhận ra hai chữ ấy. Bà nói với anh cả đời: cứ bận.
Liang Chuan kéo cửa bước ra. Khí lạnh theo anh ta trào ra một vệt. Đèn chỉ trên cửa tắt, đèn căn phòng trong khoang vẫn sáng, bà đứng một lúc, đi trở lại mép giường, ngồi xuống, đẩy hộp sữa chua vào trong một chút, đẩy đến chỗ không ai va phải nổi.
Cửa vừa đóng, trường âm đứt, bấm giờ dừng.
Lúc Liang Chuan ra ngoài mặt anh ta phẳng lì. Chỉ có mắt không đúng, vành mắt đỏ một vòng, đỏ đến khô. Tay anh ta xách cái túi ni-lông ấy, rỗng rồi, miệng túi vặn một vòng.
Liang Cheng hỏi: «Bà ấy nói sao.»
«Mẹ bảo con theo quy trình đi.» — Liang Chuan nói — «Đừng làm khó mình.»
«Chỉ câu đấy à?»
«Chỉ câu đấy là dùng được.» — Liang Chuan vặn túi ni-lông thêm một vòng — «Những cái khác đều là chuyện nhà. Bà nói Niuniu gan to, theo ông cố. Bà nói cái chăn phải bật bông lại rồi, bên Nam thành có một tiệm bật bông, bà cũng chẳng biết còn hay đã mất, bảo tôi tiện đường ngó một cái. Bà nói ca đêm chỗ làm các anh hao người, bảo tôi trông chừng anh một chút. Bà nói hồi anh nhỏ…»
Anh ta khựng lại.
Liang Cheng chờ.
Liang Chuan không nói tiếp. Anh ta nuốt câu ấy trở lại, nuốt rất lộ, yết hầu nhúc nhích một cái. Liang Cheng nhìn anh ta nuốt. Tiếng quạt phòng máy chủ lớp đè lớp.
«Anh.» — Liang Chuan nói — «Bà ấy có phải biết từ trước rồi không.»
«Biết cái gì.»
«Biết chỗ này sắp không còn.» — Liang Chuan nói — «Lời bà nói với tôi, khớp với bữa đêm hôm kia anh nghe. Trong lòng bà sáng như gương, một câu không hỏi, một chuyện không oán. Bà bảo anh theo quy trình, là sợ anh tự đặt mình vào trong. Bà bảo tôi…»
Nói đến đây anh ta lại dừng. Lần này dừng lâu. Liang Cheng chờ anh ta. Trên tủ máy dãy đèn nhỏ nhấp nháy từng cái một, màu xanh, vững vàng, nhấp nháy đều như nhau.
«Bà ấy nói đến năm anh tám tuổi.»
«Bà ấy nói gì.» — Liang Cheng hỏi.
«Nhắc đến một người.» — Liang Chuan nói.
«Ai.»
Liang Chuan nhìn anh. Nhìn hai ba giây, cái kiểu nhìn ấy Liang Cheng quen — tối vạch trần, trước khi nó nói "Gói rẻ nhất, là bà ấy tự tay chọn", nó cũng nhìn anh thế.
«Bà ấy nói đến năm anh tám tuổi.»
Năm anh tám tuổi. Liang Cheng đứng nguyên tại chỗ. 39.5 độ, nửa đêm, cửa trạm xá gõ mãi không mở, bà cuốn anh vào áo mưa, đạp chiếc xe ba bánh đi thị trấn. Bảy dặm đường, lúc đi anh sốt mê man, lúc về trời mới xám sáng, áo mưa đầy mồ hôi, bà vừa đạp vừa ngoảnh đầu gọi tên anh, gọi một tiếng, anh thưa một tiếng, anh không thưa là bà phanh xe lại ngoảnh nhìn. Anh nằm trong thùng xe ba bánh, nhìn thấy lưng bà, chân trời vừa ló một chút xám.
Sau đó đêm ấy không ai nhắc lại lần nào. Chính anh cũng sắp quên tính từ năm nào.
«Bà ấy nói thế nào.» Liang Cheng nghe thấy chính mình hỏi.
«Bà bảo, năm anh tám tuổi sốt đến bất tỉnh nhân sự, bà đạp xe chở anh đi thị trấn,» — Liang Chuan nói đến đây, dừng lại. Giọng anh ta vẫn phẳng, phẳng đến mức hai chữ "bà bảo" hơi run. Anh ta gồng lấy lại sức — «Bà bảo, dọc đường bà gọi anh, anh thưa một tiếng, bà mới dám đạp nhịp sau. Bà bảo tối hôm ấy bà đã đếm, bảy dặm đường, anh thưa bà hơn một trăm tiếng. Bà bảo—»
Liang Chuan không nói tiếp.
Bài ghim Moments của người này hai năm không xóa, dòng chú thích: Vừa trò chuyện với mẹ một lát. Thời lượng cuộc gọi mười hai giây. Ai bấm vào xem cũng bảo nó hiếu thuận, chính nó cũng nhận. Năm năm, nó diễn trên cái này, diễn đến mức gần như tự tin luôn.
Anh ta ngồi xổm xuống. Tùy thế ngồi xổm cạnh tủ máy, lưng quay về khoang, hai tay bịt mặt. Không có tiếng nào thoát ra. Vai nhô lên từng nhịp một, nhô rất dày, tất cả nén trong cái áo khoác màu sẫm, như một cỗ máy nén chặt lấy hỏng hóc của chính nó.
Liang Cheng đứng cạnh, không nhúc nhích, cũng không ngồi xổm xuống. Trong tay anh vẫn nửa nhấc cái chai nước chưa mở.
Tiếng khóc đến sau mới rò ra một chút. Thứ rò ra không phải gào, là một tiếng ngắn ngủi, như âm mũi bị thứ gì bóp lấy một cái. Liang Chuan lấy ống tay áo ngang mặt quệt một cái, đứng dậy, lưng vẫn quay đi.
«Ba trăm sáu mươi lăm ngày,» anh ta nói, giọng khàn, «bà ấy đợi một năm, đáng giá mười hai giây của tôi.»
Anh ta cúi xuống nhặt cái túi ni-lông rỗng, vo lại, nhét vào túi áo khoác. Rồi anh ta quay người, qua tấm kính nhìn vào khoang. Bà ngồi trên mép giường, tay khoắn trên gối, đầu nghiêng về phía cửa. Hộp sữa chua để ở chỗ bà kề bên.
«Anh.» — Liang Chuan nói.
«Ừ.»
«Nhà anh bán, tiền anh vay, đĩa anh lấy.» — anh ta nói — «Mẹ bảo theo quy trình. Vậy tôi theo quy trình, đi cùng anh làm.»
Liang Cheng đưa chai nước trong tay cho anh ta. Liang Chuan nhận, vặn mở, uống nửa chai, một hơi. Uống xong anh ta lấy ống tay áo quệt mặt thêm một cái, quệt xong gương mặt thu dọn gọn gàng, phần đỏ chỉ còn vòng quanh hốc mắt.
Trên tấm màn nhỏ trên vách khoang nhảy ra trang quyết toán:
> Phiên máy mẫu S-07 kết thúc. > Duy trì dựng cảnh 00:31:00, tính phí 37.20 yuan; trong đó đoạn gọi 00:05:04, tính theo 6 phút là 7.20 yuan, bên gọi: Liang Chuan (con thứ). > Khoản trên nhập vào chi phí dồn của AC-0417, ngày tính phí 2024-01-14 nhập vào số còn phải tất toán. > Số còn phải tất toán hiện tại: 41,507.70.
37.20. Liang Chuan cũng thấy con số ấy.
«37.20.» — anh ta nói — «Nhìn mẹ một lần, 37.20.»
«Máy mẫu.» — Liang Cheng nói — «Chưa lên hệ thống.»
«Lên hệ thống là thu được.» — Liang Chuan nói. Anh ta lại đọc trang quyết toán ấy một lượt — «Khoản này ghi lên đầu ai.»
«Ghi lên sổ của bà ấy. Chi phí dồn, ngày 14 tháng 1 ra hóa đơn, ra xong bên thân nhân nộp được.»
«Ra là tôi xuất.» — Liang Chuan nói — «37.20, tôi xuất.»
He Yu đi tới từ hàng tủ máy sau, bấm mấy cái lên bảng bên hông khoang, đèn trong khoang tắt. Căn phòng ấy, người với giường với chiếc áo len khoác sau cửa, tối dần từng lớp một, cuối cùng chỉ còn ba cái bóng phản trong tấm kính. He Yu dán lên bảng một tờ giấy nhớ: S-07, tạm ngừng sử dụng, phía sản phẩm. Dán xong ông nói một câu «Đi thôi, sáng nay chỗ này còn người đến bảo dưỡng».
Thang máy đi lên. Liang Chuan tựa vào vách trong thang máy, nửa chai nước nắm chặt trong tay, trước khi thang máy đến tầng 1, anh ta lấy ống tay áo quệt mặt thêm một cái. Đến tầng 1, cửa mở, cây thông Noel ở sảnh vẫn dựng đó, quả bóng què ấy lại xoay trở về mặt sau.
Liang Chuan dừng một chút trước cây. Anh ta nhìn cái cây, nhìn hai giây, không nói gì, đi vòng qua. Cô gái lễ tân nhìn máy tính, không ngẩng đầu.
«Sáng mai tôi có đi không.» — Liang Chuan hỏi.
«Không cần.» — Liang Cheng nói — «Lấy đĩa phải chính chủ, tôi đi với ông He. Cậu đi làm.»
«Thế tôi làm gì.»
«Cậu cứ theo quy trình.» — Liang Cheng nói — «Đến lượt gọi năm phút thì gọi năm phút. Suất tuần sau, vẫn của Niuniu.»
Liang Chuan gật đầu. Anh ta đi về phía cửa metro mấy bước, lại quay đầu: «Hộp sữa chua ấy, bà ấy giữ rồi.»
Nói xong anh ta đi luôn, không đợi Liang Cheng đón lời.
Tối, Liang Cheng rút tờ giấy nhớ ra xem một lượt. Mười dòng, từ 1800×0 đến Lao Guan 42 ngày. Anh không thêm dòng thứ mười một, nhét tờ giấy nhớ trả lại vỏ thẻ nhân viên. Thẻ treo lại tựa ghế, quay thẳng vào giường.
Anh nhắn Liang Chuan: sáng mai anh đi lấy đĩa, chiều về.
Phía đó hồi nhanh: Ừ.
Mười phút sau, lại đến một tin: Đi đường cẩn thận.
Anh cắm điện thoại sạc, nằm trên giường, không tắt đèn. Trên trần không có gì. Anh nằm một lát, tắt đèn.
Thứ Năm, 28 tháng 12.
6:27, báo thức chưa reo anh đã tỉnh. Cháo trong nồi, gạo ngâm từ tối hôm trước. Nồi sôi lửa nhỏ, hai mươi phút, tắt bếp, ủ. Anh ăn nửa bát, tắt nốt lửa, nửa nồi còn lại ủ trong nồi.
Trước khi ra cửa anh đứng trước tựa ghế một chút. Thẻ nhân viên treo, trong vỏ giấy nhớ mười dòng. Hôm nay không dùng đến nó — lấy đĩa là việc riêng, thân phận khách thăm, đăng ký dùng thẻ căn cước. Anh nhìn một cái, không đụng vào nó, ra khỏi nhà.
8:50, xe của He Yu đỗ dưới lầu. Áo khoác màu sẫm, không phải chiếc áo len xám ấy. Ghế sau để một túi hồ sơ, ghế phụ để một kính râm.
Liang Cheng lên xe, thắt dây an toàn, vỗ vỗ túi trong áo khoác. Thẻ căn cước còn đó, một góc cứng cáp.
He Yu rút từ trong ngực một tờ giấy đưa qua: «Bản sao đơn hẹn, cậu cầm, đến nơi cứ theo cái này mà làm.»
Tờ giấy còn nóng, hơi ấm của máy in chưa tan. Liang Cheng gấp tờ giấy một nếp, gấp cỡ tờ giấy nhớ, nhét vào túi trong, để cùng thẻ căn cước.
«Đơn hẹn tôi in rồi.» — He Yu nổ máy — «Dòng đầu tiên của tờ đăng ký, hôm nay đóng dấu thời gian.»
Xe hòa vào giờ cao điểm sáng. Qua đèn đỏ thứ ba, bản đồ chỉ đường lên tiếng:
«Toàn tuyến 103 km, dự kiến một giờ năm mươi phút.»
He Yu đeo kính râm. Liang Cheng tựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đường ra khỏi thành nghẽn một đoạn. Trong lúc nghẽn, He Yu mở lời.
«Chuyến ấy ba năm trước, cũng ra khỏi thành đúng giờ này.» — ông nói — «Cũng con đường này.»
«Ông ấy đi xe của ông à?»
«Anh ta tự lái, tôi ngồi ghế phụ.» — He Yu nói — «Lái đến ngã rẽ Changping, anh ta bảo dừng. Xe đỗ vào làn khẩn cấp, anh ta ngồi mười phút, điếu thuốc nào chưa châm nổi, gió to. Rồi anh ta nói, ông He, về đi, tôi nghĩ thông rồi. Tôi đi cùng anh ta quay đầu.»
«43,000 của ông ấy.»
«Tháng trước về 0 rồi.» — He Yu nói — «Lịch trình về 0, nợ chưa trả. Về 0 nghĩa là — đã xử lý.»
Liang Cheng không đón lời. Xe bò lên một đoạn, lại dừng.
«Hôm nay vì sao ông vẫn chịu chạy chuyến này.» — anh hỏi.
«Chuyến trước thiếu một bước.» — He Yu nói — «Tôi là người ghi sổ, bước còn thiếu ấy, tôi bù cho ông ấy vào chuyến này của hai anh em cậu.»
Xe qua trạm thu phí, thanh chắn nâng lên, hạ xuống. Liang Cheng lướt trong đầu một lượt quy trình hôm nay: đăng ký, kiểm chứng chứng từ, ký tên, lấy hộp đĩa, trở về. Năm công đoạn, thiếu một công đoạn cũng không được.
Đĩa ở Changping. Ảnh chụp nhanh là 09:52:11 ngày 14 tháng Ba năm năm trước. Lấy ra, bảy ngày làm việc bắt đầu chạy.
Đồng hồ trên táp-lô nhảy sang 09:00.