Sáng hôm sau 8:50, lúc Liang Cheng đến tầng 1 tòa B thì Liang Chuan đã có mặt ở sảnh rồi.
Anh ta mặc một chiếc áo khoác màu sẫm, cổ áo sờ đến bóng, kéo khóa được một nửa, trong lót một chiếc áo len, chiếc áo len ấy Liang Cheng nhận ra, Tết năm năm trước anh mua cho, hồi đó rộng một số, giờ vừa vặn. Tay anh ta xách một túi ni-lông, trong túi hai hộp sữa chua uống, một hộp đã cắm sẵn ống hút.
«Mua cho Niuniu đấy.» — Liang Chuan đổi túi sang tay kia — «Nó nhất định đòi đi theo, tôi bảo chuyện người lớn. Sữa chua nó cứ nhét vào túi tôi một hộp, bảo là cho mẹ tôi.»
«Mẹ cậu uống thứ này không nổi.» — Liang Cheng nói.
«Tôi biết.» — Liang Chuan nói — «Tôi cứ mang theo thế.»
9:55, He Yu xuống. Áo len xám, tay cầm một tờ giấy, ở quầy lễ tân đăng ký hai lượt. Liang Cheng thấy trên tờ giấy là «Đơn đăng ký khách tham quan có người đi cùng (phía sản phẩm)», ô người được đi cùng ghi hai cái tên. Lần này cô gái lễ tân không nhắc nhiệt độ phòng máy chủ, nhìn Liang Chuan thêm một cái.
Thang máy đi xuống. B1, B2. Trong thang máy Liang Chuan không nói, ra khỏi thang máy, khí lạnh ập tới, anh ta kéo khóa lên tận đỉnh.
«Nói quy củ trước.» — He Yu đi trước — «Cái hôm nay xem chưa lên hệ thống, mã sản phẩm S-07, khoang ngắm thân nhân, làm hai năm, duyệt không qua. Lý do không qua viết trong ý kiến duyệt, cộng lại bốn chữ: nhu cầu không đủ. Tài khoản Cấp 1 toàn công ty, ba mươi mốt cái.»
«Ba mươi mốt người, đỡ nổi một tính năng.» — ông đẩy cửa kính phòng máy chủ — «Đồ là đồ tốt. Để không cũng là để không.»
Tiếng quạt lớp đè lên lớp. Trên bảng trắng «Kết nối tháng này: 21» vẫn là 21. Wu Yan trực máy ở khu DA, ngẩng đầu thấy ba người, đứng dậy. He Yu nói tái kiểm tra sản phẩm, đăng ký ở chỗ tôi. Wu Yan ồ một tiếng, ngồi xuống, lại đứng dậy, nhặt quả bơm thổi hồng trên bàn đưa cho Liang Chuan: «Giúp tôi nắm cái, tôi đổi tay.» — Liang Chuan nắm quả bơm ấy, không biết để đâu, cuối cùng đặt lên tủ máy cạnh chân mình.
Đường đến dãy tủ máy của khoang, có một dãy tủ dán nhãn vàng, trên nhãn hai chữ: chờ thu hồi. Một ô tủ trống, giá lau rất sạch, khóa điện từ treo trên đó.
«Tủ này sao trống thế.» — Liang Chuan hỏi.
«Dọn xong rồi.» — Liang Cheng nói.
«Dọn xong không chuyển cái mới vào à?»
«Xếp hàng chờ. Vị trí là số định.»
Liang Chuan liếc anh một cái, không hỏi nữa.
Khoang nằm tận trong khu DA, dựa tường, cao hơn một người, bằng kính, chiếm to bằng nửa căn phòng. Trong kính sáng đèn, là một căn phòng: tường trắng, nền xi măng lau đến bóng, một chiếc giường ván, trên giường một tấm chăn, gấp lại. Cửa ở phía trong, sau cửa treo một chiếc áo len khoác màu chàm, cổ tay cuộn hai vòng.
Trên mép giường ngồi một người.
Nhìn qua tấm kính, không lớn, lưng hơi còng, hai bàn tay khoắn vào nhau đặt trên gối, đầu hơi nghiêng, hướng về phía cửa. Bà không nhúc nhích. Một lúc sau, bà giơ tay kéo tấm chăn trên giường, kéo cho bằng, ngồi trở lại, vẫn tư thế ấy, tay khoắn trên gối, đầu nghiêng về phía cửa.
Liang Chuan đứng ngoài tấm kính, không vào cũng không ra tiếng. Anh ta đứng nguyên một phút, cái túi ni-lông trong tay anh ta bị vặn một vòng, lại vặn trả.
«Bà ấy ngồi đó đợi gì thế.» — anh ta nói.
«Đợi điện thoại.» — Liang Cheng nói.
«Trong căn phòng này không có điện thoại.»
«Bà ấy đợi thành thói quen rồi.»
Liang Chuan không nói nữa. Anh ta đặt túi ni-lông xuống đất, ngồi xổm xuống, lại đứng dậy, tay cắm trong túi áo khoác, qua tấm kính nhìn bà kéo chăn. Kéo xong, bà ngồi trở lại, đầu nghiêng về phía cửa.
He Yu bấm mấy cái lên bảng thao tác bên hông khoang. Một tấm màn nhỏ trên vách ngoài khoang sáng lên:
> Cảnh: phòng ngủ (mặc định) Gói: Cấp 1 > Duy trì dựng cảnh: bật Chế độ tính phí: cước mô phỏng sản xuất (1.20 yuan/phút) > Tài khoản tính phí phiên này: phía bên gọi, không số dư gửi trước thì nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản bên nhận > Phiên đã khởi tạo, bắt đầu bấm giờ
Đồng hồ bắt đầu chạy. 00:00, 00:01.
«Đồng hồ của máy mẫu là thật.» — He Yu nói — «Một phút một phẩy hai, chạy từ lúc khởi tạo, có người vào hay không vẫn chạy. Đừng tưởng tôi mời.»
He Yu chỉ cái máy đàm thoại treo cạnh cửa khoang, lại chỉ cái ốp đỏ nhỏ trên tường: «Máy đàm thoại nhấc lên là nói. Cái đỏ ấy là nút dừng, cái ngoài này bấm được, bên trong không có. Bấm vào là dựng cảnh đứt, sổ hôm nay vẫn tất như thường.»
Nói xong ông đi, về phía bàn sổ cái, bóng lưng rẽ qua một dãy tủ máy, khuất mất.
Liang Cheng nhấc máy đàm thoại. Anh bấm nút nói, phía đó trường âm trong khoang mở ra, anh nghe được động tĩnh bên trong — tiếng rất khẽ, vải cọ gỗ, bà ngồi lâu đổi một tư thế.
«Mẹ ơi.» — anh nói.
Bà gần như lập tức đứng dậy. Đứng quá gấp, vịn một cái lên mép giường. Bà đi về phía cửa trong phòng hai bước, đứng lại, nhìn tứ phía, tìm chỗ tiếng nói phát ra, rồi nói vào giữa căn phòng:
«Dạ. Xiao Cheng đấy à.»
«Là con.»
«Con gọi đấy à.» — bà nói — «Mẹ đang ngồi đây, chưa đi ra đâu. Con ăn cơm chưa?»
«Ăn rồi. Mẹ cứ việc của mẹ.» — Liang Cheng nghe thấy giọng mình vang trong khoang, phẳng lặng — «Bên con còn chút việc, lát nữa con gọi lại cho mẹ.»
Phía đó lặng một giây.
«Dạ.» — bà nói — «Con cứ bận việc. Mẹ ngồi.»
Bà ngồi trở lại mép giường. Tay khoắn trả lên gối, đầu nghiêng về phía cửa.
Liang Cheng treo máy đàm thoại trả lại. Trước khi treo anh nói một câu «lát nữa», hai chữ ấy rơi vào trong khoang, bà ngồi thẳng lên một chút.
Hai người đứng với tấm kính ở giữa. Trong khoang, bà ngồi một lát, đứng dậy, lấy chiếc áo len khoác sau cửa xuống, lắc lắc, vắt lên cẳng tay, đứng một lúc, lại treo trả, cổ tay vẫn cuộn hai vòng như cũ. Bà làm những cái này không vội, việc ra việc. Làm xong, ngồi trở lại mép giường, tay khoắn trên gối.
Liang Cheng dọc theo tấm kính đi một lượt. Tấm kính rộng hơn ba mét, anh đi một lượt đi với một lượt về, trong đó không thấy nổi mối nối, trong đó cũng không thấy được anh.
Đồng hồ phòng máy chủ đang nhảy. 00:05:12, 6.14. Wu Yan ở đầu kia khu DA gõ bàn phím, quả bơm thổi hồng đặt trên đỉnh tủ máy, không nhúc nhích. He Yu không sang, màn hình cái máy tính cũ ấy sáng ở hàng tủ máy sau.
Wu Yan ghé qua một chuyến, đưa hai chai nước, một chai nhét cho Liang Cheng, một chai để bên tay Liang Chuan. Đặt xuống anh ta đi ngay, trước khi đi nhìn vào trong khoang một cái, lại nhìn Liang Chuan một cái, chẳng nói gì.
«Giờ anh nói đi.» — Liang Chuan mở lời.
«Nói gì.»
«Cái tối qua anh chưa nói xong ấy.» — Liang Chuan chỉ vào trong khoang — «Cái này, với cái phương án của anh, là quan hệ làm sao. 50,107 đấy, hai người một hô một ứng, tôi nghe thay còn mệt.»
«Phương án không dính dấp gì cái này. Cái này là xem bà ấy.»
«Xem bà ấy.» — Liang Chuan nhắc lại bốn chữ ấy, như đang nghiến một thứ gì trong miệng — «Được, xem bà ấy. Vậy tôi hỏi anh, cái 50,100 của anh, tiền đâu? Lương chín nghìn, góp mỗi tháng 3,100 trả trong năm năm, còn nhà của anh thì sao?»
«Bán rồi.» — Liang Cheng nói — «Căn ở Danh Thành Nhã Viện, đăng 660,000, về tay 430,000.»
Tay Liang Chuan rời khỏi túi quần ra.
«Anh đăng bán rồi à?»
«Thứ Tư đăng đấy.»
«Ai bảo anh đăng?»
«Nhà của tôi.» — Liang Cheng nói — «Tôi tự đăng.»
«Nhà của anh.» — giọng Liang Chuan dâng lên — «80,000 trả trước ai xuất? Mẹ tôi bán nhà ngói của mẹ ruột bà ấy. Trong căn nhà ấy có của mẹ tôi ba gian. Anh một mình đăng bán à?»
«Tiền vào là vào cái phương án này.» — Liang Cheng nói — «430,000, san cái sổ 41,500, lấy đĩa 8,600, phần còn lại—»
«Phần còn lại trả ngân hàng!» — Liang Chuan cắt lời anh — «Nhà vay mười lăm năm, còn 173,000, anh bán gấp, đăng 660,000 người ta chặt xuống 640,000 anh cũng phải chịu, 430,000 về tay anh, trả xong ngân hàng còn 250,000. 250,000, anh moi 70,000 ra lấp cái lỗ ấy, lại vay Điểm Hiếu Đạo sáu mươi kỳ, một tháng 3,100.» — anh ta thở một hơi — «Tôi có tính giúp anh chưa? Anh có tự tính chưa?»
«569.» — Liang Chuan gật đầu, gật hai cái — «569, anh bắt taxi về Changping lấy đĩa còn chẳng đủ. Anh kể cho tôi từ đầu, một con số một con số kể, đừng chọn kể.»
Liang Cheng đợi anh ta nói hết, buông giọng xuống phẳng.
«Sổ chạy thế này.» — anh nói — «50,107.70, làm hai phần. 41,507.70 là số còn phải tất toán của bà ấy, hạn mức Điểm Hiếu Đạo về tài khoản, trước san phần này, bù trừ hoàn tất, tài khoản ra khỏi hàng đợi, hạ cấp ngừng lại. 8,600 là ba công đoạn lấy đĩa, tái tạo, hiệu chỉnh, đĩa lấy về trong bảy ngày làm việc phải tái tạo xong, quá hạn đĩa về kho, tiền không hoàn. Hạn mức sáu mươi kỳ, mỗi kỳ 3,100. Tôi hồi chức rồi, một tháng vào 9,020, tiền nhà 2,400, vay học phí 2,180, trừ đi, còn 569.»
Anh ngừng một nhịp.
«Trong 569 ấy, cơm trưa 418, đi lại 220, điện thoại 88, đều đã xếp vào. Xếp ba lượt.»
Liang Chuan nghe hết, không đón lời. Anh ta móc điện thoại từ túi quần ra, mở máy tính, bấm mấy cái, nhìn chằm chằm màn hình một lát, xóa, lại bấm một lượt. Bấm xong anh ta nhét điện thoại về.
«9,020 trừ 8,451,» — anh ta nói — «anh để lại 569. Mẹ tôi mà biết anh một tháng tiêu 569, cái tài khoản ấy của bà chắc chắn lập tức tự nộp đơn hủy không đợi ai.»
Đồng hồ trên vách ngoài khoang đang nhảy. 00:11:47, 14.04. Mắt Liang Cheng quét qua con số ấy, giọng tụt xuống nửa tông.
«Sổ xếp chết rồi.» — anh nói — «Tiền thì cậu đừng bận tâm.»
«Tôi không bận tâm tiền thì bận tâm gì?» — Liang Chuan nói — «Anh nói chuyện trước đi. Lấy đĩa, lấy về là cái gì? Là bà ấy trong miệng anh cái K gì đấy, bà ấy của 9:52 sáng ngày mười bốn tháng Ba năm năm trước. Chín giờ năm mươi hai đấy, anh. Bà ấy đi là năm giờ chiều. Người anh lấy về, câu cuối nói với anh với tôi, là tối hôm trước bảo anh đóng cửa sổ.»
Liang Cheng không đón lời. Lớp này anh chưa từng kể với Liang Chuan.
«Chuyện này anh chưa từng nói với tôi.» — Liang Chuan nhìn anh — «Anh chưa nói với tôi khôi phục là lấy cái của năm năm trước đè lên cái bây giờ. Anh chỉ nói 50,107.»
«Cái trong đĩa, không thiếu một ai.» — Liang Cheng nói — «Chuanchuan có, tang lễ của bố có, bếp có, cái nồi hongshaorou bà ấy dạy cậu, kể cả khâu sánh, vẫn còn đó. Cái bây giờ này—» — anh hất cằm về phía trong khoang — «Cấp 1 rồi. Phòng ngủ một căn, điện thoại một sợi, một tuần viết một dòng. Xuống dưới nữa không còn Cấp 2, xuống dưới nữa là Cấp 4, chỉ còn một câu, 62 giây lặp một lượt.»
«Thế cũng còn hơn không có.»
«Tôi nói đấy là cái đó.» — Liang Cheng nói — «Còn hơn không có.»
«Tôi không nói anh.» — Liang Chuan nói — «Tôi nói cái năm phút tuần trước Niuniu gọi ấy, bà ấy nghe thấy không? Nghe thấy cũng chẳng nhớ nổi — tự bà ấy còn nói, đãng trí lắm. Ngày 23 tháng Mười Hai tôi gọi năm phút, cúp cũng không cúp trước, có một lần đấy thôi. Người anh lấy về, không biết tôi từng gọi. Niuniu thi ba môn trăm, trong dòng chữ ấy của bà ghi còn đó, người anh đổi về không biết. Anh tiêu 50,100, mua về một bà mẹ không biết bọn mình từng gọi điện.»
Liang Cheng tựa vào tủ máy, không lập tức đón lời.
«Cái trong đĩa, có biết Niuniu không.» — Liang Chuan hỏi.
«Biết. Niuniu ba tuổi ấy.» — Liang Cheng nói — «Cái thi ba môn trăm tuần trước, không biết.»
Liang Chuan chạy câu ấy qua miệng một lượt. Một lát anh ta nói: «Năm bà ấy đi, Niuniu mới biết đếm, đếm đến hai mươi lại đếm từ đầu. Đếm nguyên một buổi chiều, đếm ngay cạnh bà ấy. Bà cũng chẳng chán, chỉ nghe.»
Trong khoang, bà lại kéo tấm chăn kéo cho bằng. Vuốt phẳng, ngồi trở lại. Đồng hồ ngoài khoang nhảy đến 00:14:26, 17.40.
Liang Cheng nhìn chằm chằm cái đồng hồ ấy.
«Được 17.40 rồi.» — anh nói — «Hai anh em đứng đây cãi, một phút 1.20.»
Liang Chuan cũng thấy cái đồng hồ ấy. Anh ta nhìn hai giây, quay đầu nhìn vào khoang, chợt cười một tiếng, cười rất ngắn.
«Anh làm nghề này.» — anh ta nói — «Công ty các anh đến cái này cũng tính tiền.»
«Máy mẫu.» — Liang Cheng nói — «Chưa lên hệ thống.»
«Lên hệ thống là thu được.» — Liang Chuan nói — «Cái Điểm Hiếu Đạo của các người, Di Ngữ Plus, cái nào không phải nghĩ ra kiểu đấy. Tôi nhắc lại lời của tôi một lần nữa — gói 180 mẹ tự tay ký, trên bảng giá 180, chữ bà ấy lấy bút chì viết tôi từng chụp gửi anh: "Giữ lại giọng nói là được." Sau trăm tuổi bà ấy không đòi thêm một chữ nào. Giờ đến lượt anh này, giọng nói còn sắp giữ không nổi, anh bỏ ra 50,100 cho bà ấy, anh có hỏi bà ấy chưa?»
«Đã hỏi.» — Liang Cheng nói — «Tối qua. Bà ấy bảo đừng gắn lên đầu mẹ.»
Liang Chuan khựng một cái.
«Bà ấy nói à?»
«Bà ấy nói bên này là căn phòng trông điện thoại. Bà ấy nói mẹ không chiếm chỗ.»
Liang Chuan thôi nói. Anh ta qua tấm kính nhìn bà ấy. Bà ngồi trên mép giường, lưng còng, đầu nghiêng về phía cửa, chiếc áo len khoác treo sau cửa, cổ tay cuộn hai vòng. Tư thế bà đợi điện thoại với tư thế bà đợi cửa là cùng một tư thế, năm mươi năm nuôi đúc ra, có người vào nhà thì phải ra đón, điện thoại reo thì phải bắt, đời người chỉ bận rộn đúng hai việc ấy.
«Câu ấy bà nói cho anh nghe đấy.» — Liang Chuan nói — «Cả đời bà, lời nào cũng nói cho người khác nghe. Đau thì không nói, thiếu thì không nói, đêm ký hợp đồng hai giờ bốn mươi bà cũng không nói. Bà càng nói không chiếm chỗ, càng tỏ ra bà biết chỗ này sắp không còn. Anh làm đòi nợ, người ta nói với anh tay hụt túi rỗng, anh tin không?»
«Không tin.» — Liang Cheng nói.
«Không tin mà vẫn lấy câu ấy của bà ấy bịt miệng tôi.»
«Tôi không bịt miệng cậu.» — Liang Cheng nói — «Tôi trình bày. Phương án đang chạy, đĩa thứ Năm lấy, tái tạo bảy ngày làm việc, giải ngân hồi chức rồi hãy đề. Những cái này là quy trình. Cái cậu hỏi đều nằm trong quy trình, cãi thì không nằm trong quy trình.»
«Quy trình.» — Liang Chuan nói — «Anh với bà ấy cùng một tật. Bà ấy dùng ngày tháng che lời, anh dùng quy trình che lời.»
Liang Cheng không đón câu ấy.
Liang Chuan cũng thôi nói. Hai người đứng với tấm kính ở giữa một lát. Đồng hồ trong khoang chạy, 00:19:03, 22.80. Bà đứng dậy, đi đến chỗ cửa, lại cuộn cổ tay áo len thêm một vòng, cuộn xong, ngồi trở lại. Động tác ấy chắc bà đã làm đến nghìn lần rồi.
«Tôi nói lần cuối một lần thôi.» — giọng Liang Chuan hạ xuống, hạ rất thấp — «Nhà thì anh đừng bán. Điểm Hiếu Đạo anh đừng vay. Đĩa anh muốn lấy thì lấy, tôi không cản — cái ca đó anh xếp, tôi không chen tay nổi. Nhưng anh đừng đem chính mình cũng lấp vào đấy. Quyển sổ tiết kiệm của mẹ, mật mã là ngày sinh anh đọc ngược, 8,500, bà tự trừ hộ 47 lần, một lần cũng chưa từng mở miệng với anh. Người như bà ấy, thà tự xóa mình chứ không để con cái gánh. Cái kiểu làm của anh bây giờ, bà ấy mà còn, là liều mạng với anh đấy.»
«Bà ấy mà còn.» — Liang Cheng nói — «Thì chẳng phải làm kiểu này nữa rồi.»
Miệng Liang Chuan há ra, lại khép vào.
Đúng chỗ này, anh ta chợt thôi cãi.
Anh ta cũng chẳng nói rõ là câu nào đã gỡ anh ta ra. Anh ta quay trở lại, qua tấm kính, nhìn bà vuốt chăn cho bằng, nhìn bà ngồi trở lại, nhìn bà đầu nghiêng về phía cửa. Anh ta nhìn rất lâu, lâu đến mức Liang Cheng tưởng anh ta còn cãi tiếp.
«Để tôi nói riêng với bà ấy một lát.» — Liang Chuan nói.
Liang Cheng nhìn anh ta.
«Anh định nói gì.»
«Cho tôi năm phút là đủ.» — Liang Chuan nói — «Cái năm phút của các người, cái một tuần khấu trừ bảy ngày ấy. Cái năm phút Niuniu gọi, tôi cũng gọi một cái. Chỉ tiêu tuần này Niuniu dùng rồi, tôi biết, hệ thống không thừa nhận thì tôi thừa nhận.»
Anh ta cúi xuống nhặt cái túi ni-lông trên đất lên, lấy hộp sữa chua cắm ống hút ấy ra, căn căn trên tay, lại bỏ trả vào, xách nguyên túi đứng đó.
«Vào là xong à?» — anh ta hỏi — «Đẩy thẳng cửa?»
«Đẩy thẳng.» — Liang Cheng nói — «Bên trong không có nút đỏ, có chuyện tôi bấm cái ngoài này.»
«Bên trong không có.» — Liang Chuan nhắc lại một lượt. Anh ta nhìn cái ốp đỏ ấy hai giây — «Thế bà ấy mà có chuyện thì sao, bà ấy bấm gì?»
Liang Cheng không đáp nổi.
Liang Chuan cũng không đợi anh đáp. Anh ta kéo cửa — cửa khoang nặng hơn nhìn bề ngoài, anh ta kéo hai lần mới mở, khí lạnh từ khe cửa trào ra một vệt — anh ta đi vào, tay ngược đóng cửa lại. Đèn chỉ trên cửa nhảy một cái:
> Phiên 02 Bên gọi: Liang Chuan (con thứ) Đang gọi Bắt đầu bấm giờ
Liang Cheng đứng ngoài tấm kính. Trường âm bên trong không mở ra ngoài, một câu cũng không nghe thấy. Liang Chuan đặt túi ni-lông xuống đất cạnh giường bà ấy, đứng cạnh bà ấy, cách nửa bước. Bà ngẩng đầu nhìn anh ta, nhìn một hai giây, giơ tay, vỗ vỗ mép giường về phía trong.
Liang Chuan ngồi xuống.
Liang Cheng lùi về hàng tủ máy sau. He Yu ngồi trước cái máy tính cũ, không quay đầu.
«Sáng mai chín giờ, dưới lầu.» — He Yu nói — «Thẻ căn cước mang chưa.»
Liang Cheng vỗ vỗ túi trong áo khoác. Thẻ căn cước còn đó.
Anh quay về trước tấm kính. Đồng hồ của Phiên 02 đang nhảy, 00:00, 00:01, 00:02. Một phút 1.20. Liang Cheng rút tay khỏi cái ốp đỏ, nhìn miệng đứa em trai trong đó mở ra khép lại, một tay nắm lấy góc tấm chăn của bà ấy.