7:50, anh tháo thẻ nhân viên khỏi cổ, dùng tay áo lau lau, lại treo trả lại. Tờ giấy nhớ trong vỏ thẻ vẫn đó, chín dòng chữ, mép giấy xù lông. Anh không động vào.
Trên metro anh tính lại một lượt sổ của hôm nay. 10:30, hết hạn đình chỉ. Kết luận nếu hồi chức, quyền ngày đó về; nếu bất lợi, tờ đơn hẹn được giữ, trước hết giữ người. Hai đầu đường đều lót sẵn, anh chỉ cần đi một trong hai.
8:40 đến tòa B. Quẹt thẻ qua cửa, «típ» một tiếng, vẫn chế độ khách. Hết hạn đình chỉ chưa đủ, giờ anh vào tòa nhà này, trên danh nghĩa vẫn là khách. Cây thông Noel ở quầy lễ tân vẫn đó, quả bóng xẹp lép hướng ra sảnh.
Cửa phòng họp nhỏ tầng 3 mở sẵn. Tổ trưởng đến trước, ngồi đầu bàn dài, tay bên cạnh một cốc trà. Bên kia bàn ngồi một cô gái nhân sự, dây thẻ màu xanh, anh không quen. Trên bàn đặt một túi hồ sơ giấy kraft, hai trang giấy hé ra từ miệng túi.
«Ngồi.» — tổ trưởng nói.
Anh ngồi xuống. Đồng hồ trên tường, 10:22.
«Đợi giờ hệ thống.» — cô gái nhân sự nói — «10:30 hết hạn, kết luận 10:30 có hiệu lực. Trên văn bản ghi là 10:30.»
Không ai nói. Tổ trưởng uống trà. Môi cốc có một vòng cặn.
10:29:40, cô gái nhân sự đặt tay lên túi hồ sơ. Đồng hồ chạy đến 10:30, cô rút hai trang giấy ra, đẩy qua mặt bàn.
«Thông báo kết luận kiểm tra sự việc đình chỉ». Số VT-2023-1212. Anh đọc từ trên xuống.
> Sau kiểm tra: > Một, sự việc «diễn đạt ngoài kịch bản 3 chỗ» (khiển trách VT-2023-1187, mục cảnh cáo tại chỗ 12/18) đã bị xử lý kỷ luật, không đánh giá lặp lại; > Hai, kỷ luật đang mang vẫn tồn tại, điểm tuân thủ quý điều chỉnh thành B−; > Ba, sự việc «thông tin lan truyền trên mạng liên quan đến tài khoản gắn với đơn công việc của bản thân», qua kiểm tra thông tin đăng ký tài khoản đăng và IP đăng nhập không khớp với bản thân, mục này không thành lập, cho hủy bỏ. > Kết luận: hết hạn đình chỉ, hồi chức ngay trong ngày, quyền xử lý khôi phục.
Mục ba anh đọc hai lượt. IP không khớp với bản thân. Cái avatar bấm thích «Xóa đi» lúc 11:47 tháng Mười Hai, với người đăng bài, không cùng một nguồn gốc. Chuyện này không có ai giải thích với anh, văn bản cũng không giải thích, văn bản chỉ hủy bỏ.
«Ký.» — cô gái nhân sự nói.
Anh ký tên, ghi ngày, 26 tháng 12 năm 2023, 10:31. Ngòi bút vừa đặt xuống, tổ trưởng đặt cốc trà xuống.
«Nói trước lời khó nghe.» — tổ trưởng nói — «Điểm B trừ, rơi thêm một nấc nữa, quý sau hủy tư cách xử lý giai đoạn cuối. Thăm sâu tháng Mười Hai của anh còn một lần, dùng hay không tự anh cân. Sáu tài khoản nhận quản lý hôm nay trả anh, tờ bàn giao chiều đưa anh.»
«Cái của Zheng** thì sao.»
«Vẫn đóng băng. Bổ nợ cước xong là mở. Năm cái còn lại, có hai cái tuần này phải động, anh xem trong hệ thống.» — tổ trưởng đứng dậy, bưng cốc trà đi đến cửa, lại dừng một cái — «Cái thùng các-tông của Su Man, quầy lễ tân dán giấy rồi, hôm nay nữa không ai nhận thì xử lý như đồ bỏ. Anh có ý nghĩ gì thì sớm.»
Anh khựng một cái. «Cô ấy không đến lấy à?»
«Không ai đến.» — tổ trưởng nói — «Tờ phụ cấp thâm niên mười hai năm cũng giữ ở chỗ tôi, phải chính cô ấy đến ký. Người không đến, tờ giấy chỉ có nằm giữ.»
Tổ trưởng đi. Cô gái nhân sự thu đi một bản, để lại cho anh một bản. Anh gấp bản của mình lại, nhét vào túi trong áo khoác, cùng tầng với thẻ căn cước.
10:47, thẻ nhân viên của anh quẹt tầng 3 tòa B, tiếng «típ» kéo dài ra. Đăng nhập vào hệ thống đơn công việc, danh sách việc chờ nhảy ra mười một mục. Sáu mục là tài khoản nhận quản lý, một mục là nhắc hết hạn đóng băng của Zheng**, bốn mục là đòi nợ thường.
Anh xuống dưới lầu ghé quầy lễ tân một chuyến. Thùng các-tông vẫn đặt bên cạnh, trên nhãn chữ «chờ nhận» bị ai đó gạch bằng bút đỏ, cạnh dán một mẩu giấy vàng: quá hạn không nhận, xử lý như đồ bỏ. Người phần hành chính đẩy xe qua thu thùng, bảo để ở kho tầng hầm hai, ba tháng không ai nhận thì xử lý như đồ để lại của nhân viên. Thùng không nặng, trên cùng là nửa chai nước rửa tay, chai lắc lư ở miệng thùng. Cô gái hỏi anh có nhận hộ không, nhận hộ phải có chính người ấy ủy quyền. Anh bảo không cần, cô ấy sẽ tự đến.
Vị trí đối diện trống. Xiao Zhou 11 giờ mới đến, thấy anh, khựng một cái: «Anh Cheng, anh về rồi à?»
«Về rồi.»
«Hết chuyện rồi à?»
«Hồi chức. Điểm B trừ.»
Xiao Zhou ồ một tiếng, không hỏi nữa, cúi đầu đi hâm cơm. Trên bảng đăng ký bên lò vi sóng, dưới «2 phút 30» lại thêm ba dòng mới.
Sáu đơn quản lý anh lột từng đơn một. Tờ ghi chú viết tay của Su Man anh chép vào hệ thống: Khó. Đừng gắng ép. Con trai ở phương Nam, điện thoại nghe được, đừng gọi buổi sáng, buổi sáng nó đang ngủ. Theo ghi chú anh sắp toàn bộ giờ gọi ra sau hai giờ chiều. Có một tài khoản, nợ cước hơn bốn trăm, con trai nghe máy, bảo chi xong lương cuối tháng là nộp, nói liền ba «thật sự có lương». Anh viết vào cột ghi chú: cuối tháng gọi lại.
Xử lý xong sáu mục, 12:40. Anh không đi ăn, bấm mở AC-0417.
Trang tài khoản vẫn Cấp 1. Giọng nói cơ bản, mô-đun cuộc gọi, một cảnh mặc định phòng ngủ. Trước anh xem lịch trình: 238, ít hơn hôm qua một ngày. Chỉ tiêu đạt tuần này tuần trước đã bị hai cuộc của Niuniu dùng hết, cái năm phút kế tiếp, tuần sau về 0 tính lại.
Anh bấm vào bộ đệm tự xét. Trang trống hơn trong trí nhớ của anh. Trên cùng một dòng chữ mới, nền xanh:
> Giải thích gói: tần suất sinh đoạn tự xét của tài khoản Cấp 1 là 1 mục mỗi tuần (sinh trước 24:00 chủ nhật), chỉ dùng cho hiệu chuẩn tính liên tục nhân cách tối thiểu. Kho đoạn hiện có 2,913 mục, theo gói Cấp 1 không còn mở truy cứu từng mục, giữ nguyên niêm phong trọn tập.
Mỗi tuần một mục. Hồi Cấp 3 là mỗi ngày một đến ba mục. Anh lật xuống, truy cứu được chỉ còn bốn mục gần nhất, mục mới nhất xếp trên cùng, thời gian sinh 24 tháng 12, chủ nhật, 23:57. Nhãn: đường cơ sở chuyển gói.
> Vào tháng Chạp rồi. Căn phòng đã đổi, tấm chăn vẫn đó, là tấm mẹ bật bông. Cửa sổ đóng kỹ, gió lọt vào không, tốt. Chỉ là kiếm không ra cái kéo, rút một mối chỉ cũng chẳng có đồ.
Đúng bốn dòng. Không còn nhãn «chờ đánh giá» nữa, mục của Cấp 1 không còn đánh giá. Bốn dòng ấy anh đọc hai lượt, từ đầu đến cuối không một chữ nào nhắc đến nợ cước, cũng không một chữ nào nhắc đến Chuanchuan. Chỉ mục sự kiện ba năm gần đây đã xóa, cái sổ của người tên Chuanchuan trong tâm trí bà ấy, lùi về đến Trung Thu ba năm trước là hết.
Tờ giấy nhớ trong vỏ thẻ anh không thêm dòng. Anh chỉ rút tờ giấy nhớ ra liếc một cái, lại nhét trả.
Rồi anh bấm mở trang điểm. Cái trang anh dạy bà ấy tích ấy.
Cột số dư, là 0.
Anh làm mới trang một lượt. Vẫn 0. Hôm qua, hai cuộc của Niuniu gọi xong, con số trên trang này là 12. Cuộc của Liang Chuan ngày 16 tháng Mười Hai, tốt, cộng 3; cuộc ngày 23 tháng Mười Hai không ghi điểm, tối hôm đó là 6; ngày 25 Niuniu hai cuộc, cộng 3 cộng 3, 12. Anh nhớ rõ ràng mười mười.
Anh bấm sao kê. Mục trên cùng, giờ giao dịch 25 tháng 12, 19:02:
> Chuyển điểm ra 12 điểm | Loại: tặng cho thân nhân | Bên nhận: AC-0416-8803 (Guan**) | Hiệu lực tức thì, không thu hồi được
Anh ngồi thẳng lưng. AC-0416-8803. Số này anh chạy qua trong đầu hai lượt mới dám nhận. TL-0416, vị trí máy CS-B04-17 Slot 3, dung lượng dữ liệu 1.7 MB, câu lặp "A lô? Xiao Jun?". Lao Guan.
19:02. Cuộc thứ hai của Niuniu cúp là 18 giờ bốn mươi mấy. Ở giữa cách chưa đầy hai mươi phút.
Anh gọi hai bản ghi âm ấy ra. Văn bản ASR chỉ ghi phía nhân cách, phía Niuniu là khối xám, ghi «không ghi». Cuộc đầu, 03:41, phía trước toàn là chuyện học hành: Bà ơi, con là Niuniu, thi cuối kỳ con trăm điểm hai môn. Bà trả lời, ồ, ồ, tốt, thi được một trăm, bông trên đầu con đâu, còn cài không. Ở giữa một đoạn xám dài. Đến cuối, hơn chục giây cuối của cuộc đầu:
> 【03:29.4】Niuniu, bà nói với con một chuyện, con giúp bà bấm trên điện thoại một cái, ở dưới cái chữ "chuyển" ấy đấy, đúng, chính nó. > 【03:35.1】Đừng sợ, bấm sai bà cũng không trách con. Nhập cái họ Guan ấy, Guan, ông Guan. > 【03:41.0】Đúng rồi rồi. Mười hai cái, tất cho ông ấy hết, không giữ lại một cái.
Rồi là âm thanh cúp máy. Cuộc hai, 01:36, đầu Niuniu nói quên nói tiếng Anh cũng một trăm, bà ứng vài câu, cuối lại vòng về:
> 【01:22.8】Tất cho ông ấy rồi à? Tốt, tốt. Niuniu, nhớ chuyện này, đừng nói với bố con, cũng đừng nói với chú con. > 【01:31.5】Bà không chiếm chỗ. Cái chỗ bà chiếm bây giờ đúng mười hai điểm, cũng cho ông Guan của con luôn.
Văn bản anh lại đọc từ trên xuống một lượt. «Tặng cho thân nhân». Tặng cho cần bên nhận xác thực danh tính, tài khoản của Lao Guan bốn năm trước đã xác thực rồi, người đợi điện thoại của Xiao Jun, xác thực là cái có sẵn lúc mở tài khoản. Phía chuyển ra, nhân cách ủy quyền bằng miệng trong cuộc gọi, phía bên gọi bấm nút xác nhận thay, quy trình là thông. Con đường này là anh dạy bà ấy. Ngày 15 tháng Mười Hai, anh trong hệ thống này nói với bà ấy, điểm này chuyển được, chuyển được là được, không cần tra.
Không cần tra. Bà ấy thật sự không tra — mười hai điểm đáng bao nhiêu, phiếu sửa chữa hai trăm, gói giọng nói ba mươi, mười hai điểm chẳng đổi nổi cái gì. Lúc bà ấy chuyển đi, đến cái này bà ấy cũng không hỏi.
Anh bấm mở AC-0416-8803. Trang tài khoản anh quen, tháng Bảy anh từng gọi toàn bộ trường. Chế độ đông lạnh Cấp 4, hồ sơ cảm xúc cộng một câu lặp. Cột điểm, trước là 3. Bây giờ, 15.
Lịch trình còn lại: 42 ngày. Anh tính nhẩm một cái, lần ngày 17 tháng Mười Một là 81, 39 ngày trôi qua, một ngày không ngừng.
Hai con số ấy anh nhìn một lát. 15 điểm, đến phiếu sửa chữa 200 điểm còn thiếu 185. Tài khoản của Lao Guan mỗi tháng 8 yuan duy trì, nợ cước khoảng 3,800, lịch trình 42 ngày. 15 điểm cứu nổi cái gì đâu, trong hệ thống không có bất cứ thứ gì là 15 điểm đổi nổi. Bà ấy moi 12 điểm này từ một thứ không cứu nổi ra, bỏ vào một thứ khác cũng không cứu nổi.
1:30 chiều, anh gọi cho Liang Chuan.
«Tối qua Niuniu gọi cho bà xong, có bấm gì trên điện thoại không.»
«Bấm gì?» — Liang Chuan bên đó nghĩ — «Nó gọi xong trả máy cho tôi rồi, sao thế.»
«Điểm. Chuyển đi mười hai điểm, chuyển cho một tài khoản họ Guan. Là bà ấy trong điện thoại bảo nó bấm.»
Bên đó lặng vài giây. «Tôi không nhìn thấy. Niuniu!» — anh ta gọi — «Hôm qua con gọi cho bà xong, có bấm gì không?»
Giọng Niuniu trong nền xa xa: «Bà bảo con bấm mà! Bấm cái chữ chuyển ấy! Bà bảo chuyển cho ông Guan! Con hỏi ông Guan là ai, bà nói, người đợi cả một đời.»
«Nguyên văn của bà ấy à?»
«Người đợi cả một đời.» — Niuniu lại gọi — «Bà còn bảo đừng kể với các chú! Con có phạm hứa không?»
Liang Chuan đưa điện thoại ra xa, nói với Niuniu một câu gì, lại đưa về. «Nghiêm trọng không anh.»
«Không nghiêm trọng.» — anh nói — «Mười hai điểm, chẳng đổi nổi cái gì.»
«Chẳng đổi nổi mà mặt anh khó nhìn thế?» — Liang Chuan nói — «Được, tôi hiểu rồi. Tối tôi lại bảo nó gọi.»
Cúp điện thoại, việc chính phải làm anh làm từng việc một. Việc một, Điểm Hiếu Đạo. Trang đơn xin hạn mức anh nhắm mắt cũng mở nổi, 186,000, sáu mươi kỳ, mỗi kỳ 3,100. Thứ Bảy tuần trước từng nộp một lần, trạng thái dừng ở «thẩm dòng tiền chưa qua». Anh nộp lại, đính kèm số của thông báo hồi chức. Trang nhảy ra một dòng chữ xám: dự kiến hoàn thành thẩm dòng tiền trong vòng 3 ngày làm việc.
Việc hai, nợ thiếu trả hộ. Dưới thư hồi chức đè một tờ đơn, anh bấm mở:
> Danh sách nợ thiếu của người trả hộ (liên quan AC-0417): phí chiếm chỗ hàng đợi 105.00×2 (12/19, 12/26), phí dịch vụ hoãn lịch trình 6.00×1 (12/23), cộng 216.00. Do sự việc của người xử lý chưa quyết xong, từ 12/19 hiệp nghị trả hộ tự động dừng, nợ thiếu không bù trừ, chuyển thành chi phí cộng dồn, ngày tính phí 2024-01-14 nhập vào số còn phải tất toán của tài khoản.
Chuyển là cộng dồn, ngày 14 tháng Một mới nhập vào. 41,507.70, vẫn là 41,507.70. Anh tính lại một lượt, 8,600 cộng 41,507.70, 50,107.70, một con số cũng không nhúc nhích. Hệ thống dời cái sổ đứt khoản từ trên đầu mẹ anh sang trên đầu chính anh, đây chăng là việc giống người làm nhất mà bộ hệ thống này từng làm.
4:30 chiều, anh nhắn ông He: «Hồi chức rồi. Điểm B trừ, quyền về rồi.»
Trả lời đến rất nhanh: «Tờ đơn hẹn đã có hiệu lực. Thứ Năm 07:30, dưới lầu nhà anh. Mang thẻ căn cước, mặc dày vào, kho không có sưởi.»
Anh trả lời: «Tiền xăng tôi xuất.»
Bên đó trả lời một chữ «Ừ». Một phút sau, lại một tin: «Chuyện điểm tôi thấy rồi. Mười hai điểm, chuyển cho một Cấp 4. Thao tác này phía sản phẩm phải viết thành case, viết thì không ghi tên mẹ anh.»
Anh úp điện thoại xuống bàn, lấy tờ giấy đánh số trong ngăn kéo ra, dưới «Thứ Năm 09:00, Changping» thêm một dòng: Sáng mai, máy mẫu, mang Liang Chuan.
6 giờ chiều, văn phòng vắng tanh. Màn hình vẫn mở trang điểm của AC-0417. Anh nhìn cái cuối cùng.
Số dư: 0.
Cột sao kê, chuyển ra 12, sau bên nhận đi theo một chữ «Guan». Anh tắt màn hình, tháo thẻ nhân viên khỏi cổ, rút tờ giấy nhớ khỏi vỏ, dưới dòng thứ chín thêm dòng thứ mười: Lao Guan, 42 ngày. Nhét tờ giấy nhớ trả lại, thẻ treo lên tựa ghế, mặt thẻ hướng ra ngoài, quay thẳng vào người đến đầu tiên của tầng này ngày mai.