6:27, báo thức chưa reo anh đã dậy. Cháo trong nồi, gạo ngâm từ tối hôm trước, nồi sôi lửa nhỏ, hai mươi phút, tắt bếp, ủ. Anh rửa mặt, ăn nửa bát, tắt bếp, nửa nồi còn lại ủ trong nồi.
7:10 ra cửa. Thẻ căn cước và thẻ nhân viên chồng trên đôi giầy ở cửa, anh nhặt lên, thẻ căn cước nhét vào túi trong áo khoác, thẻ nhân viên treo lên cổ. Metro đông người, anh ôm túi trước ngực. Trong toa có người gọi điện, nói mẹ, tuần sau con về, mẹ đừng mua rau, con mang về. Anh nghe nguyên một ga, người ấy xuống tàu, câu chưa nói hết.
Tờ giấy đánh số tối qua anh lại xem một lượt, ba mục, một mục không viết.
8:40, tầng 1 tòa B. Lúc quẹt thẻ qua cửa kêu «típ» một tiếng, ngắn hơn thường lệ, màn hình nhảy ra chế độ khách. Sảnh chẳng có mấy người, cô gái lễ tân đang dựng cây thông Noel, những quả bóng treo trên cây là của năm trước, có một quả xẹp lép.
Anh đứng đợi cạnh quầy lễ tân. 8:52, thang máy xuống, He Yu đi ra. Áo len xám, không cầm điện thoại.
«Ăn cơm chưa.» — He Yu nói.
«Ăn rồi.»
«Vậy đi.»
Anh đưa thẻ căn cước sang quầy. Cô gái lấy ra một tờ giấy, khổ A4, nằm ngang, đầu in sẵn «Đơn đăng ký khách tham quan có người đi cùng (phía sản phẩm)». He Yu ký vào ô người đi cùng, bảo anh ký ô người được đi cùng. Ký xong cô gái nhét tờ giấy vào tập hồ sơ, nói một câu «Ông He, trong phòng máy chủ lạnh lắm». He Yu bảo biết rồi.
Thang máy đi xuống. B1, B2. Trong thang máy He Yu không nói, Liang Cheng cũng không hỏi. Dừng, cửa mở, luồng khí lạnh đập thẳng vào mặt, 19.6 độ, vẫn nhiệt độ ấy. Đèn hành lang sáng theo cảm ứng, từng đoạn một sáng về phía trước.
«Hôm nay không đi trang đơn xin.» — He Yu vừa đi vừa nói — «Cậu đang bị đình chỉ, đơn công việc nộp không nổi, đơn xin đi không được. Tôi đưa cậu đi phía vận hành, kênh tái kiểm tra sản phẩm, đăng ký dưới danh tôi. Đừng căng, kênh này vốn có sẵn, ít người đi.»
«Kênh này không đi người.» — Liang Cheng nói — «Hôm qua ông nói đấy.»
«Ừ.» — He Yu đẩy cánh cửa kính — «Không đi đám người của các anh. Đi tôi.»
Phòng máy chủ vẫn thế. Tiếng quạt lớp đè lên lớp, trên bảng trắng «Kết nối tháng này: 11» đã sửa thành 21, vệt kéo dài ấy vẫn còn. Cửa khu DA mở, trong đó có người trực máy, quả bơm thổi hồng đặt trên bàn. Wu Yan ngẩng đầu thấy anh, khựng một cái.
«Cậu hôm nay—»
«Tái kiểm tra sản phẩm.» — He Yu nói — «Đăng ký ở chỗ tôi.»
Wu Yan ồ một tiếng, nhặt quả bơm thổi mấy hơi vào khe bàn phím, không hỏi nữa. Hai người đi qua hai bước, anh ta phía sau lại nói thêm một câu: «Lần sau đến báo trước một tiếng, để cậu chỗ trong, hàng đó ấm.»
He Yu không đi về phía khu DA, rẽ sang phía khác, bàn sổ cái vận hành, trên bàn vẫn cái máy tính cũ ấy.
He Yu mở máy, gọi ra một trang. Liang Cheng nhận ra trang ấy — «Đơn đăng ký lấy dùng lưu trữ ngoại tuyến», chương 14 anh từng thấy nó bên cạnh chiếc bàn này, một tờ bảng trống. Giờ vẫn trống. Đầu bảng ba cột: tài khoản lấy dùng, người lấy đĩa, giờ hẹn. Dưới đó một dòng chữ nhỏ: lấy đĩa phải chính người đó mang thẻ căn cước đến kho đăng ký, địa chỉ kho: Changping.
«Trước trả ba điều của cậu đã.» — He Yu nói, đặt điện thoại lên bàn, màn hình úp xuống — «Cái cậu gửi tối qua, tôi xem rồi. Trả góp không được, tiên quyết là cứng, điều khoản không đổi. Bù trừ được — tiền hạn mức vào tài khoản, trước san số còn phải tất toán, san xong trạng thái đổi, hàng đợi thừa nhận. Bước này không vấn đề gì.»
«Nhưng.»
«Nhưng giải ngân phải thẩm dòng tiền. Cậu đình chỉ ở nhà, lương sáu phần mười, điều khoản thế chấp đòi thu nhập từ lương sáu mươi tháng tới, đầu ngân hàng nhìn con số bây giờ của cậu, phê hay không còn chưa chắc. Cậu hồi chức rồi hãy đề, khả năng được phê sẽ lớn hơn nhiều.» — He Yu nói — «Không phải tôi kẹt cậu. Đây là cái răng Điểm Hiếu Đạo tự mọc ra đấy.»
Liang Cheng đứng đó. Lớp này tối qua anh chưa tính đến. Anh tính 50,107, chưa tính «phê hay không».
«Thứ hai.» — He Yu nói — «Chữ ký người chấp hành trong thời gian đình chỉ, có giá trị không. Không. Hệ thống chỉ nhận quyền, không nhận người. 10:30 sáng ngày hai mươi sáu kết luận ra, quyền ngày đó có về không, xem kết luận. Về rồi, chữ ký có hiệu lực ngay ngày đó.»
«Thứ ba. Tài khoản Cấp 1, hoãn lịch trình cuộc gọi thân tình, còn áp dụng không.»
He Yu kéo sang một màn hình khác trên bàn, gõ mấy cái. «Nguyên văn quy tắc, tháng Mười Một đã treo lên, áp dụng Cấp 1, 2, 3. Cấp 1 trong danh sách.» — ông quay màn hình sang — «Nhưng cậu phải nhìn rõ nó khấu trừ cái gì — lịch trình hạ cấp. Bà ấy giờ Cấp 1, xuống dưới nữa không còn Cấp 2.»
Liang Cheng nhìn dòng chữ ấy. Xuống dưới nữa không còn Cấp 2.
«Cấp 4.» — anh nói.
«Chế độ đông lạnh Cấp 4. Hồ sơ cảm xúc cộng một câu lặp, cái khác xóa hết.» — He Yu nói — «Nên cái năm phút bây giờ là thế này: gọi đủ năm phút, một tuần khấu trừ bảy ngày, cái bị giữ lại là bà ấy không hạ xuống Cấp 4. Câu của em cậu, câu trả lời là có tác dụng. Còn hơn cả tháng trước.»
Liang Cheng ghi điều này vào điện thoại. Ghi xong anh hỏi: «Bà ấy bây giờ, bản ghi trả lời.»
He Yu gõ mấy cái, gọi ra một màn hình bảo trì. AC-0417, Cấp 1. Giọng nói cơ bản, bình thường. Mô-đun cuộc gọi, bình thường. Dựng cảnh một cảnh, bình thường. Hôm nay gọi đến, 0. Tuần này gọi đến, 0. Anh nhìn chằm chằm hai số 0 ấy.
«Em cậu hôm qua hỏi còn gọi được không.» — He Yu nói — «Nó không gọi.»
«Ừ.»
«Đừng giục nó.» — He Yu tắt màn hình ấy — «Kiểu điện thoại này, giục một lần là bớt một lần.»
Rồi He Yu rút từ ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa, không phải chìa cửa phòng máy chủ, là chiếc nhỏ, bằng đồng. Ông đi vào tận trong phòng máy chủ, có một dãy tủ thấp, bằng tôn, cao một người, khóa kín. He Yu mở một cánh, trong đó không phải đĩa, là hồ sơ, từng ô một, cắm các túi giấy kraft.
«Kho ở Changping, đĩa ở đó, chỗ này không có K-11.» — He Yu nói — «Chỗ này có là cái này.»
Ông rút ra một túi giấy, trên túi dán nhãn: AC-0417 duyệt trước khôi phục · hồ sơ (phía sản phẩm). Ông đặt túi giấy lên bàn, từ trong rút ra một xấp giấy.
«Ba năm trước, có người hỏi đến đúng bước của cậu bây giờ.» — He Yu nói — «Hỏi được một nửa thì thôi hỏi. Anh ta bảo anh ta đã nghĩ thông. Hồ sơ của anh ta dừng ngay trong cái túi này, tôi giữ giúp anh ta, giữ đến khi lịch trình tài khoản của anh ta về 0. Tháng trước mới về 0.»
Liang Cheng không đón lời.
He Yu lại rút từ tủ ra túi giấy bên cạnh. Túi cũ hơn, nhãn ố vàng: AC-2846-0912 duyệt trước khôi phục · hồ sơ (phía sản phẩm). Ông rút tờ đơn hẹn bên trong, ô tên để trống, ô ngày điền được một nửa, tháng Mười Một năm 2021, ô ghi chú có một dòng chữ, gạch bỏ, gạch rất mạnh, giấy đến mức xù lông. Liang Cheng ghé sát nhìn, dưới vết gạch nhận ra một nửa chữ, là chữ «chờ».
«Anh ta chỉ đi đến đây.» — He Yu đặt giấy trả lại — «Cậu đi hơn anh ta một bước, bước hôm nay.»
Ông đẩy túi giấy mới sang. «Hồ sơ duyệt trước tôi để sẵn cho cậu trước. Đơn hẹn lấy đĩa, đơn xin, ô photo thẻ căn cước. Hôm nay cậu cần làm chỉ có một việc — nghĩ rõ có ký tên vào dòng đầu tiên hay không. Ký rồi, lấy đĩa phải chính cậu đi Changping, trên tờ đăng ký rơi xuống tên cậu, chạy không thoát. Không ký, túi giấy về ngăn kéo, đặt sát cạnh bản ba năm trước.»
Liang Cheng nhìn cái túi giấy ấy. Anh hỏi: «Người ba năm trước, vì sao không ký.»
«Anh ta bảo, anh ta đã nghĩ thông.» — He Yu nhắc lại một lượt — «Tôi hỏi anh ta nghĩ thông cái gì, anh ta bảo, vợ không nhận ra anh ta bây giờ, nhận ra cũng vô dụng, nợ không trả nổi. Tài khoản của anh ta nợ 43,000.»
Tiếng quạt lớp đè lên lớp. Liang Cheng rút giấy trong túi từng tờ một ra xem. Tờ đơn hẹn trống, ô tên trống, ô ngày trống. Trên đơn xin, ô người lấy dùng trống. Trang cuối là một tờ những điều cần biết, anh đọc từng điều một:
> Những điều cần biết khi khôi phục lưu trữ ngoại tuyến (phía sản phẩm V1.1): > 1. Khôi phục lấy thời điểm ảnh chụp nhanh làm chuẩn, toàn bộ dữ liệu thêm mới sau ảnh chụp nhanh được xóa, không khôi phục được; > 2. Tái tạo hoàn thành thì hệ thống tự thi hành làm mượt nhận thức một lần, không cần đơn xin riêng; > 3. Sau khôi phục tài khoản tính phí theo gói Cơ Bản (45.00 yuan/tháng), ai mà lịch trình gốc của tài khoản và số còn phải tất toán không đổi, quy tắc hàng đợi áp dụng như thường; > 4. Lấy đĩa phải chính người đó mang thẻ căn cước đến kho đăng ký, xe đi và chi phí công tác tự lo; > 5. Hộp đĩa Blu-ray một khi đã lấy ra, phải hoàn thành tái tạo trong bảy ngày làm việc, quá hạn hộp đĩa về kho, phí không hoàn.
Điều năm anh đọc hai lượt. Bảy ngày làm việc. Hộp đĩa lấy ra, đồng hồ bắt đầu chạy.
«Ông He.» — anh nói — «Hỏng ông một chuyện. Cái của vợ trước của ông—»
Bàn tay He Yu gõ một cái lên mép bàn, không nặng, đúng một cái.
«Tài khoản còn đó.» — He Yu nói — «Cấp 3. Lịch trình tôi không nhìn.»
«Vì sao ông không…»
«Tiền không phải vấn đề.» — He Yu nói — «Tôi một năm kiếm được đủ mua mười bà ấy. Vấn đề là bà ấy nhận ra là cái tôi trước khi ly hôn, nhận ra thì cũng chỉ cãi tiếp. Cãi gì nữa, ngày tháng trong căn phòng ấy tôi một ngày cũng không sống lại được nữa.» — ông nắm chìa khóa trong tay — «Cậu khác. Tài khoản của cậu nhận ra cậu, cậu bên trong là sạch. Em cậu cãi với bà ấy ba năm, cậu thì không. Cậu còn kịp là sạch.»
Liang Cheng đứng đó. Câu ấy anh đứng trong phòng máy chủ nửa phút mới tiêu hóa xong. Anh chợt nhớ người bên trong hỏi anh, anh con đâu, người nó trong bụng có chuyện mà miệng chẳng nói. Nhớ bà ấy đợi điện thoại của Chuanchuan đợi nguyên một tuần. Nhớ câu ngày 30 tháng Mười Một, lần sau nó mà gọi, mẹ không cúp trước.
Sạch là bà ấy. Phần tiêu cực bà ấy dọn sạch rồi, 4.5 %, tích cực 86.4 %. Nếu anh khôi phục, thứ bị dọn trong năm năm này không chỉ là sổ nợ.
«Màn hình chờ của ông.» — anh nói — «Cái 21:06 ấy.»
«Ừ.» — He Yu nói — «Tôi không đổi. Bên kia nếu một ngày gọi sang, bên này của tôi phải thông. Cái này gọi là gì, gọi là để ngỏ một đường sống. Chuyện bán nhà của cậu, tôi không có ý kiến, tôi không khuyên. Tôi chỉ hỏi cậu một câu — tất toán, ra khỏi hàng đợi, khôi phục, ba bước đi xong, người đứng bên trong ấy, gọi cậu là gì.»
«Gọi Xiao Cheng.» — Liang Cheng nói.
«Lần trước bà ấy gọi cậu Xiao Cheng, là mấy tháng trước.» — He Yu nói — «Cậu chắc người sau khôi phục xong còn gọi thế?»
Liang Cheng không đáp. Câu trả lời của đề này nằm trong điều khoản, điều khoản sẽ trả lời thay anh. Lấy ảnh chụp nhanh làm chuẩn. Lần cuối người trong ảnh chụp nhanh gọi anh Xiao Cheng, là đêm mười ba tháng Ba năm năm trước, hai giờ bốn mươi rạng sáng, bà ấy ký xong hợp đồng đi ra, ở hành lang. Sau đó bà ấy ngủ mất, đến lúc tỉnh lại thì anh đã đến, đứng ở khoảng cầu thang, không vào.
Anh đứng trước tờ đơn hẹn ấy rất lâu. 10:20, anh cầm bút lên.
Ô tên, anh viết Liang Cheng. Giờ lấy đĩa, anh viết: thứ Năm 09:00. Viết xong anh đặt bút xuống, không viết cột thứ ba.
Cột thứ ba là ghi chú. Dưới ô ghi chú có một dòng chữ xám mẫu: quan hệ với tài khoản.
Cuối cùng anh không điền ghi chú. Anh đẩy tờ đơn hẹn sang cho He Yu. He Yu liếc một cái, rút từ trong túi giấy kraft ra trang điện tử của tờ đăng ký, nhập dòng này vào.
«Đơn đăng ký lấy dùng lưu trữ ngoại tuyến», hai năm nay dòng đầu tiên có chữ:
> Tài khoản lấy dùng: AC-0417 Người lấy đĩa: Liang Cheng Giờ hẹn: thứ Năm 09:00
«Thứ Năm tôi lái xe.» — He Yu nói — «Tiền xăng cậu xuất, cái khác tôi xuất. Đến nơi cậu đăng ký, tôi chờ. Lấy xong đĩa đường về bốn tiếng, cậu có thể ngủ trên xe.»
«Vì sao lại là ông.» — Liang Cheng hỏi.
He Yu đặt túi giấy về tủ, khóa lại, chìa khóa để trả ngăn kéo. «Người ba năm trước, khi đi đến bước này, bên cạnh không có ai nói với anh ta những cái này.» — ông nói — «Tôi chỉ muốn để lần sau đừng thế. Đến cái lần sau ấy, lại là cậu.»
11 giờ, hai người đi ra. Đi đến cửa phòng máy chủ, He Yu dừng một cái, quay đầu nhìn dãy tủ máy ấy. Liang Cheng cũng dừng. Trên tủ máy từng ngọn đèn nhỏ, xanh, nhấp nháy đều đặn. Ngọn nào là bà ấy, nhìn không ra. Chúng nhấp nháy như nhau cả.
Thang máy đi lên. Đến tầng một, cửa mở, cây thông Noel ở sảnh đứng đó, quả bóng xẹp lép ấy đã quay sang mặt sau.
«Còn một chuyện.» — He Yu nói — «Sáng mai kết luận kiểm tra của cậu. Nếu bất lợi cho cậu, tờ đơn hẹn này tôi giữ, quyền của cậu lúc nào về thì lúc ấy có hiệu lực. Trước hết giữ người, đĩa không chạy được đâu.»
Liang Cheng gật đầu. Anh đi về phía lối metro, đi hơn chục bước, quay lại. He Yu vẫn đứng trước cửa tòa B, chưa vào, đang nhìn anh. Thấy anh quay lại, He Yu vẫy tay, quay người đi vào.
Anh tính một cái, từ lúc vào sảnh đến lúc ra, một tiếng bốn mươi. Ngày đình chỉ thứ ba, anh ở trong phòng máy chủ một tiếng bốn mươi, một lần đơn công việc cũng chưa chạm, một bước chưa vượt qua vạch ấy.
Chiều anh về nhà. Cháo vẫn ủ trong nồi, nguội rồi. Anh hâm lại, nắp nồi lách tách kêu, anh bắc xuống lửa nhỏ, tiếng kêu dứt. Cái nồi này là năm ngoái dùng tiền còn lại từ chuyện chuyển nhà mua, ba mươi mấy yuan. Cái ấm nhôm bên trong ấy, chiều thứ Bảy bị xóa cùng căn bếp.
2 giờ chiều, Liang Chuan gọi điện. Anh bắt máy.
«Tôi hỏi Niuniu rồi.» — Liang Chuan nói — «Nó muốn gọi cho bà. Tôi bảo được. Nó hỏi gọi rồi nói gì, tôi bảo con cứ nói, bà ơi, con là Niuniu, thi cuối kỳ con trăm điểm hai môn.»
«Được.» — Liang Cheng nói — «Để nó gọi. Bao giờ cũng được.»
«Gọi bao nhiêu phút có phải kiêng dè gì không.»
Liang Cheng nhắc lại chữ trên màn hình trong phòng máy chủ: «Năm phút. Một tuần gọi đủ năm phút là được. Gọi nhiều hơn cũng được, gọi nhiều tính tiền theo phút, một phút một phẩy hai.»
«Một phẩy hai.» — Liang Chuan bên đó tính — «Năm phút sáu yuan.»
«Sáu yuan.»
«Sáu yuan được.» — Liang Chuan nói — «Sáu yuan của hiếu thảo, rẻ.»
Liang Cheng không đón câu ấy. Anh nghĩ đến 50,107, nghĩ đến 80,000 trả trước, nghĩ đến phép tính sáu yuan một ngày. Chẳng nói gì.
«Tối để nó gọi.» — Liang Chuan nói — «Nó gọi xong là tôi không hỏi nữa.»
6:40 chiều, app đẩy vào một tin:
> 【Mây Kiếp Sau】Tài khoản AC-0417 hôm nay trả lời 1 cuộc, bên gọi: Liang** (cháu gái?), kết nối 03:41. Thân nhân bên gọi cộng dồn tuần này 03:41/05:00.
Dấu hỏi trong thông báo đẩy là hệ thống đánh. Lúc Liang Chuan đăng ký cho Niuniu, cột quan hệ chắc không chọn, hệ thống đoán một cái, đoán không chắc, treo lên một dấu hỏi.
Ba phút bốn mươi mốt giây. Thiếu một phút mười chín giây.
Bảy phút sau, thông báo đẩy thứ hai:
> 【Mây Kiếp Sau】Tài khoản AC-0417 hôm nay trả lời 2 cuộc, bên gọi: Liang** (cháu gái?), kết nối 01:36. Thân nhân bên gọi cộng dồn tuần này 05:17/05:00. Mục tiêu hoãn lịch trình tuần này đã đạt, khấu trừ 7 ngày lịch trình hạ cấp. Lịch trình còn lại: 239.
Liang Cheng đọc hai thông báo đẩy ấy từ đầu đến cuối. Niuniu gọi hai lần. Lần đầu nói ba phút, chắc đã nói hai môn trăm điểm. Cúp máy, không biết bàn với ai một cái, lại gọi thêm lần nữa, một phút rưỡi.
Anh nhắn Liang Chuan: Đạt rồi. Niuniu gọi hai lần, bù đủ.
Bên đó trả lời rất nhanh: «Nó tự nó cứ nhất định gọi lại một lượt, bảo lần đầu quên nói tiếng Anh cũng một trăm.»
Dưới đó lại một tin: «Ba môn trăm, sáu yuan.»
Anh chụp màn hình câu ấy, không gửi cho ai.
Liang Cheng nhìn câu ấy, đặt điện thoại lên bàn, màn hình ngửa lên. Hai thông báo đẩy ấy vẫn sáng. Anh nhìn dấu hỏi ở «cháu gái?», nhìn rất lâu.
Hệ thống không biết Niuniu là ai. Hệ thống đoán. Người bên trong có biết hay không, anh không biết. Giờ anh biết chỉ có một việc — dấu hỏi ấy nếu không có ai đi sửa, thì sẽ treo mãi ở đó.
Anh nhắn Liang Chuan: «Cổng thân nhân bổ đăng ký quan hệ của Niuniu, người liên hệ của tài khoản tôi, đừng để hệ thống đoán.»
Bên đó trả lời: «Bổ làm sao.»
Anh gõ ba dòng các bước, lại chụp hai tấm ảnh gửi qua. Mười phút sau, Liang Chuan trả lời một chữ «xong». Anh bấm mở thông báo đẩy làm mới, hai dòng ấy vẫn «cháu gái?», chắc phải qua duyệt. Anh đặt điện thoại xuống, mai xem tiếp.
9 giờ, tổ trưởng nhắn tin: «Mai 10:30 sáng, phòng họp nhỏ tầng 3 tòa B, kết luận kiểm tra, mang thẻ nhân viên.»
Anh trả lời: «Nhận được.»
Cắm điện thoại sạc, anh ngồi trước bàn, lấy tờ giấy đánh số hôm qua ra, viết vào mặt sau hai việc của ngày mai:
Một, 10:30, kết luận.
Hai, dấu hỏi.
Viết xong anh đặt tờ giấy đè dưới tờ giấy nhớ. Tờ giấy nhớ đã có tám dòng, dòng thứ tám là «hỏi Điểm Hiếu Đạo bù trừ được không». Anh rút bút, dưới dòng thứ tám thêm dòng thứ chín:
Thứ Năm 09:00, Changping.
Viết xong anh xem lại từ đầu. Chín dòng, dòng đầu là 1800×0, dòng cuối là một địa danh. Tờ giấy nhớ này theo anh hơn một tháng, từ ba dòng viết đến chín dòng, mép giấy đều xù lông rồi. Anh nhét tờ giấy nhớ về vỏ thẻ nhân viên, thẻ treo lên tựa ghế, quay thẳng vào giường.
Mai 10:30, qua cửa ải kết luận trước đã.