Sáng chủ nhật anh tỉnh dậy vì lạnh. Dàn sưởi nguội mất nửa trên, ban quản lý dán lên đường ống một mẩu giấy, sáng chủ nhật ngừng sưởi để sửa chữa. Anh liếc mẩu giấy ấy, chữ in, ký ngày thứ Tư tuần trước. Thứ Tư tuần trước anh không ở nhà.
Gạo ngâm trong tủ lạnh nguyên một đêm. Anh làm theo lời bà ấy: nồi sôi, lửa nhỏ, hai mươi phút, tắt bếp, ủ. Cháo đặc hơn cháo mua ngoài. Anh ăn hai bát, rửa nồi.
Lúc rửa nồi anh chợt nhớ, căn bếp ấy chiều qua đã xóa. Anh rửa xong nồi, úp lên kệ ráo nước.
9 giờ, anh lục hết những chỗ trong nhà có thể lục. Tìm sổ nhà.
Nhà là của riêng anh, phía Nam thành, 46 mét vuông, mua năm 2019, tiền trả trước là từ sổ tiết kiệm của mẹ — không phải cuốn 8,500 ấy, mà là cuốn sớm hơn, tiền bán nhà cũ, trả trước mất 80,000. Trên sổ nhà chỉ ghi tên mình anh. Vay mười lăm năm, góp mỗi tháng 2,210, còn chín năm nữa. Chuyện này Liang Chuan biết, Liang Chuan lúc đó từng nói một câu, tiền của mẹ mua nhà, trên sổ chỉ có một mình anh. Anh không đón. Câu ấy năm năm rồi, chẳng ai nhắc lại.
Sổ nhà nằm ở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường, bìa đỏ, chồng lên sổ hộ khẩu. Anh mở ra, trang trong dòng đầu, người có quyền: Liang Cheng. Tình trạng sở hữu: sở hữu riêng. Cột giá định giá để trống, trên sổ không in cái này.
Anh dùng điện thoại tra giá đăng bán cùng khu chung cư. Cùng mặt bằng, tầng giữa, đã hoàn thiện nội thất, đăng 710,000, đăng bốn tháng không nhúc nhích. Tầng thấp hơn một tầng 680,000, có người đi xem hai lượt. Căn của anh là nhà thô, trên trang môi giới nhà thô cùng loại thấp hơn nhà hoàn thiện chừng 30,000. Dưới trang một dòng chữ nhỏ: bán gấp có thể thương lượng.
Cái 80,000 trả trước là đổi bằng ba gian nhà ngói bà ngoại để lại. Năm 2018, mép huyện, người mua muốn miếng đất, đưa 110,000. 80,000 ném vào tiền trả trước, 30,000 còn lại bà để dành cho Niuniu làm quỹ giáo dục, sổ tiết kiệm đặt ở nhà Liang Chuan. Chuyện này bà chưa từng nói với anh, là Liang Chuan nhắc về sau, nhắc khi bà còn, trên bàn cơm tất niên, bà nói nhà ghi tên ai cũng được, một nhà với nhau.
Ngày nhận nhà anh đến mở cửa đúng một lần. Nhà thô, bậu cửa sổ một lớp bụi, đất đá xây dựng chất trên ban công, anh hé cửa sổ một khe. Từ Nam thành đến công ty đi metro một tiếng rưỡi, anh không chuyển đến, tiếp tục thuê nhà ở, căn ấy trống năm năm. Phí quản lý một năm 1,900, anh nộp theo năm, nộp năm năm, biên lai kẹp trong sổ nhà.
Anh mở bản đồ, tìm cái thôn của bà ngoại. Cảnh đường vẫn là cảnh của mấy năm trước, cây hòe đầu thôn vẫn đó, chỗ nhà ngói rào quanh tôn xanh, trên tôn phun số giải tỏa, chữ trắng. Anh đẩy cảnh đường vào trong, đẩy đến tấm gần nhất, hết đường rồi. Anh thoát bản đồ, một lát lại bấm vào, chụp màn hình tấm tôn ấy. Chụp xong không gửi cho ai, để đó.
46 mét vuông, 80,000 trả trước, góp mỗi tháng 2,210. Anh tính nhẩm một cái, căn nhà này muốn biến thành tiền mặt, trước phải tất toán khoản vay, dư nợ hơn 170,000. Bán 680,000, tất toán 170,000, còn khoảng 510,000. Phí môi giới, thuế, sang tên, lại bóc một lớp nữa.
510,000.
Anh ngồi một lát. Con số 50,107.70 nằm trên giấy đã một ngày rồi, hôm qua viết ở mép tờ hóa đơn tiền điện. Hai khoản: 8,600, báo giá khôi phục; 41,507.70, số còn phải tất toán của tài khoản. Dòng điều kiện tiên quyết: tài khoản không còn phải tất toán. Tức là, phải tất toán xong, mới nói đến khôi phục. Trình tự là cứng.
Anh kéo tờ hóa đơn tiền điện lại, lật đến dòng ở góc mép, dưới đó thêm một dòng: bán nhà khoảng 510,000. Đặt bút xuống, anh nhìn hai con số ấy. Số khớp nhau. Vạt chênh một vạn ấy là thuế và môi giới, cộng hai kỳ góp hai tháng nay anh chưa trả.
10 giờ sáng, anh gọi cho ngân hàng cho vay mua nhà, hỏi tất toán trước hạn. Bộ phận chăm sóc khách hàng nói, theo lịch hẹn, xếp đến giữa tháng sau, mang thẻ căn cước và thẻ ngân hàng đến điểm giao dịch. Anh hỏi có rút nhanh không. Chăm sóc khách hàng nói không có nghiệp vụ rút nhanh. Anh ghi lại: giữa tháng sau. Bên môi giới nói một tháng xong hết. Anh xếp hai ngày ấy ra trên giấy, giữa vẽ một mũi tên. Đây là mũi tên đầu tiên của hôm nay.
Buổi trưa anh không ăn.
1 giờ chiều, anh gửi ông He tin nhắn thứ hai. Tin trước gửi ngày mùng một tháng Mười Hai, hỏi kênh khôi phục, đã nhận, chưa đọc, treo hai mươi ba ngày. Tin này anh đánh nguyên một tiếng đồng hồ.
Bản đầu quá dài, xóa. Bản hai ba dòng, cũng xóa. Cuối cùng gửi đi là hai dòng:
«Ông He, hỏi một chuyện. Việc khôi phục K-11, số còn phải tất toán phía trước, có trả góp được không?»
Gửi đi anh đã hối hận, ngón tay lơ lửng trên nút thu hồi, dừng mấy giây, rồi dịch đi. Trên báo giá ghi rõ: điều kiện tiên quyết: tài khoản không còn phải tất toán. Điều khoản không viết trả góp. Anh làm đòi nợ, anh rõ hơn ai hết bốn chữ «điều kiện tiên quyết» nghĩa là gì — nghĩa của tiên quyết là không có chuyện gì sau đó.
Anh úp điện thoại xuống bàn. Hai phút sau lại nhấc lên: tin ấy đã nhận. Nửa tiếng sau nữa: chưa đọc. Cuối tuần ông He không xem tin công tác, chuyện phòng máy chủ là tự ông ấy nói, cái này không tham gia đánh giá quý, chúng tôi không có chỉ tiêu.
Anh không ngồi chờ không. Cái giải thích thay đổi trong app anh lại bấm mở một lượt. Trang chi tiết của tài khoản Cấp 1 ngắn hơn Cấp 3 hơn nửa, các trường thưa thớt: giọng nói cơ bản, mô-đun cuộc gọi, một cảnh. Dưới một cảnh treo một tấm ảnh xem trước, thu nhỏ, bằng lòng bàn tay. Một cái giường, dựa tường. Một cái tủ năm ngăn, trên tủ một gương, trong gương không soi ra gì khác. Sau cửa treo một chiếc áo khoác, màu chàm.
Anh phóng to tấm ảnh ấy. Phóng đến hết cỡ, mờ, cổ tay áo khoác cuộn hai vòng. Anh nhận ra chiếc áo len khoác ấy.
Dưới ảnh còn một dòng chữ nhỏ: cảnh là dựng mặc định, kết nối thực tế theo cấu hình gói.
Dây phơi là hai sợi dây ni-lông đỏ, buộc lên cây táo nhà, trên dây quanh năm phơi chiếc áo len khoác ấy. Những cái này trong đĩa đều không có. Cái trong đĩa treo sau cánh cửa dựng mặc định, cổ tay cuộn hai vòng. Anh không biết hệ thống từ đâu biết hai vòng ấy, cũng không biết hỏi ai. Cái không biết kiểu này, một tuần nay chất đầy một ngăn kéo.
Anh chụp màn hình tấm hình thu nhỏ. Chụp xong mới thấy vô dụng, phóng to vẫn mờ, mờ anh vẫn lưu.
Anh nhìn dòng chữ ấy một lát, thoát ra. Phòng ngủ anh chưa bước vào, nhưng chiếc áo len khoác này anh từng sờ — trên dây phơi, ướt, bảy tuổi anh từng giúp bà ấy thu một lần, cổ tay cuộn hai vòng là kiểu cuộn của bà, sợ chạm đất.
2 giờ chiều, anh gọi cho quầy lễ tân tòa B. Cô gái lễ tân nhận ra giọng anh. Anh hỏi cái thùng các-tông cạnh quầy để được bao lâu. Cô gái lật lượt đăng ký, nói ba ngày, mai là ngày cuối, mốt chiều trả lại ban quản lý. Anh bảo biết rồi.
Cúp máy anh nhắn Su Man một tin: «Chị ơi, thùng mai hết hạn, trả ban quản lý. Chị muốn nhận thì nhờ ai đó nhận giúp.»
Gửi đi, không có trả lời. Anh đợi mười phút, đặt điện thoại xuống. Tin cuối cùng vẫn dừng ở thứ Năm, anh hỏi có cần giúp khuân không, tin ấy cũng không có hồi âm.
Xóa đi là chết an lành, cô ấy từng nói. Câu ấy hồi đó nghe như tiếng lóng của nghề cô ấy, giờ rơi xuống đầu chính anh. Cô đưa anh vào nghề chín mươi ngày, điều đầu dạy là nghe hóa đơn. Bài học cuối cùng không ai dạy, tự cô ấy cũng nộp bài rồi ra đi.
3 giờ chiều, anh làm một chuyện khác. Anh gọi cho môi giới.
«Vâng, nhà khu Nam thành.»
«Bán.»
«Xin hỏi anh là chủ căn nào?»
«Tôi. Khu chung cư Danh Thành Nhã Viện, tòa 7, tầng giữa, 46 mét vuông.»
«Chào anh Liang, mặt bằng của anh bên chúng tôi đang có khách hỏi—»
«Bán gấp.» — anh nói — «Một tháng xong thủ tục, đăng được bao nhiêu?»
Đầu dây bên kia vang tiếng lật trang. «Bán gấp thì 65 đến 66 vạn. Việc giải chấp bên vay anh tự lo, khách trả một lần thì nhanh. Nhà anh đang thế chấp chứ?»
«Có.»
«Vậy anh tính đi, tiền giải chấp, và anh về tay bao nhiêu. Anh Liang, tôi khuyên anh nghĩ kỹ rồi hãy đăng, đăng giá gấp rồi là không quay lại được.»
«Tôi biết.» — anh nói — «Tôi nghĩ kỹ rồi.»
«Vậy tôi đăng bán gấp cho anh, tối nay gửi trước cho ba khách thiện chí, mai hẹn giờ chụp ảnh.»
«Nhà thô, chẳng có gì để chụp.»
«Nhà thô dễ bán đấy, anh Liang. Khách mua đều thích tự trang trí.»
Cúp máy anh viết lên giấy: 650,000, tất toán khoản vay 173,000, còn 477,000. Thuế và môi giới bóc theo 7 %, còn khoảng 430,000. Không đủ.
430,000, hụt 70,000.
Anh đặt bút xuống. Hụt 70,000. Trong túi anh còn 7,467.62, lương tháng Mười Hai đã phát, tháng Một đến ngày 15 mới có, thời gian đình chỉ tính theo 60 % lương cơ bản, 5,412. Phí chiếm chỗ 105 mỗi tuần vẫn đang chạy, trả hộ hoãn lịch trình 6 yuan cũng đứt — đầu cuối công tác xám chữ, xác nhận trả hộ bấm không được, hai khoản này giờ anh không nộp vào nổi. Tiền không phải vấn đề, vấn đề là đến lối vào để nộp tiền anh cũng mất rồi.
Anh nhìn cái hụt ấy. 70,000. Điểm Hiếu Đạo 186,000, hạn mức, 60 kỳ, mỗi kỳ 3,100. Trên đơn công việc ghi: dùng xong ra khỏi hàng đợi ngay. Anh từng bấm «tạm không dùng».
Ra khỏi hàng đợi. Anh nghĩ hai chữ ấy một lát. Nghĩa của ra khỏi hàng đợi là, bà ấy đi khỏi hàng đợi 512 ngày ấy. Nhưng điều kiện tiên quyết của khôi phục là không còn phải tất toán — hạn mức Điểm Hiếu Đạo chuyển vào tài khoản, có tính tất toán không? Anh lục ảnh chụp điều khoản trên đơn công việc, lật đến màn hình thứ ba, có một dòng trước kia anh chưa đọc kỹ:
> Tiền hạn mức tín dụng chuyển vào tài khoản thì tính vào bù trừ số còn phải tất toán; trước khi bù trừ hoàn tất, trạng thái tài khoản không đổi.
Trước khi bù trừ hoàn tất, trạng thái không đổi. Nghĩa là, tiền vào, trước hết san nợ, nợ san xong, hàng đợi mới thừa nhận. Ra khỏi hàng đợi và khôi phục là hai động tác, cái trước cái sau, ở giữa cách nhau nửa ngày xe lấy đĩa và việc tái tạo khởi điểm từ 48 giờ.
Dòng ấy anh đọc ba lượt. Logic thông. Thông, là đi được.
Mỗi kỳ 3,100, sáu mươi kỳ. Anh 34 tuổi, trả xong 39. Anh viết vào mặt sau bảng trả nợ: từ tháng Một 3,100. Viết xong tính một cái: lương 9,020, tiền nhà 2,400, vay học phí 2,180, Điểm Hiếu Đạo 3,100 — cộng lại 7,680, còn 1,340. Cơm trưa 418, đi lại 220, điện thoại 88, còn 614. Anh liếc sổ ba tháng này, con số ấy quen thuộc, ba năm trước lúc anh mới đổi về vị trí này, cuối tháng còn lại đúng con số ấy.
Ảnh chụp hợp đồng Điểm Hiếu Đạo trong điện thoại vẫn còn, chụp ngày mùng sáu tháng Mười Hai. Anh lật đến hai trang cuối. Điều khoản thế chấp: thu nhập từ lương và quỹ công của bản thân trong sáu mươi tháng tới. Điều khoản vi phạm: ba kỳ liên tiếp trả không đủ, nâng cấp trừ hộ toàn bộ, đồng thời cập nhật lịch sử tín dụng.
Thời gian đình chỉ tính sáu phần mười, 5,412. 5,412 trừ 3,100 trừ 2,180, còn 132, tiền nhà 2,400 ấy gánh không nổi. Nếu kết luận kiểm tra không tốt — bốn phút của Su Man hôm thứ Năm anh từng thấy, mười hai năm vị trí, dọn xong, thẻ cửa mất. Bảy năm của anh, hai phút là đủ.
Lương tháng Một ngày 15 mới về, kết luận kiểm tra mười giờ ba mươi sáng hai mươi sáu đến trước, ở giữa chênh hai mươi ngày. Anh viết hai ngày ấy cạnh nhau, giữa vẽ một mũi tên.
Rồi anh thấy dòng khác. Dòng thêm vào tháng trước trên bảng trả nợ: AC-0417 phí chiếm chỗ 105.00/tuần, dưới đó trả hộ hoãn lịch trình 6.00/tuần. 111 một tuần, 444 một tháng. Hai dòng này sau khi tất toán là không còn. Anh vẽ một nét ngang qua hai dòng ấy, gạch đi. Gạch xong mới thấy sai — sau khôi phục tính phí theo gói Cơ Bản, 45.00 yuan/tháng. Anh viết 45 dưới hai dòng đã gạch.
Sổ cân được. Cân xong còn 569.
Trang ấy anh đọc từ đầu đến cuối. Dòng tiền nhà 2,400 anh nhìn thêm một cái. Nhà bán rồi, anh vẫn phải tiếp tục thuê. Căn khu Nam thành ấy nếu chuyển đến sớm hai năm, một tháng tiết kiệm được 190. Suy nghĩ vừa dậy anh đã đập xuống — metro một tiếng rưỡi, người tăng ca đến mười giờ là lỡ chuyến cuối. Sau dòng tiền nhà anh thêm một ngoặc đơn: (không đổi).
Chiều muộn anh gọi cho Liang Chuan. Rẻo sáu tiếng, cúp. Anh không gọi nữa.
Một khắc sau, tin nhắn đến: «Tôi vừa ở công trường. Chuyện gì.»
Anh gõ, xóa, gõ lại: «Tài khoản của mẹ, hạ cấp rồi. Hệ thống xóa. Xóa hai mục, một mục là cậu.»
Gửi đi. Bên đó hiện «đang nhập», ngừng, lại nhập. Năm phút sau, đến là tin thoại, mười chín giây. Anh bấm mở. Giọng Liang Chuan, sau lưng có gió:
«Xóa tôi là nghĩa làm sao. Là bà ấy muốn xóa tôi, hay máy xóa.»
Anh trả lời: «Máy. Bà ấy hạ cấp, xóa theo trọng số, trọng số của ai thấp xóa người ấy.»
Bên đó lại nhập rất lâu. Cuối cùng đến là chữ: «Vậy tôi gọi nữa thì có tác dụng gì không.»
Anh nhìn chằm chằm câu ấy. Có tác dụng — gọi đủ năm phút, một tuần khấu trừ bảy ngày, nhưng bà ấy giờ là Cấp 1, Cấp 1 còn có tư cách hoãn lịch trình không, anh không biết, phải tra điều khoản, đầu cuối công tác xám chữ. Câu này anh cũng trả lời thật: «Không biết. Thứ Hai anh tra.»
Bên đó không trả lời nữa.
Nửa tiếng sau, lại một tin: «Niuniu hỏi tôi, số gọi cho bà còn gọi được không, tôi bảo được. Nó muốn gọi, anh có chặn không.»
Anh trả lời: «Không chặn. Bao giờ cũng được.»
Gửi xong anh nhìn câu ấy một cái. Bao giờ cũng được — cước 1.20 một phút, tính vào số còn phải tất toán, tháng sau ngày 14 nhập chung. Những cái này anh không đánh một chữ nào.
7 giờ tối, trời sập tối hẳn. Anh trải mấy tờ giấy chiều nay lên bàn: hóa đơn tiền điện, bảng trả nợ, định giá của môi giới, PDF báo giá chụp trong điện thoại. Anh lột lại từ trên xuống một lượt.
Lột đến nửa chừng anh dừng, lại mở văn bản ASR thứ Bảy ấy, kéo đến 【02:58】. Tiền trong nhà… dưới nửa câu ấy vẫn khối xám ấy. Anh tắt màn hình điện thoại, lột tiếp.
650,000, 430,000 về tay, hụt 70,000. Điểm Hiếu Đạo bù 70,000, cái hụt khép lại. Bù trừ, ra khỏi hàng đợi, rồi 8,600, lấy đĩa, tái tạo, hiệu chỉnh, 5 đến 9 ngày làm việc. Bà ấy sau tái tạo, là bà ấy của 9:52:11 sáng ngày 14 tháng 3.
Anh cầm bút, viết thời điểm ấy xuống giấy. Viết xuống mới nhớ ra con số ấy anh từng viết — tờ giấy nhớ trong vỏ thẻ nhân viên, dòng thứ năm, K-11 09:52:11.
9:52 sáng ngày 14 tháng 3. Bà ấy ở bệnh viện, tỉnh táo. Hợp đồng ký đêm ngày 13. Lúc đó bà ấy vừa ký xong, ra ngoài nói với Liang Chuan ba việc. 9:52, bà ấy còn bảy tiếng đồng hồ nữa mới đi. Bà ấy trong bảy tiếng ấy, ở trong đĩa. Năm tiếng ngoài đĩa, Liang Chuan canh, anh không kịp. Ngoài nữa là năm năm, 2,913 mục nhật ký, 41 lần làm mượt, lần bà ấy nhận ra anh, lần 47 giây ấy, Chuanchuan và tang lễ chiều qua bị hai nhát xóa — tất cả ở ngoài đĩa.
Nghĩa của khôi phục, điều khoản ghi rõ: lấy ảnh chụp nhanh làm chuẩn, dọn sạch phần thêm mới.
Anh đặt bút xuống.
8:30 tối, anh viết những việc cần hỏi ngày mai ra giấy, đánh số. Một, số còn phải tất toán trả góp được không, hay bù trừ. Hai, chữ ký người chấp hành trong thời gian đình chỉ có giá trị không, đơn khôi phục ai ký. Ba, tài khoản Cấp 1, hoãn lịch trình cuộc gọi thân tình còn áp dụng không. Mục bốn anh định viết, bút ngừng một nhịp, không đặt xuống: bà ấy sau tái tạo, có hỏi đến năm năm này không.
Viết hay không cũng thế. Điều khoản sẽ hỏi thay anh.
Sổ trên giấy là đúng. Sổ bao giờ cũng đúng. Anh làm bảy năm, lần đầu thấy sổ đúng đến khó chịu — tính đến cùng, 50,107.70, mua về được một bà ấy không biết anh từng đến.
9 giờ tối, anh rút tờ giấy nhớ khỏi vỏ thẻ nhân viên, dưới dòng thứ bảy thêm dòng thứ tám: hỏi Điểm Hiếu Đạo bù trừ được không. Thêm xong anh không nhét trả, đặt tờ giấy nhớ đè lên trên cùng mấy tờ giấy ấy.
Điện thoại sáng lên. Trả lời của ông He, chỉ một câu:
«Thứ Hai sáng đến B2. Mang theo thẻ căn cước.»
Dưới đó cách một phút, lại một tin:
«Đừng đi quy trình phê duyệt. Kênh này không đi người.»
Hai tin ấy anh đọc hai lượt. Tin hai anh không hiểu, cũng không hỏi. Anh chợt nhớ một việc: góc trang đơn xin thăm sâu, chữ xám cỡ nhỏ nhất, GAC, kênh đẩy nhanh cấp cao, anh không có quyền xem. «Kênh này không đi người», đi chỗ nào, anh không biết. Thứ Hai sẽ biết.
Anh trả lời «Được», đặt báo thức mai lúc 7 giờ. Ngày đình chỉ thứ ba, B2 anh quẹt không vào — thẻ cửa đã hạ xuống tầng một. Anh nghĩ một lát, lấy thẻ căn cước từ tủ đầu giường ra, chồng với thẻ nhân viên, đặt lên đôi giầy ở cửa.
Đêm anh nằm trên giường, chạy con đường ngày mai qua trong đầu một lượt. Metro, đổi tuyến, tòa B. Đến tầng một, phải có người xuống đón. Anh không nghĩ ra ai có thể xuống đón mình. Nghĩ thế rồi ngủ mất.
Suy nghĩ cuối cùng trước khi ngủ là cháo. Nồi vẫn úp trên kệ ráo nước. Sáng mai, bật bếp trước, hay ra cửa trước.
Đặt xong báo thức anh lại nghĩ thêm một lát, đổi thành 6:30. Cháo mất hai mươi phút, còn phải ủ.